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Au  beau  milieu  du  dix-huiliéme  siècle ,  par  une  fraîche  et 
rayonnante  matinée,  un  gentilhomme  de  vingt  ans  s'abandonnait; 
aux  alentours  de  Lunéville,  au  galop  aventureux  d'un  cheval 
anglais  enivré  par  la  course  et  par  le  parfum  des  bois.  Une 
vingtaine  de  chiens  de  chasse  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  éparpillés  dans  la  vallée,  se  répondaient  par  de  joyeux 
aboiements.  Notre  chevalier  les  suivait  du  regard,  sans  s'inquié- 
ter du  dégât  de  leurs  courses  vagabondes.  Qu'importe  la  moisson 
future,  quand  la  fleur  nous  éblouit  et  nous  enivre,  quand  on  est 
heureux  de  toutes  ses  forces  et  de  tout  son  cœur  ?  Tout  homme, 
une  fois  en  sa  jeunesse,  une  seule  fois  peut-être,  a  saisi  au 
passage,  dans  une  étreinte  rapide,  ce  bonheur  doux  comme 
un  rayon  printanier  qui  boit  la  rosée  sur  la  primevère  du  pré. 

Ce  gentilhomme  était  le  chevalier  Stanislas  de  Boufflers. 
qui  avait  vécu  jusque-là  à  la  cour  de  Lunéville,  sous  les  yeux 
de  sa  mère,  la  célèbre  marquise  de  Boufflers*.  Il  avait  vécu 

*  «  La  maîtresse  du  roi  Stanislas,  femme  du  capitaine  des  gardes  de 
ce  prince,  mère  du  chevalier.  Fort  jolie  femme,  plus  galante  encore,  et. 
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sans  souci,  étudiant  en  plein  vent,  assez  mal  gouverné  par 
l'abbé  Porquet,  «  qui  ne  savait  pas  son  Benedicite,  quoiqu'il  fût 
aumônier  du  roi  de  Pologne.  »  Comme  on  voit,  Boufllers  avait 
eu,  dans  sa  mère  et  dans  son  gouverneur,  deux  maîtres  faciles 
à  contenter,  deux  maîtres  qui  pardonnaient  tout  à  l'esprit.  Or, 
le  jeune  chevalier  de  Bouffi  ers  savait  bien  se  faire  par- 
donner. 

Son  temps  se  passait  en  promenades  à  cheval,  en  belles 
chasses,  en  fêtes  dansantes.  «  En  pensant  à  cette  cour  de  Lu- 
néville,  dit  Boufflers  devenu  vieux,  je  crois  plutôt  me  souvenir 
de  quelques  pages  d'un  roman  que  de  quelques  années  de  ma 
vie.  »  C'était  un  beau  garçon,  ayant  toujours  la  saillie  ou  le 
madrigal  sur  les  lèvres.  11  dansait  à  merveille,  peignait  joli- 
ment, ne  jouait  pas  trop  mal  du  violon,  abattait  noblement  un 
chevreuil.  J'allais  oublier  de  dire  qu'il  ramassait  çà  et  là ,  au 
pied  de  la  table  de  la  cour,  dont  les  convives  étaient  Voltaire, 
madame  du  Châtelet,  Montesquieu,  Saint-Lambert,  le  président 
Hénault,  M.  de  Tressan  ,  madame  de  Grammont,  quelques 
miettes  de  science  et  de  littérature.  L'abbé  Porquet  lui-même, 
quoique  son  gouverneur,  parvint  de  temps  en  temps  à  sur- 
prendre la  paresse  du  chevalier.  L'abbé  Porquet  était  quasi 
homme  de  lettres  ;  il  ne  lui  manquait  guère  que  de  l'esprit,  de 
la  science  et  de  l'imagination.  Il  apprit  tout  ce  qu'il  savait  à 
son  élève;  il  lui  arrivait  même  quelquefois  de  le  conduire  dans 
un  monde  inconnu  à  tous  les  deux  :  dans  la  métaphysique 
transcendante,  dans  la  philosophie  surhumaine.  Ainsi,  le  matin 
où  nous  voyons  Boufllers  emporté  par  son  grand  cheval,  l'abbé 

s'il  est  possible,  encore  plus  incrédule.  Elle  ne  concevait  pas  comment 
on  pouvait  aimer  Dieu.  —  Oh  !  non,  s'écriait-elle  un  jour,  je  sens  que 
je  ne  l'aimerai  jamais.  —  Ne  jurez  de  rien,  lui  dit  son  fils;  si  Dieu  se 
faisait  homme  une  seconde  fois,  vous  l'aimeriez  tout  comme  un  autre*.» 

*  Mademoiselle  Arnould,  ayant  appris  la  conversion  de  mademoiselle  Luzy, 
de  la  Comédie-Française,  s'écria  :  «  Oh!  la  coquine,  elle  s'est  faite  sainte  dès 
qu'elle  a  su  que  Jésus  s'est  fait  homme.  »  Rien,  comme  on  le  voit  par  ce  rap- 
prochement, ne  ressemblait  alors  aux  propos  de  cour  comme  les  propos  de  cou- 
lisses. Au  fait,  c'est  toujours  de  la  comédie  ;  et,  si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
acteurs  et  les  mêmes  planches,  c'est  bien  le  même  public  qui  paye. 
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Porquet  lui  avait  posé  cetie  question,  mille  fois  résolue  par  les 
plus  grands  esprits,  et  partant  toujours  à  résoudre  :  Quel  est 
ici-bas  le  souverain  bien?  «  Je  suis  bien  aise  d'étudier  cette 
grave  question,  avait  dit  Boufflers.  Pour  cela,  je  vais  monter  à 
cheval  et  aller  rêver  au  grand  air.  »  Et  il  était  parti  avec  ses 
chiens,  laissant  l'abbé  sur  ses  jambes.  Le  brave  aumônier,  le 
voyant  disparaître  dans  la  poussière  du  galop,  s'était  dit  en  ho- 
chant la  tête  :  «  Voilà  un  garçon  qui  passera  sa  vie  à  cheval, 
mais  qui  ne  fera  jamais  son  chemin.  » 

Reprenons  notre  course  avec  le  chevalier.  Qui  sait  si  nous 
n'allons  pas  trouver  avec  lui  à  résoudre  la  question  de  l'abbé? 
Après  mille  bonds  sur  les  verts  chemins,  à  travers  les  bois  et 
les  blés,  le  cheval  anglais  s'arrêta  hors  d'haleine  au  coin  d'un 
petit  bosquet  d'ormoie  et  de  chênaie.  Il  avait  si  bien  couru  de- 
puis trois  heures,  que  son  cavalier  ne  songea  point  à  le  rani- 
mer. Il  sauta  gaiement  sur  l'herbe,  le  débrida  et  lui  conseilla 
de  brouter  au  bord  du  bois.  Pour  lui ,  après  avoir  appelé  quel- 
ques chiens,  il  se  mit  cà  déjeuner  avec  une  perdrix  et  du  pain, 
le  tout  arrosé  de  quelques  gorgées  d'eau  à  la  fontaine  voisine. 
«  Un  cheval,  un  chien,  un  peu  d'herbe  à  l'ombre,  voilà  le  sou- 
verain bien,  »  murmura-t-il  après  sa  première  libation. 

Il  faut  peindre  d'un  seul  trait  le  paysage  où  se  trouvait  si 
heureux  notre  chevalier  :  un  petit  vallon  fuyant  entre  deux 
collines  couronnées  de  grands  arbres  touffus;  un  petit  hameau 
gaiement  éparpillé  à  l'horizon,  où  l'œil  s'arrêtait  sur  une  ai- 
guille de  clocher;  dans  le  vallon,  un  peu  de  bois  encadrant  les 
blés  verts  et  les  sainfoins  rouges;  çà  et  là  un  verger  tout 
blanchi  par  la  floraison,  une  grande  prairie  où  serpentait  non- 
chalamment un  ruisseau,  quelques  ponts  rustiques,  un  trou- 
peau paisible  de  vaches  rousses  et  brunes;  en  regard  du  petit 
hameau,  un  château  lointain  dont  on  ne  voyait,  au-dessus  du 
bois,  que  les  tourelles  grisâtres;  enfin,  par-dessus  tout  cela,  le 
sourire  du  ciel ,  le  baiser  du  soleil ,  le  chant  de  l'alouette ,  la 
joie  épanouie  de  la  nature.  «  Oui,  reprit  Boufflers  en  jetant 
toute  son  âme  à  la  vie,  un  cheval,  un  chien...  » 

La  parole  s'arrêta  sur  ses  lèvres  malgré  lui.  Une  fraîche 
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paysanne,  rayonnant  de  la  beauté  du  diable,  venait  de  lui  appa- 
raître, comme  par  magie,  à  la  lisière  du  bois,  en  petit  bonnet 
mutin  et  léger,  en  blanc  corset  et  en  cotillon  rouge,  avec  un 
pot  au  lait  à  la  main.  «  A  merveille  !  dit-il  en  se  soulevant  pour 
la  mieux  voir;  on  dirait  que  je  suis  dans  une  fable  de  la  Fon- 
taine. J'oubliais  qu'après  le  cheval  et  le  chien  il  faut  compter 
la  femme  pour  le  souverain  bien.  Celle-ci  vient  tout  à  propos.  » 

Il  vit  avec  une  joie  du  cœur  qu'elle  venait  de  son  côté  pour 
passer  le  ruisseau  sur  un  petit  pont  de  planches,  ou  plutôt  sur 
deux  planches  servant  de  pont  aux  pieds  alertes.  Il  se  leva  pour 
aller  à  sa  rencontre.  Que  lui  dit-il?  que  lui  répondit-elle?  Je 
n'étais  pas  là.  S'il  faut  l'en  croire,  il  lui  trouva  une  très-jolie 
bouche,  partant  beaucoup  d'esprit.  Elle  s'appelait  Elisabeth,  il 
l'appela  Aline;  elle  avait  seize  ans;  c'était  la  fille  d'un  fermier 
du  vallon.  Le  chevalier  lui  voulut  baiser  le  cou,  ce  beau  cou  de 
seize  ans,  pêche  encore  verte ,  mais  déjà  douce  aux  lèvres  !  Le 
cheval  hennit,  les  chiens  aboyèrent.  Elle  se  défendit  comme  un 
oiseau  qui  échappe  à  l'oiseleur  ;  le  pot  au  lait  tomba  ;  elle 
poussa  un  joli  cri  aigu ,  mais  le  baiser  était  pris.  «  Ah  !  mon 
Dieu  !  dit-elle  avec  un  effroi  enfantin  en  relevant  son  pot,  voilà 
plus  de  la  moitié  du  lait  par  terre  ! — Attendez,  dit  Boufflers,  ce 
n'est  qu'un  demi-malheur.  » 

Il  alla  remplir  le  pot  à  la  fontaine.  Il  revint  si  gai ,  si  tendre 
et  si  fou,  il  parla  si  bien  sans  raison,  qu'Aline  se  laissa  attarder 
durant  une  heure  ;  elle  l'écoutait  avec  une  ravissante  surprise, 
comme  un  doux  murmure  de  fontaine,  comme  un  gazouille- 
ment de  bouvreuil.  C'était  mieux  que  tout  cela  :  c'était  l'amour 
qui  parlait.  Jamais  l'amour  n'avait  pris  la  parole  sur  un  plus 
beau  théâtre.  La  brise,  encore  fraîche  ,  répandait  un  parfum 
de  bonheur  idéal;  les  abeilles  bourdonnaient  gaiement  sur  les 
sainfoins  ;  les  demoiselles  frappaient  de  leurs  ailes  d'or  les 
verls  nénufars  du  ruisseau;  de  beaux  pigeons  blancs  venaient 
familièrement  mouiller  dans  la  rosée  leurs  jolies  pattes  roses. 

«  Ma  chère  Aline,  je  voudrais  bien  être  votre  frère  (ce  n'est 
pas  cela  que  je  voulais  dire).  —  Et  moi,  je  voudrais  bien  être 
votre  sœur.  — Ah!  je  vous  aime  pour  le  moins  autant  que  si 
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vous  Tétiez»  »  En  écoutant  cela,  elle  se  laissa  embrasser  une 
seconde  fois  sans  trop  de  mauvaise  volonté.  Tout  en  parlant, 
Boufflers  se  pencha  au  bord  du  ruisseau,  cueillit  une  margue- 
rite blanche  et  rose,  une  tige  de  primevère  à  trois  fleurs,  une 
verte  feuille  de  roseau ,  un  brin  de  thym  et  de  marjolaine,  un 
souvenez-vous  de  moi,  quelques  autres  fleurettes;  et,  nouant  le 
bouquet  avec  un  brin  de  jonc  :  «  Je  voudrais  vous  offrir  cela 
avec  un  trône...  Mais,  poursuivit-il  en  attachant  le  bouquet  au 
corsage  d'Aline,  ce  bouquet  n'en  serait  pas  mieux  placé.  » 

Aline  disait  à  chaque  instant  qu'elle  allait  partir  :  «  Il  faut 
pourtant  que  je  m'en  aille!  »  mais  elle  demeurait  toujours,  les 
pieds  enracinés  dans  l'herbe,  le  regard  flottant  dans  le  ruis- 
seau. Des  bûcherons  vinrent  à  passer.  «  Adieu,  dit-elle  triste- 
ment.—  Adieu,  ma  chère  Aline.  —  Adieu  î  —  Adieu!  » 

Elle  prit  l'anse  de  son  pot,  elle  soupira  et  s'éloigna  lente- 
ment. «Ah!  dit  Boufflers,  que  ne  puis-je  aller  partout  avec 
elle ,  toujours  avec  elle  I  »  Il  la  suivit  du  regard;  elle  se  re- 
tournait à  la  dérobée,  mais  bientôt  elle  se  perdit  sous  un  bou- 
quet de  hêtres.  Il  entrevit  encore  son  petit  bonnet  mutin  —  son 
léger  cotillon  —  une  main  qui  faisait  un  dernier  signe  d'adieu  ; 
—  enfin,  elle  disparut  tout  à  fait. 

Le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproches  s'élança  sur  son 
cheval,  siffla  ses  chiens  et  reprit,  tout  en  soupirant,  le  chemin 
de  Lunéville.  Un  peu  avant  d'arriver,  il  rencontra  au  pied  d'un 
vieil  orme  le  grave  abbé  Porquet,  qui  lisait  saint  Augustin  avec 
ardeur.  «  Je  veille  sur  vous  d'assez  loin.  D'où  venez-vous,  mon 
cher  vagabond  ?  lui  cria  l'abbé  en  se  levant.  —  J'ai  pris  sans 
vous,  ne  vous  déplaise,  une  leçon  de  philosophie  ;  vous  m'avez 
beaucoup  parlé  du  souverain  bien  ;  j'ai  trouvé  trois  choses  au- 
jourd'hui: le  cheval,  le  chien  et  la  femme.  —  Saint  Augustin, 
mon  cher  chevalier,  a  compté  deux  cent  quatre-vingt-huit  opi- 
nions sur  ceci  :  nul  philosophe  ne  pourra  s'accorder  sur  ce  cha- 
pitre. Selon  Cratès,  le  souverain  bien,  c'est  une  heureuse 
navigation;  selon  Architas,  c'est  le  gain  d'une  bataille;  se- 
lon Chrysippe,  c'est  bâtir  un  superbe  édifice;  selon  Epicure, 
c'est  la  volupté;   selon   Palémon,    c'est  l'éloquence;    selon 
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Heraclite,  c'est  la  fortune;  selon  Simonide,  c'est  l'amitié  d'un 
chacun  ;  selon  Euripide,  c'est  l'amour  d'une  belle  femme.  Les 
anciens  philosophes  n'étaient  pas  plus  sages  que  vous,  mon 
sieur  le  chevalier.  Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  en  retournant 
au  logis,  poursuivre  notre  leçon.  Le  souverain  bien,  c'est  Dieu, 
monsieur,  Dieu  seul,  qui  peut  à  toute  heure  et  en  tout  temps 
répondre  aux  aspirations  de  notre  âme  ;  tout  le  reste  n'est  que 
fragilité.  Qu'est-ce  que  l'amitié  humaine?  qu'est-ce  que  la  glo- 
riole d'une  bataille?  qu'est-ce  que  l'amour  d'une  belle  femme? 
un  peu  de  fumée  qui  passe  et  nous  aveugle.  Tout  est  vain,  tout 
est  trompeur.  Là  où  l'un  cherche  la  liberté,  il  ne  trouve  que 
l'esclavage  qu'entraînent  les  grandeurs;  là  où  l'autre  cherche 
la  paix  dans  la  solitude,  il  ne  trouve  qu'inquiétudes  et  agitations; 
là  où  celui-ci  cherche  la  volupté,  il  ne  recueille  qu'amertume. 
Faux  biens,  ombres,  illusions  !  L'àme  est  faite  pour  le  ciel,  tout 
ce  qui  lui  vient  d'ici-bas  est  indigne  d'elle.  L'àme  est  faite  pour 
aimer  Dieu,  pour  retourner  au  ciel,  sa  vraie  patrie.  Dieu  s'es.t 
révélé  partout,  aux  nations  les  plus  barbares  ;  écoutez  Sénèque  : 
Nulla  quippe  gens  unquam...  —  Ah  !  pardieu  !  mon  cher  abbé, 
si  vous  parlez  latin,  c'est  que  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous 
dites;  pour  moi,  je  n'écoute  plus.  —  Allons,  pour  une  phrase 
latine  que  je  sais  !  je  vous  en  passe  bien  d'autres.  —  Au  bout 
du  compte,  je  suis  de  votre  avis  :  le  souverain  bien,  c'est  Dieu; 
mais  Dieu  est  bien  haut  placé  pour  moi,  et.  en  attendant  que  je 
monte  au  ciel,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur  l'abbé, 
que  je  cherche  le  souverain  bien  dans  une  belle  femme,  un  beau 
cheval  et  un  beau  chien.  Ah!  si  vous  saviez  le  gai  soleil  qu'il 
fusait  là-bas,  surtout  quand  nous  étions  à  l'ombre  !  Aline  ! 
Aline  !  que  ne  puis-je  vous  aimer  ainsi  tous  les  jours  de  ma  jeu- 
nesse î  —  Allez,  profane  ;  allez  pécheur,  lâchez  la  bride  à  vos 
mauvaises  passions.  »  Là-dessus  Bouffi  ers  éperonna  son  cheval. 
C'en  était  fait  de  lui,  il  avait  trouvé  le  souverain  bien  des  pro- 
fanes :  l'amour!  la  poésie  !  Ce  jour-là,  le  seul  de  toute  sa  vie,  il 
fut  amoureux,  il  fut  poëte!  Pourtant  une  autre  fois  encore,  dans  sa 
vieillesse,  nous  le  retrouvons  poëte,  grâce  à  ce  magicien  sublime 
qui  s'appelle  le  souvenir. 
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II 

Le  reste  du  temps,  l'abbé,  le  chevalier,  le  marquis  deBoufflers, 
n'a  été  qu'un  homme  d'esprit  plus  ou  moins  rimeur;  il  s'est  con- 
tenté de  l'héritage  des  Grammont,  des  Bellegarde,  des  Saint-Simon, 
des  Richelieu*.  11  y  a  beaucoup  d'abbés,  de  chevaliers  et  de  mar- 
quis, j'imagine,  qui  vivraient  brillamment  en  plus  petit  héritage. 

Bouffi  ers  n'eut  pas  le  temps  de  retourner  dans  la  vallée  au 
pot  au  lait.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  lui  fallut  partir  pour 
Paris,  selon  les  ordres  du  roi  Stanislas.  Qu'allait-il  faire  de  lui, 
à  Paris?  Un  évêque,  disait  sa  mère.  Il  entra  bravement  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice,  une  chanson  gaillarde  sur  les  lèvres.  Le 
séminaire  n'était  plus  tout  à  fait  la  vallée  de  Lunéville;  on  n'y 
rencontrait  pas  au  matin,  dans  le  sourire  du  soleil,  une  jolie  lai- 
tière en  cotillon  rouge.  Notre  chevalier  s'ennuya  d'abord  de  tout 
son  cœur;  il  se  mit  bientôt  à  regretter  sa  liberté  verdoyante, 
son  grand  cheval  anglais,  ses  chiens  bondissants.  Comme  il  ne 
pouvait  pas  prier  Dieu  de  bonne  foi,  il  ne  le  priait  pas  du  tout  : 
c'était  plus  simple  et  plus  catholique.  Il  voulut  sortir  de  là  : 
comment  faire?  comment  sortir  sans  scandale?  Encore  si  c'é- 
tait un  joli  scandale!  Boufflers  tint  conseil  avec  lui-même  :  il 
imagina  d'écrire  son  histoire  avec  Aline  ;  il  tailla  sa  plume  et 
s'abandonna  à  elle.  «  Je  m'abandonne  à  vous,  ma  plume;  jus- 
qu'ici mon  esprit  vous  a  conduite,  conduisez  aujourd'hui  mon 
esprit  et  commandez  à  votre  maître.  Contez-moi  quelque  his- 
toire que  je  ne  sache  pas.  Il  m'est  égal  que  vous  commenciez 
par  le  milieu  ou  par  la  fin.  »  Voilà  le  plus  joli  début  de  conte 
français.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  la  plume,  ainsi  mai- 
tresse  d'un  esprit  indocile,  commence  tout  simplement  par  le 
commencement.  Mais  poursuivons  :  «  Pour  vous,  mes  lecteurs, 
je  vous  avertis  d'avance  que  c'est  pour  mon  plaisir  et  non  pour 
le  vôtre  que  j'écris.  Vous  êtes  entourés  d'amis,  de  maîtresses  et 

Saint-Lambert  l'avait  surnommé  Yoisenon  le  Grand.  C'est  là  tout 
un  portrait. 
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d'amants  :  vous  n'avez  que  faire  de  moi  pour  vous  amuser;  mais 
moi,  je  suis  seul,  et  je  voudrais  bien  me  tenir  bonne  compagnie  à 
moi-même.  »  Tout  le  conte  est  sur  ce  ton  charmant.  Il  aurait 
douze  volumes  qu'on  le  lirait  avec  délices  ;  mais  il  contient  à 
peine  douze  pages.  Vous  comprenez  bien  que  la  plume  n'a  rien 
de  mieux  à  raconter  que  l'histoire  du  pot  au  lait;  peu  à  peu,  en- 
hardie par  la  vérité  de  la  première  page,  elle  se  lance  dans 
toutes  les  fantaisies  du  mensonge;  elle  cherche  à  abuser  Bouf- 
flers  en  lui  présentant  sous  de  douces  métamorphoses  l'image 
toujours  souriante  d'Aline  :  d'abord  c'est  une  marquise  adora- 
ble, ensuite  une  reine  de  Golconde,  enfin  une  petite  vieille  en- 
core aimable,  vêtue  de  feuilles  de  palmier.  Le  temps  se  chargea 
de  faire  presque  une  histoire  de  ce  joli  conte. 

Ce  conte  est  tout  l'œuvre  de  Boufflers  ;  ce  qu'il  a  écrit  à  la 
suite  n'est  qu'une  légère  arabesque  faite  pour  encadrer  ce  joli 
tableau  au  pastel. 

Bouffi  ers  ne  restait  guère  à  Saint-Sulpice  :  il  allait  dans  Je 
monde,  dans  le  beau  monde;  il  allait  même  à  Versailles.  Selon 
Bachaumont,  il  lut  son  conte  à  madame  de  Pompadour.  Elle  fut 
si  ravie  de  la  laitière,  qu'elle  eut  dès  ce  jour  l'idée  d'avoir  des 
vaches  à  Trianon,  de  les  traire  avec  ses  jolies  mains  presque 
royales,  de  revêtir  en  certains  jours  d'ennui  le  blanc  corset  et  le 
cotillon  rouge,  afin  de  séduire  encore  une  fois  Louis  XV  sous 
cette  fraîche  métamorphose. 

En  moins  de  quelques  semaines,  le  conte  se  répandit  de  bou- 
che en  bouche,  de  grand  seigneur  à  marquise.  Plus  de  mille 
manuscrits  s'éparpillèrent  à  Versailles  et  à  Paris.  Le  séminaire 
de  Saint-Sulpice  lui-même  n'en  fut  pas  exempt.  Tout  le  monde 
s'indignait  et  battait  des  mains,  Boufflers  tout  le  premier.  Le 
conte  fut  imprimé  et  signé  des  initiales  du  nom  de  l'auteur; 
alors,  le  scandale  dépassant  les  bornes  du  séminaire,  l'abbé  de 
Boufflers  redevint  le  chevalier  de  Boufflers.  Un  beau  matin,  il 
mît  de  côté  le  petit  collet,  monta  à  cheval  et  partit  bravement, 
l'épée  au  côté,  pour  la  campagne  de  Hanovre.  Le  roi  Stanislas 
lui  avait,  dés  l'enfance,  donné  quarante  mille  livres  de  revenu 
en  bénéfices.  Comment  un  abbé  peut-il  abandonner  de  pareils 
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bénéfices?  Rassurez- vous.  Tout  en  prenant  l'épée,  il  prit  aussi 
la  croix  de  Malte,  le  droit  étrange  d'assister  a  l'office  en  surplis 
et  en  uniforme,  offrant  par  là  le  spectacle  bizarre  d'un  prieur 
capitaine  de  hussards.  Il  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  que  Grimm 
cite  tout  entière.  En  voici  la  plus  jolie  page: 

a  J'étais  dans  la  route  de  la  fortune;  qui  sait  si  quelques  in- 
trigues de  plus  ne  m'auraient  point  mis  à  la  tête  du  clergé? 
Mais  j'ai  mieux  aimé  être  aide  de  camp  dans  l'armée  de  Soubise  : 
Trahit  sua  quemque  voluptas.  Comptez-vous  pour  rien  le  cri 
d'indignation  qui  s'était  élevé  contre  la  liberté  de  ma  conduite? 
Ce  sont  les  sots  qui  crient,  me  direz-vous.  Tant  pis,  vraiment; 
il  vaudrait  bien  mieux  que  ce  fussent  les  gens  d'esprit:  cela 
ferait  moins  de  bruit.  Les  sots  ont  l'avantage  du  nombre,  et 
c'est  celui-là  qui  décide.  Nous  aurons  beau  leur  faire  la  guerre, 
nous  ne  les  affaiblirons  pas  :  ils  seront  toujours  les  maîtres,  ils 
resteront  toujours  les  rois  de  l'univers,  ils  continueront  tou- 
jours à  dicter  les  lois.  Il  ne  s'introduira  pas  une  pratique, 
pas  un  usage,  dont  ils  ne  soient  les  auteurs.  Enfin,  ils  force- 
ront toujours  les  gens  d'esprit  à  parler  et  presque  ta  penser 
comme  eux,  parce  qu'il  est  dans  l'ordre  que  les  vaincus  par- 
lent la  langue  des  vainqueurs.  D'après  l'extrême  vénération 
dont  vous  me  voyez  pénétré  pour  la  toute-puissance  des  sots, 
ai-je  tort  de  chercher  à  rentrer  en  grâce  avec  eux.  et  ne  dois- 
je  pas  regarder  comme  le  plus  beau  moment  de  ma  vie  celui  de 
ma  réconciliation  avec  les  souverains  du  monde?  Pardonnez- 
moi  de  m'égayer  un  peu  dans  le  cours  de  mes  raisonnements  : 
c'est  pour  m'aider,  et  vous  aussi,  à  en  supporter  l'ennui.  D'ail- 
leurs Horace,  votre  ami  et  votre  modèle,  permet  de  rire  en  di- 
sant la  vérité,  et  le  premier  philosophe  de  l'antiquité  n'était 
sûrement  pas  Heraclite.  J'aurais  pu,  me  direz-vous,  d'après  mon 
respect  pour  l'avis  des  sots,  quitter  mon  état  sans  en  prendre 
un  autre  ;  mais  les  sots  m'ont  dit  qu'il  fallait  avoir  un  état  dans 
la  société.  Je  leur  ai  proposé  d'avoir  celui  d'homme  de  lettres  ; 
ils  m'ont  dit  de  m'en  bien  garder,  parce  que  j'avais  trop  d'es- 
prit pour  cela.  Je  leur  ai  demandé  ce  qu'ils  voulaient  que  je 
fisse,  et  voici  ce  qu'ils  m'ont  répondu  :  «  Il  y  a  quelques  siècles 
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«  que  nous  avons  voulu  que  tu  fusses  gentilhomme;  nous  vou- 
«  Ions  à  présent  que  tout  gentilhomme  aille  à  la  guerre.  »  Là- 
dessus  je  me  suis  fait  faire  un  habit  bleu,  j'ai  pris  la  croix  de 
Malte  et  je  pars.  » 

Boufflers  fut  brave  à  la  guerre,  plein  de  folie  et  de  gaieté, 
mais  trop  philosopha .  Après  un  coup  d'épée  il  réfléchissait  :  un 
soldat  ne  doit  pas  réfléchir  sur  le  champ  de  bataille.  Boufflers, 
d'ailleurs,  fut  toujours  à  côté  de  chacun  de  ses  états  :  abbé  li- 
bertin, soldat  philosophe,  courtisan  satirique,  diplomate  chan- 
sonnier, républicain  courtisan.  En  1792,  il  émigré,  et,  du  fond 
d'une  solitude  sauvage,  il  entreprend  de  défendre  la  liberté,  il 
écrit  un  livre  sur  le  libre  arbitre  ;  à  la  fin  de  sa  carrière,  après 
avoir  bien  parcouru  le  cercle  des  folies,  il  écrit  sur  la  raison 
humaine  en  vrai  style  d'académicien.  0  Boufflers!  que  vous  étiez 
loin  d'Aline  ! 

Après  la  campagne  de  Hesse,  il  fît  un  voyage  en  Suisse,  le 
bâton  à  la  main,  son  équipage  sous  le  bras,  vrai  voyage  d'ar- 
tiste. Ce  voyage,  vous  l'avez  lu  dans  les  lettres  à  sa  mère,  let- 
tres charmantes  dont  chaque  mot  dit  quelque  chose.  Comme 
peintre  de  portraits  au  pastel,  Boufflers  a  obtenu  à  Genève  des 
succès  sans  nombre;  il  ne  demandait  qu'un  petit  écu  pour 
peindre  un  mari,  mais  il  faisait  le  portrait  de  la  femme  par-des- 
sus le  marché. 

Au  retour  du  voyage  en  Suisse,  le  maréchal  de  Castriesle  fît 
nommer  gouverneur  du  Sénégal  et  de  l'île  de  Gorée.  Là-bas, 
tout  le  monde  fut  content  sous  ses  ordres,  excepté  lui-même, 
qui  revint  bientôt  se  livrer  corps  et  âme,  comme  naguère,  aux 
enivrements  d'une  folle  jeunesse  toute  fleurie  d'amourettes,  de 
saillies  et  de  petits  vers.  Sa  jeunesse  dura  jusqu'à  prés  de  cin- 
quante ans;  il  semblait  que  le  temps  passât  sans  l'atteindre.  Il 
fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  trente  ans  durant  un  quart  de 
siècle.  Il  suivait  avec  religion  toutes  les  frivolités  de  la  mode  : 
étoffes  à  trois  couleurs,  broderies  d'or  et  d'argent,  paillons  et 
paillettes,  perruques  à  queue  et  à  frimas;  enfin,  comme  il 
le  disait  lui-même,  on  avait  trouvé  alors  le  secret  important 
de  mettre  sur  le  dos  d'un  homme  une  palette  garnie  de  toutes 
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les  teintes  et  de  toutes  les  nuances.  «  Ces  habits,  disait  Grimm, 
donnent  à  nos  jeunes  gens  de  la  cour  un  avantage  décidé  sur 
les  plus  belles  poupées  de  Nuremberg.  » 

En  -1788,  un  peu  fatigué  du  bruit,  de  la  toilette,  des  fêtes  et 
des  femmes.  Boufflers,  prenant  enfin  son  parti  sur  l'âge,  se  dé- 
cida à  avoir  cinquante  ans  :  il  fit  ses  visites  pour  l'Académie. 
Déjà  il  était  des  Académies  de  Nancy  et  de  Lyon.  L'Académie  fran- 
çaise l'accueillit  en  vieil  enfant  gâté.  Son  discours  fut  pénible- 
ment grave  :  il  remonta  au  déluge,  à  la  création  du  monde,  au 
chaos;  c'était  faire  bien  du  chemin  pour  ne  pas  arriver.  Ici  finit 
Boufflers,  le  vrai  Boufflers,  dont  l'histoire  gardera  un  souvenir 
riant.  L'Académie  fut  le  tombeau  de  cet  esprit,  qui  pouvait  lutter 
parla  grâce  avec  Ilamilton,  parle  trait  avec  Voltaire.  Donc  ci- 
gît  le  chevalier  de  Boufflers:  l'Académie  en  a  tué  plus  d'un. 


III 


Il  y  a  bien  encore  un  autre  Boufflers,  connu  sous  le  nom  de 
marquis  de  Boufflers,  qui  se  maria,  qui  fut  député  de  Nancy  aux 
états  généraux,  qui  fonda  un  club  avec  Malouet  et  la  Rochefou- 
cauld, qui  fit  un  traité  du  Libre  Arbitre,  qui  devint  agriculteur, 

qui  mourut  gravement  en  1815  *;  mais  celui-là  n'a  rien  de 
commun  avec  le  nôtre.  C'est  le  même,  dites-vous;  c'est  toujours 
le  Boufflers  qui  aima  si  poétiquement  la  belle  Aline  dans  la 
vallée  au  pot  au  lait.  Vous  avez  raison  :  vous  me  rappelez  un 
dernier  trait  que  je  vais  vous  raconter;  mais,  avant  tout,  un 
mot  en  passant  pour  juger  l'œuvre  et  le  poëte. 

Boufflers  a  été  Lame  enjouée  de  ce  beau  monde  perdu 
que  1790  a  dispersé  à  jamais,  ce  beau  monde  qui  vivait  de  joie 
et  de  fête  sans  souci  de  la  mort.  11  a  effleuré  dans  ses  courses 

*  Il  mourut  à  Paris,  et  fut  enterré  au  Pore-Lachaisc,  où  l'on  recon- 
naît sa  tombe  à  cette  épitaphe  digne  d'un  philosophe  antique  :  «  Mes 
amis,  croyez  que  je  dors.  » 
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vagabondes  le  régne  doré  de  madame  de  Pompadour,  le  gou- 
vernail pourpré  de  madame  Dubarry,  la  grâce  adorable  de  Marie- 
Antoinette  ;  il  a  été  l'esprit  le  plus  recherché  de  la  cour  du  roi 
de  Prusse  et  du  roi  de  Pologne.  Il  était  partout  dans  la  même 
saison,  mais  surtout  sur  les  chemins;  il  a  été  le  plus  intrépide 
voyageur  en  terre  ferme  de  son  temps.  On  disait  de  lui  :  «  C'est 
le  plus  errant  des  chevaliers;  »  et  tout  le  monde  sait  le  mot 
charmant  d'un  autre  esprit  moins  français  :  M.  de  Tressan  le 
rencontre  sur  une  grand'route  :  «  Chevalier,  je  suis  ravi  de  vous 
trouver  chez  vous.  » 

En  feuilletant  au  hasard  le  léger  recueil  de  Boufllers,  nous 
allons  retrouver  l'écho  déjà  vieilli  de  son  temps,  les  roses  sans 
parfum  dont  il  ornait  le  corsage  de  ses  nobles  maîtresses. 

Mais  faut-il  aller  plus  loin  dans  son  œuvre?  Sa  seule  fantai- 
sie digne  d'un  poëte,  c'est  la  pièce  intitulée  le  Cœur,  où  l'esprit 
fait  presque  pardonner  à  la  licence.  Chamfort  appelait  tout 
cela  des  meringues.  Tout  cela  peut  passer,  quand  c'est  le  poëte 
lui-même  qui  le  dit  à  une  duchesse  oisive;  mais  ces  gais 
gazouillements  ne  peuvent  se  faire  bien  écouter  sans  la  mise  en 
scène.  C'était  là  le  charme  de  cet  improvisateur,  ayant  toujours 
un  peu  de  rime  et  un  peu  d'esprit  à  son  service,  tour  à  tour 
pour  la  princesse  de  Ligne,  pour  madame  de  Luxembourg,  pour 
la  chatte  de  madame***,  pour  l'Arcadie  de  la  princesse  Radzi- 
will,  pour  tout  ce  qui  le  charmait  au  passage. 

Après  avoir  côtoyé  la  poésie  légère,  il  s'est  avisé  de  traduire 
les  odes  d'Horace,  des  pensées  de  Sénèque,  quelques  vers  du 
Paradis  de  Dante,  quelques  stances  de  l'Arioste  :  que  ces 
poëtes  lui  pardonnent!  il  a  traduit  les  idées,  il  n'a  pu  repro- 
duire la  couleur,  qui  est  la  vie,  l'éclat  et  le  parfum  de  toute 
poésie. 

Après  les  vers  vient  la  prose,  qui  n'est  pas  de  la  plus  mau- 
vaise: rappelez-vous  les  lettres,  rappelez-vous  Aline.  Il  y  a  d'au- 
tres lettres  et  d'autres  contes  ;  on  peut  trouver  encore  du  charme 
à  relire  le  Derviche,  — Ah! si... —quelques  pages  de  philoso- 
phie arrachées  à  Y  Encyclopédie  et  à  son  livre  du  Libre  Arbitre. 
Ce  livre,  tel  qu'il  est,  mérite  une  mention.  Plus  jeune,  Boufflers 
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eût  fait  sur  ce  sujet  un  livre  charmant  à  la  façon  de  Sterne.  Il 
déclare  en  commençant  qu'il  marche  dans  des  régions  incon- 
nues, vers  un  but  invisible;  dés  le  premier  pas,  il  s'égare  dans 
les  mille  sentiers  perdus  de  la  métaphysique  :  il  lui  eut  fallu 
toute  sa  jeunesse  pour  fleurir  ces  chemins-là  et  nous  y  en- 
traîner; cependant  il  a  conservé  çà  et  là  le  tour  ingénieux,  la 
grâce  délicate,  la  raison  égayée  de  son  meilleur  temps.  Il  n'illu- 
mine guère  la  question,  mais  enfin  il  y  pénétre  quelquefois  avec 
bonheur;  il  jette  au  hasard,  j'imagine,  des  idées  qui  sont  des 
images,  des  raisonnements  qui  sont  des  tableaux.  Son  livre  est 
utile  dans  ce  sens  qu'il  prouve  que  l'esprit  humain  ne  s'élèvera 
jamais  à  ces  hauteurs  inabordables. 

On  pourrait  faire  un  gracieux  petit  livre  des  pensées  que 
Boulïlers  a  semées  sur  les  grands  chemins  : 

Il  en  est  des  trésors  de  la  pensée  comme  des  autres  :  on  devient  plus 
avide  à  mesure  qu'on  est  plus  riche. 

Le  philosophe  privé  de  ses  biens  ressemble  à  l'athlète  dépouillé  pour 
le  combat. 

En  fait  d'esprit  personne  ne  sait  son  compte.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  que  les  plus  pauvres  sont  les  plus  contents. 

Seul  entre  tous,  l'homme  de  lettres  peut,  suivant  la  belle  expression 
d'un  ancien,  vivre  à  vœu  découvert. 

L'habitude  est  une  seconde  nature  ;  il  y  en  a  peut-être  une  troisième 
qui  s'appelle  l'imitation. 

La  renommée  aime  qu'en  lui  fasse  des  avances  ;  il  y  a  tels  person- 
nages dont  elle  ne  saurait  que  dire  si  eux-mêmes  ne  prenaient  la  peine 
de  lui  faire  son  thème. 

L'espérance  est  un  à-cômpte  sur  tous  les  biens. 

Les  rois  aiment  mieux  être  divertis  qu'adorés.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
ait  un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  ne  pas  s'ennuyer  de  tous  les 
hommages  qu'on  lui  rend. 

Parmi  les  divers  portraits  écrits  sur  Bouffi  ers,  je  détache  ces  quel- 
ques traits,  dus  au  prince  de  Ligne,  qui  savait  à  fond  le  cœur  et 
l'esprit  de  tout  le  monde  :  «  M.  de  Boufflers  a  beaucoup  pensé  ; 
mais,  par  malheur,  c'était  toujours  en  courant.  On  voudrait 
pouvoir  ramasser  toutes  les  idées  qu'il  a  perdues  avec  son  temps 
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et  son  argent  :  peut-être  avait-il  trop  d'esprit  pour  qu'il  fût  en 
son  pouvoir  de  le  fixer  quand  le  feu  de  sa  jeunesse  lui  donnait 
tout  son  essor.  Il  fallait  que  cet  esprit  fût  tout  de  lui-même  et 
maîtrisât  son  maître  ;  aussi  a-t-il  brillé  d'abord  avec  tout  le  ca- 
price d'un  feu  follet,  une  profonde  finesse,  une  légèreté  qui 
n'est  jamais  frivole.  Le  talent  d'aiguiser  les  idées  par  le  con- 
traste des  mots,  voilà  les  qualités  distinctives  de  son  esprit,  à 
qui  rien  n'est  étranger.  Heureusement,  il  ne  sait  pas  tout;  il  a 
pris  la  fleur  des  diverses  connaissances,  et  surprendra,  par  sa 
profondeur,  tous  ceux  qui  le  savent  léger,  et,  par  sa  légèreté, 
tous  ceux  qui  ont  découvert  combien  il  pouvait  être  profond. 
La  base  de  son  caractère  est  une  bonté  sans  mesure  ;  il  ne  sau- 
rait supporter  l'idée  d'un  être  souffrant,  il  se  priverait  de  pain 
pour  nourrir  même  un  méchant,  et  surtout  son  ennemi  î  Ce 
pauvre  méchant!  dirait-il.  Il  avait  dans  une  terre  une  servante 
que  tout  le  monde  lui  dénonçait  comme  voleuse  :  malgré  cela, 
il  la  gardait  toujours  ;  et,  quand  on  lui  demandait  pourquoi,  il 
répondait  :  Qui  la  prendrait?  Il  a  de  l'enfance  dans  le  rire,  la 
tête  un  peu  baissée,  les  pouces  qu'il  tourne  devant  lui  comme 
Arlequin,  ou  les  mains  derrière  le  dos,  comme  s'il  se  chauffait; 
des  yeux  petits  et  agréables,  qui  ont  l'air  de  sourire  ;  quelque 
chose  de  bon  dans  la  physionomie  ;  du  simple,  du  gai,  du  naïf 
dans  sa  grâce.  Il  a  quelquefois  l'air  bête  de  la  Fontaine.  On  di- 
rait qu'il  ne  pense  à  rien  lorsqu'il  pense  le  plus.  Il  ne  se  met 
pas  volontiers  en  avant,  et  n'en  est  que  plus  piquant  lorsqu'on 
le  recherche.  La  bonhomie  s'est  emparée  de  ses  manières  et  ne 
laisse  percer  sa  malice  que  dans  ses  regards  et  son  sourire  ;  il 
se  défie  tellement  de  son  talent  pour  l'épigramme,  qu'il  penche 
trop  peut-être,  en  écrivant,  du  côté  opposé.  11  a  l'air  de  prodi- 
guer des  louanges  pour  empêcher  la  satire  d'éclor.e.  » 

Ce  croquis,  bien  étudié,  représente  Boufflers  aux  approches 
de  la  vieillesse,  Boufflers  devenu  académicien,  père  de  famille, 
homme  politique. 

Malgré  son  culte  pour  la  liberté,  il  déserta  la  Législative 
au  10  août  ;  il  partit  avec  sa  famille,  en  vrai  philosophe  qui  se 
soumet  à  tout,  pour  la  cour  de  Prusse,  où  il  fut  accueilli  à  bras 
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ouverts  par  le  prince  Henri.  De  là  il  passa  à  la  cour  de  Polo- 
gne, où  il  voulut  fonder  une  colonie  française.  Son  émigration, 
qui  dura  huit  ans.  fut  trés-supportable.  11  vécut,  quoique  à  la 
cour  et  en  temps  de  guerre,  dans  le  silence,  presque  dans  l'é- 
tude ;  jouant  avec  sa  fille  et  lui  apprenant  comment  on  joint, 
tant  bien  que  mal.  la  rime  à  la  raison;  aimant  sa  femme,  qu'il 
avait  prise  veuve  et  belle,  sans  trop  d'esprit;  se  promenant  au 
grand  air,  pluie  ou  soleil,  selon  son  habitude.  Quoique  à  peu 
prés  exilé,  il  avait  encore  des  chevaux  et  des  chiens:  il  fui  donc 
le  moins  cà  plaindre  de  tous  les  émigrés. 

En  1800,  il  rentra  en  France*,  mais  non  plus  courtisan  ni 
député  :  a'  peine  s'il  fut  encore  académicien;  il  était  fort  dés- 
abusé des  vanités  humaines.  Il  se  réfugia  dans  un  petit  châ- 
teau qu'il  transforma  presque  en  ferme  :  il  devint  agriculteur 
dans  toute  la  simplicité  des  patriarches.  Il  bâtit  un  peu,  planta 
beaucoup,  cultiva  à  sa  guise,  c'est-à-dire  en  optimiste.  Ses 
moissons  furent  belles,  belles  furent  ses  vendanges.  Il  était  de- 
meuré fidèle  à  l'amitié  qui  le  venait  visiter  dans  les  beaux  jours. 
«  Voilà  mon  dictionnaire  de  rimes,  disait-il  en  montrant  sa 
charrue  et  sa  herse.]—  Voilà  mes  poésies,  disait-il  en  montrant 
ses  blés,  ses  colzas,  ses  luzernes  et  ses  avoines. —  Ici,  pour- 
suivait-il, je  suis  toujours  en  belle  inspiration,  je  communie 
avec  la  nature  ;  c'est  là  une  œuvre  pie  qui  me  fera  pardonner 
toutes  mes  œuvres  légères.  » 


IV 


Mais  il  me  tarde  de  finir  pour  arriver  à  ce  dernier  tableau 
qui  achève  dépeindre  Boufllers. 

A  travers  les  folies  touffues  de  sa  longue  jeunesse,  Boufflers 
avait  çà  et  la  pris  le  temps  de  demander  des  nouvelles  d'Aline, 

*  «  —  Boufflers  est  sur  la  liste  des  émigrés  ;  vous  devriez  ordonner 
qu'on  le  rayât.  —  Oui,  sans  doute,  répondit  Bonaparte  :  il  non-  fera 
des  chansons.  » 
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qui  n'était  pas  tout  à  fait  devenue  reine  de  Golconde.  Il  a  ra- 
conté de  diverses  façons,  en  prose  et  en  vers,  sa  véritable  his- 
toire. En  revenant  de  Berlin  à  Paris,  en  1800,  il  voulut  à  toute 
force  revoir  Aline  au  passage  ;  il  voulut  retremper  son  pauvre 
cœur  battu  par  mille  tempêtes  à  l'eau  de  rose,  aux  sources 
fraîches  de  cet  amour  si  prmtanier  qui  l'avait  surpris  au  matin 
de  sa  vie. 

Il  s'arrêta  à  Lunéville.  Mais  qu'était  devenu  le  palais  enchanté 
de  Stanislas,  la  cour  de  madame  de  Boufflers?  Le  poëte  prit  un 
cheval  à  l'hôtel  de  la  poste  et  se  mit  en  route  pour  le  vallon. 
On  était  au  printemps  :  il  retrouva  la  nature  toute  fraîche  et 
tout  embaumée  comme  autrefois;  toujours  les  mêmes  couron- 
nes verdoyantes  et  touffues  sur  les  deux  collines,  toujours  les 
bosquets  gazouilleurs,  les  moissons  déjà  flottantes,  les  vergers 
épanouis;  toujours  le  hameau  qui  fume  et  le  clocher  qui  se 
perd  dans  le  ciel  avec  le  son  des  cloches.  «  Il  ne  manque  qu'une 
chose  ici,  murmura  Boufflers;  c'est  Aline,  c'est  mon  amour, 
c'est  ma  jeunesse.  La  nature  a  beau  faire,  elle  a  beau  répandre 
tous  ses  trésors,  elle  a  beau  chanter  sur  tous,  les  tons,  elle  ne 
sera  jamais  qu'un  cadre  dont  les  passions  de  l'homme  seront  le 
tableau.  Mais,  que  clis-je  si  gravement?  j'ai  l'air  d'un  philoso- 
]  lie.  Hélas  !  est-ce  un  philosophe  qui  devait  revenir  ici?  Voyons, 
soyons  jeune  encore,  s'il  est  possible.  » 

Boufflers  redemanda  un  instant  de  jeunesse  i\  la  magie  des 
souvenirs;  il  descendit  de  son  cheval,  s'étendit  sur  l'herbe  à 
l'ombre  du  vieil  orme,  au  bord  d'un  ruisseau;  il  regarda  vers 
la  lisière  du  bois,  comme  si  Aline  allait  revenir  avec  son  pot  à 
la  main  et  son  rouge  cotillon.  C'est  en  vain  qu'il  chercha  à  s'a- 
buser ;  il  n'était  pas  assez  poëte  pour  évoquer  les  illusions  cou- 
chées dans  le  tombeau  des  vingt  ans.  «  Ah  !  oui,  dit-il  tout  à 
coup,  l'abbé  Porquet  a  raison  :  Dieu  seul  dure  longtemps  ;  Dieu 
n'a  pas  fait  notre  âme  pour  la  terre ,  excepté  quand  on  a  vingt 
ans  et  qu'on  rencontre  Aline  sur  son  chemin.  » 

Il  voulut  aller  jusqu'au  bout  dans  son  désenchantement;  il 
remonta  k  cheval  dans  le  dessein  de  déjeuner  au  petit  hameau, 
où  sans  doute  il  aurait  des  nouvelles  de  l'héroïne  du  seul  roman 
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de  sa  vie.  Il  s'arrêta  au  perron  d'un  mauvais  cabaret  dont  l'en- 
seigne ne  promettait  rien  de  bon.  Il  entra  et  demanda  à  man- 
ger, tout  en  s'asseyant  à  une  table  rustique  encore  humide  de 
la  dernière  rasade.  La  cabaretiére  se  mit  sans  retard  à  cass el- 
les œufs  et  à  tordre  de  la  chicorée.  Bouflîers  allait  lui  parler 
d'Aline  sans  savoir  comment  débuter,  quand  il  vit  entrer  une 
bonne  vieille  fermière  en  jupe  rayée,  qui  venait  au  feu  avec  un 
pot  de  terre.  «  Mais  je  ne  me  trompe  pas.  s'écria-t-il,  c'est 
bien  cela,  c'est  Aline,  c'est  Elisabeth,  c'est  ma  vieille  vêtue  de 
feuilles  de  palmier  !  » 

De  surprise  la  vieille  fermière  laissa  tomber  son  pot,  mais,  cette 
fois,  Boufflers  ne  s'élança  pas  pour  le  ramasser.  «  Quoi!  c'est  vous, 
monsieur  le  chevalier  !  Mon  Dieu  !  quelle  rencontre  î  J'en  ai  le 
cœur  tout  brisé.  —  Cette  rencontre-là  ne  vaut  pas  la  première, 
dit  Boufflers  en  considérant  sa  pauvre  Aline  des  pieds  a  la  tête; 
ce  n'est  plus  un  pot  au  lait  aujourd'hui.—  C'est  bien  vrai  :  nous 
n'avions  pas  de  cheveux  blancs  là-bas  près  du  ruisseau.  —  Em- 
brassons-nous un  peu,  dit  Boufflers  ;  cette  fois  nous  pouvons  le 
faire  devant  témoins.  » 

Ils  s'embrassèrent  avec  une  effusion  qui  toucha  la  cabare- 
tiére. «  Vous  allez  déjeuner  avec  moi?  —  Oui,  si  vous  voulez 
venir  déjeuner  à  ma  maison,  à  deux  pas  d'ici.  J'ai  tant  de  choses 
à  vous  dire  !  s 

Boufflers  paya  vingt  omelettes  et  trente  salades  à  la  cabare- 
tiére ;  il  suivit  Aline,  qui  avait  détaché  son  cheval  pour  remme- 
ner. La  pauvre  femme  avait  le  cœur  si  content  qu'elle  babillait 
à  perdre  haleine,  «  Figurez-vous  que  chaque  fois  que  je  vois 
un  beau  cheval,  je  pense  tout  de  suite  à  l'aventure  du  lait  ré- 
pandu ;  tout  à  l'heure  même,  en  voyant  celui-ci,  j'ai  pensé  à 
vous.  Ah!  si  vous  saviez  que  de  fois  j'ai  passé  là-bas  pour  le 
seul  plaisir  d'y  passer  !  Je  savais  bien  d'avance  que  je  ne  vous 
rencontrerais  plus,  mais  je  n'y  passais  pas  moins  avec  bonheur. 
Nous  avons  fait  là  une  belle  folie  :  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
une  folie  à  deux  est  toujours  bonne  à  faire.  Je  n'ai  pas  de  re- 
grets :  on  n'est  jeune  qu'une  fois  :  vous  ne  sauriez  croire  comme 
toute  ma  vie  a  été  pleine  de  tout  cela.  Chaque  année,  aux  pre- 

2. 
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miers  jours  de  la  belle  saison,  —  vous  allez  rire  et  vous  mo- 
quer de  moi,  c'est  égal,  sachez-le,  — je  vais,  malgré  moi,  en- 
traînée par  une  puissance  surnaturelle,  je  vais  cueillir  un  bou- 
quet sur  les  bords  du  ruisseau.  Ah!  le  vôtre  a  duré  bien  long- 
temps î  Venez  voir  le  bouquet  de  Tan  passé.  » 

Elle  prit  la  main  de  Boufflers,  le  conduisit  à  son  alcôve  et  lui 
montra  un  bouquet  fané  retenu  sur  la  serge  des  rideaux  par  un 
rameau  de  buis  bénit.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  dit  Boufflers  à 
son  tour,  comme  ce  souvenir  de  jeunesse  a  toujours  parfumé 
mon  cœur;  il  a  été  plus  de  la  moitié  de  ma  vie;  c'est  au  point 
qu'étant  jeune  encore,  n'espérant  guère  vous  revoir  et  cher- 
chant à  m'abuser,  j'ai  fait  un  roman  qui  s'appelle  Aline;  les 
premières  pages  sont  vraies,  mais  le  reste  n'est  qu'un  conte.  — 
Dites-moi  donc  ce  conte-là,  je  suis  curieuse  desavoir  ce  que  vous 
avez  imaginé  de  beau  sur  moi.  —  Tout  le  monde  l'a  lu,  ex- 
cepté vous.  C'est  toujours  ainsi  !  Je  ne  fais  pas  de  vous  une 
sainte  du  calendrier,  mais  je  vous  ai  peinte  sous  des  couleurs 
si  fraîches  et  si  attrayantes,  que  tout  le  monde  vous  a  adorée  à 
Paris,  en  province,  ailleurs  encore.  —  Je  ne  m'en  doutais  guère. 
Pendant  qu'on  m'aimait  de  si  bon  cœur,  moi  je  plantais  mes 
choux,  je  berçais  mes  enfants,  je  songeais  à  vous.  Cela  ne  m'a 
pas  empêchée  d'être  assez  heureuse  ;  cependant,  depuis  quelques 
années,  tout  s'en  va  autour  de  moi  :  me  voilà  veuve,  j'ai  perdu 
deux  enfants,  le  champ  qui  m'a  nourrie  a  été  partagé;  mais  j'ai 
encore  beaucoup  d'enfants  et  de  petits-enfants  ;  et  puis,  comme 
j'ai  un  naturel  heureux,  quand  j'ai  pleuré  et  prié  le  bon  Dieu, 
le  temps  passe  encore  assez  doucement.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  fermière  allumait  du  feu;  Boufflers 
promenait  son  regard  à  tort  et  à  travers  dans  la  maison.  C'é- 
tait un  intérieur  tout  primitif  :  des  dalles  disjointes,  des  solives 
vermoulues  où  çà  et  là  l'araignée  filait  dans  l'ombre;  un  vieux 
bahut  de  chêne,  sculpté  à  grands  coups,  orné  de  faïences  gros- 
sières et  de  plats  d'étain;  de  petites  fenêtres  défendues  au  de- 
hors par  un  rideau  d'osier  ;  une  saine  odeur  d'eau  pure  et  de 
pain  bis  ;  un  âtre  digne  des  géants  ;  deux  gravures  enluminées 
sur  la  cheminée,  sous  un  fusil  plein  de  rouille  et  de  poussière  ; 
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enfin  un  parfum  de  bonne  pauvreté  facile,  agréahle  au  cœur  : 
voilà  ce  que  découvrit  Boufflers  dans  cette  maison  de  sa  vieille 
Aline. 

Ils  déjeunèrent  gaiement,  cependant  ayant  chacun  un  grain 
caché  de  tristesse.  Après  déjeuner,  Boufflers  demanda  à  vi- 
siter le  petit  héritage  de  la  fermière  ;  il  comprit  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  le  charme  calme  et  sérieux  que  répand  la 
terre  pour  ceux  qui  la  cultivent  ;  il  fit  vœu  de  consacrer  ses  der- 
niers jours  à  l'agriculture. 

Les  deux  vieux  amants  s'embrassèrent  pour  la  dernière  fois; 
l'adieu  fut  touchant  :  on  essuya  une  larme  à  la  dérobée,  on  se 
recommanda  à  Dieu  avec  une  vraie  religion  ;  enfin  Boufflers 
monta  à  cheval  et  se  mit  en  route.  Le  cheval,  qui  avait  déjeuné 
pour  le  moins  aussi  bien  que  son  maitre  ;  le  cheval,  qui  avait 
eu  du  meilleur  trèfle  et  de  la  meilleure  avoine,  voulut  traverser 
d'un  seul  bond  la  petite  vallée;  mais  Boufflers  le  retint  en  bride, 
voulant  respirer  encore  à  loisir  toute  l'ivresse  du  souvenir. 

Il  rentra  à  Lunéville  tout  pâle  et  tout  abattu  :  il  avait  été 
poëte  ce  jour-là  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie.  Que  de  rimeurs 
plus  connus  qui  n'ont  pas  été  poètes  une  seule  fois  ! 

ABSÈNE  HOUSSAYE. 


PREFACE  D'ALINE. 


Par  votre  ordre,  belle  Éliante, 
Je  vais  du  léger  Hamilton, 
Avec  une  voix  moins  brillante. 
Essayer  de  prendre  le  ton. 
Il  avait  une  douce  lyre 
Dont  il  jouait  adroitement. 
Même  au  milieu  de  son  délire  : 
Moi,  je  n'ai  qu'un  sistre  allemand; 
Et  les  sons  aigres  que  j'en  tire 
>"e  peuvent,  à  ce  que  je  crois, 
Bien  accompagner  que  ma  voix. 
Mais,  sans  m'arrêter  davantage, 
Je  vais  vous  raconter  comment 
Aline,  auprès  de  son  village, 
Troqua,  dans  un  vallon  charmant. 
Son  innocence  et  son  laitage 
Contre  un  joli  petit  enfant. 
Vous,  en  pareille  circonstance. 
Voici  ce  que  vous  auriez  fait  : 
Vous  auriez  mangé  votre  lait. 
Et  conservé  votre  innocence. 
Aline,  de  cet  enfant-là. 
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Dont  le  hasard  m'avait  fait  père, 
Fit  à  ses  parents  un  mystère  ; 
Mais  sa  taille  à  la  fin  parla  ; 
Sa  mère  même  apprit  par  là 
Qu'elle  serait  trop  tôt  grand'mère. 
J'ai  remarqué  que  les  parents 
Ont  tous  un  singulier  caprice  : 
Ils  veulent  qu'on  les  avertisse 
Avant  de  faire  des  enfants  ; 
Mais  il  est  rare  qu'on  le  puisse. 
Mon  Aline  n'avertit  pas, 
Faute  d'avoir  prévu  le  cas. 
La  maudite  mère  en  furie 
Donne  cent  coups  à  ma  beauté  ; 
Son  doux  visage  est  souffleté, 
Sa  gorge  d'albâtre  est  meurtrie  ; 
Et,  pour  comble  de  cruauté, 
Mon  brutal  beau-père  irrité 
Chasse  à  jamais  de  sa  patrie 
Aline  et  ma  postérité. 
Cependant,  malgré  ce  tapage, 
Pour  Aline  rassurez-vous  ; 
Le  ciel  est  toujours  assez  doux 
Pour  la  beauté  qui  n'est  pas  sage, 
Et  jamais  un  joli  visage 
>Te  fut,  dit-on,  mangé  des  loups. 
D'Aline  une  ville  inconnue 
Reçut  un  petit  citoyen  : 
Partout  elle  fut  bien  reçue  ; 
Elle  ne  manqua  plus  de  rien, 
Et  des  gens  qui  depuis  l'ont  vue 
M'ont  dit  qu'elle  se  portait  bien. 


ALINE 

REINE   DE    GOLCONDE. 


Je  m'abandonne  à  vous,  ma  plume;  jusqu'ici  mon 
esprit  vous  a  conduite,  conduisez  aujourd'hui  mon  esprit, 
et  commandez  à  votre  maître. 

Le  sultan  des  Mille  et  une  Nuits  interrogeait  Dinar- 
zade,  le  géant  Moulineau  son  bélier,  et  on  contait  des 
histoires  :  contez-m'en  aussi  quelqu'une  que  je  ne  sache 
pas.  Il  m'est  égal  que  vous  commenciez  par  le  milieu  ou 
par  la  fin. 

Pour  vous,  mes  lecteurs,  je  vous  avertis  d'avance  que 
c'est  pour  mon  plaisir  et  non  pour  le  vôtre  que  j'écris. 
Vous  êtes  entourés  d'amis,  de  maîtresses  et  d'amants  : 
vous  n'avez  que  faire  de  moi  pour  vous  amuser;  mais 
moi,  je  suis  seul,  et  je  voudrais  bien  me  tenir  bonne 
compagnie  à  moi-même. 

Arlequin,  en  pareil  cas,  appelle  Marc-Aurèle,  impera- 
tor  romain,  à  son  secours  pour  s'endormir  :  moi,  j'ap- 
pelle la  Relne  de  Golcosde  pour  me  réveiller. 

J'étais  dans  un  âge  où  un  univers  nouveau  se  déploie 
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à  des  organes  à  peine  développés;  où  de  nouveaux  rap- 
ports nous  lient  aux  êtres  qui  nous  environnent  ;  où  des 
sens  plus  attentifs,  où  une  imagination  plus  ardente 
nous  fait  trouver  de  plus  vrais  plaisirs  dans  de  plus 
douces  illusions;  j'avais  quinze  ans,  en  un  mot,  et  j'étais 
loin  de  mon  gouverneur,  sur  un  grand  cheval  anglais,  à 
la  queue  de  vingt  chiens  courants  qui  chassaient  un 
vieux  sanglier  :  jugez  si  j'étais  heureux!  Au  bout  de 
quatre  heures,  les  chiens  tombèrent  en  défaut  et  moi 
aussi.  Je  perdis  la  chasse.  Après  avoir  longtemps  couru 
à  toute  bride,  mon  cheval  était  hors  d'haleine  ;  je  descen- 
dis. Nous  nous  roulâmes  tous  deux  sur  l'herbe;  ensuite 
il  se  mit  à  brouter,  et  moi  à  déjeuner. 

Je  déjeunais  avec  du  pain  et  une  perdrix  froide,  dans 
un  vallon  riant,  formé  par  deux  coteaux  couronn.es 
d'arbres  verts  :  une  échappée  de  vue  offrait  à  mes  yeux 
un  hameau  bâti  sur  la  pente  d'une  colline  éloignée, 
dont  une  vaste  plaine,  couverte  de  riches  moissons  et 
d'agréables  vergers,  me  séparait. 

L'air  était  pur  et  le  ciel  serein,  la  terre  encore  bril- 
lante des  perles  de  la  rosée  ;  et  le  soleil,  à  peine  au  tiers 
de  sa  course,  ne  lançait  encore  que  des  feux  tempérés, 
qu'un  doux  zéphyr  modérait  par  son  haleine. 

Où  sont-ils  ces  amateurs  de  la  nature  qui  savent  si 
bien  jouir  d'un  beau  temps  et  d'un  joli  paysage?  C'est 
pour  eux  que  je  parle;  car,  pour  moi,  j'étais  alors  moins 
occupé  de  cet  objet  que  d'une  paysanne  en  corset  et  en 
cotillon  blanc,  que  je  voyais  venir  de  loin  avec  un  pot  au 
lait  sur  la  tète.  Je  la  vis,  avec  un  secret  plaisir,  passer 
sur  une  planche  qui  servait  de  pont  au  ruisseau,  et  suivre 
un  sentier  qui  devait  conduire  ses  pas  auprès  de  l'endroit 
où  j'étais  assis.  En  approchant,  elle  me  parut  d'une 
grande  fraîcheur  ;  et,  sans  rien  concevoir  de  ce  qui  se 
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passait  au  dedans  de  moi,  je  me  levai  pour  aller  à  sa 
rencontre.  Chaque  pas  que  je  faisais  l'embellissait  à  mes 
veux,  et  bientôt  j'eus  regret  à  tous  ceux  que  j'aurais  pu 
faire  pour  lavoir  plus  tôt.  La  Géorgie  et  la  Circassie  ne 
produisent  que  des  monstres  en  comparaison  de  ma  petite 
laitière,  et  jamais  une  créature  aussi  parfaite  n'avait 
orné  l'univers.  Ne  sachant  quel  compliment  lui  faire 
pour  entrer  en  conversation  avec  elle,  je  lui  demandai  à 
boire  un  peu  de  son  lait  pour  me  rafraîchir.  Je  lui  fis 
ensuite  quelques  questions  sur  son  village,  sur  sa  famille, 
sur  l'âge  qu'elle  avait.  Elle  répondit  à  tout  avec  la  sim- 
plicité de  son  âge;  et,  comme  elle  avait  une  fort  jolie 
bouche,  je  lui  trouvai  beaucoup  d'esprit. 

J«  sus  qu'elle  était  du  hameau  voisin,  et  qu'elle  s'ap- 
pelait Aline.  —  Ma  chère  Aline,  lui  dis-je,  je  voudrais 
bien  être  votre  frère  (ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire). 
—  Et  moi,  je  voudrais  bien  être  votre  sœur,  me  répon- 
dit-elle. —  Ah  !  je  vous  aime  pour  le  moins  autant  que 
si  vous  l'étiez,  ajoutai-je  en  l'embrassant.  Aline  voulut 
se  défendre  de  mes  caresses,  et,  dans  les  efforts  quelle 
fit,  son  pot  tomba,  et  son  lait  coula  à  grands  flots  dans  le 
sentier.  Elle  se  mit  à  pleurer,  et,  se  dégageant  brusque- 
ment de  mes  bras,  elle  ramassa  son  pot  et  voulut  se  sau- 
ver. Mais,  encourant,  son  pied  glissa  sur  la  voie  lactée, 
elle  tomba  à  la  renverse  ;  je  volai  à  son  secours,  mais 
inutilement  :  une  puissance  plus  forte  que  moi  m'empê- 
cha de  la  relever,  et  m'entraîna  dans  sa  chute...  J'avais 
quinze  ans,  et  Aline  quatorze  :  c'était  ta  cet  âge  et  dans 
ce  lieu  que  l'Amour  nous  attendait  pour  nous  donner 
ses  premières  leçons.  Mon  bonheur  fut  d'abord  troublé 
par  les  pleurs  d'Aline  ;  mais  bientôt  sa  douleur  fit  place 
à  la  volupté,  elle  lui  fit  aussi  verser  des  larmes.  Et 
quelles  larmes  !  ce  fut  alors  que  je  connus  vraiment  le 
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plaisir,  et  le  plaisir  plus  grand  d'en  donner  à  ce  qu'on 
aime. 

Le  temps,  qui  semblait  avoir  cessé  d'exister  pour 
nous,  suivait  sa  marche  pour  le  reste  de  la  nature  ;  et  le 
soleil ,  incliné  vers  l'horizon,  rappelait  les  bergers  à 
leurs  cabanes  et  les  troupeaux  à  leurs  étables  :  Fair  re- 
tentissait du  son  des  cornemuses  et  des  chants  des  tra- 
vailleurs qui  retournaient  au  repos.  —  Il  est  temps  que 
je  m'en  aille,  dit  Aline,  car  ma  mère  me  battrait.  Je 
respectais  encore  ma  mère  dans  ce  temps-là  :  je  n'eus 
pas  l'esprit  de  la  désabuser  du  respect  qu'elle  avait 
pour  la  sienne.  —  J  ai  perdu  mon  lait  et  mon  hon- 
neur, ajouta-telle,  mais  je  vous  le  pardonne.  —  Allez  ! 
lui  dis-je,  vous  êtes  plus  blanche  que  votre  lait,  et  le 
plaisir  vaut  mieux  que  l'honneur.  Je  lui  donnai  le  peu 
d'argent  que  j'avais  sur  moi  et  un  anneau  d'or  que  je 
portais  au  doigt  :  elle  me  promit  de  ne  jamais  le  perdre. 
Nos  visages,  toujours  collés  l'un  contre  l'autre,  se  sépa- 
rèrent humides  de  larmes  et  de  baisers.  Je  remontai  à 
cheval,  et,  après  avoir  suivi  aussi  loin  que  je  pus,  des 
yeux,  ma  chère  Aline,  je  fis  mes  derniers  adieux  aux 
lieux  consacrés  par  mes  premiers  plaisirs,  et  je  revins 
au  château  de  mon  père,  bien  fâché  de  n'être  point  un 
petit  paysan  du  hameau  d'Aline. 

J'avais  bien  résolu  de  ne  plus  aller  à  la  chasse  ailleurs 
que  dans  ce  charmant  vallon,  et  de  faire  grâce,  en  faveur 
de  la  belle  Aline,  à  tous  les  gibiers  de  la  province  ;  mais 
ces  projets,  si  chers  à  mon  cœur,  s'évanouirent  comme 
un  songe.  J'appris  en  arrivant  que  des  nouvelles  impré- 
vues forçaient  mon  père  à  partir  le  lendemain  pour  Paris. 
Il  m'emmena  avec  lui.  J'embrassai  ma  mère  en  pleu- 
rant, mais  c'était  Aline  que  je  pleurais. 

Le  temps  ronge  Facier  et  Famour  :  j'étais  inconsolable 
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en  partant;  je  fus  consolé  en  arrivant.  A  mesure  que  je 
m'éloignais  d'Aline,  Aline  s'éloignait  de  mon  esprit;  et 
la  joie  d'entrer  dans  un  monde  nouveau  me  fit  oublier 
les  délices  de  celui  que  je  quittais.  Le  libertinage  et 
l'ambition  remplacèrent  Aline  dans  mon  cœur,  et,  après 
six  pénibles  campagnes,  dans  lesquelles  je  reçus  de 
grandes  blessures  et  de  petites  récompenses,  je  revins  à 
Paris  me  dédommager,  dans  le  service  des  belles,  de  tout 
ce  que  j'avais  souffert  au  service  de  l'État. 

Sortant  un  jour  de  l'Opéra,  je  me  trouvai  par  hasard 
à  côté  d'une  jolie  femme  qui  attendait  son  carrosse  : 
après  m' avoir  regardé  avec  attention,  elle  me  demanda 
si  je  la  reconnaissais  ;  je  lui  répondis  que  j'avais  le  bon- 
heur de  la  voir  pour  la  première  fois.  —  Regardez-moi 
bien,  dit-elle.  —  L'ordre  n'est  pas  dur.  répondis-je,  et 
votre  visage  saura  bien  vous  faire  obéir:  mais,  plus  je 
vous  regarde,  plus  je  trouve  de  différence  entre  tout  ce 
que  j'ai  vu  jusqu'à  présent  et  ce  que  je  vois  à  cette 
heure.  —  Puisque  mes  traits  ne  me  rappellent  point  à 
votre  souvenir,  dit-elle,  peut-être  que  mes  mains  seront 
plus  heureuses.  Alors,  ôtant  son  gant,  elle  me  montra 
l'anneau  que  j'avais  jadis  donné  à  la  petite  Aline.  L'éton- 
nement  m'ôta  la  parole.  Son  carrosse  arriva.  Elle  me  dit 
d'y  monter  avec  elle,  je  la  suivis.  Voici  son  histoire: 

— Vous  vous  souvenez  peut-être  encore  de  mon  pot  au 
lait  et  de  tout  ce  que  je  perdis  avec  lui.  Vous  ne  saviez 
ce  que  vous  faisiez  ni  moi  non  plus  ;  mais  je  sus  bientôt 
que  c'était  un  enfant  :  ma  mère  s'en  aperçut  aussi,  et 
me  chassa  de  la  maison  ;  je  m'en  allai  demandant  l'au- 
mône à  la  ville  voisine,  où  une  vieille  femme  me  retira. 
Elle  me  servait  de  mère,  et  je  lui  servis  de  nièce;  elle 
eut  soin  de  me  parer  et  de  me  produire  :  je  répétais  sou- 
vent par  son  ordre  les  leçons  que  vous  m'aviez  données; 
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et,  comme  vous  aviez  eu  pour  successeur  immédiat  le 
curé  du  lieu,  voire  fils  lui  échut  en  partage.  Il  en  a  fait 
depuis  un  très-joli  enfant  de  chœur.  Ma  tante,  espérant 
que  ma  beauté  lui  serait  encore  plus  utile  dans  une 
grande  ville,  me  mena  à  Paris,  où,  après  avoir  passé  dans 
plusieurs  mains  différentes,  je  tombai  dans  celles  d'un 
vieux  président;  une  des  premières  personnes  de  l'État 
pour  la  dignité  était  une  des  dernières  pour  l'amour,  et 
il  se  trouvait  réduit  à  bien  peu  de  chose  quand  il  était 
dépouillé  de  sa  perruque,  de  sa  simarre  et  de  son  porte- 
feuille. Cependant  le  peu  qui  en  restait  m'aima  à  la  fo- 
lie, et  nous  combla,  ma  tante  et  moi,  d'argent  et  de  pier- 
reries. Ma  tante  mourut  ;  j'en  héritai  :  j'avais  environ 
vingt  mille  livres  de  rente  et  beaucoup  d'argent  comp- 
tant :  je  trouvai  le  métier  que  j'avais  fait  jusqu'alors 
ennuyeux;  je  voulus  faire  celui  d'honnête  femme,  qui  a 
aussi  son  ennui.  Pour  quelques  louis  que  je  donnai  à  un 
généalogiste,  je  fus  une  fille  d'assez  bonne  maison. Quel- 
ques liaisons  que  je  formai  avec  des  gens  de  lettres  me 
valurent  la  réputation  d'esprit,  peut-être  même  un  peu 
d'esprit.  Enfin  un  homme  de  naissance,  riche  de  plus  de 
cent  mille  livres  de  rente,  crut  faiblement  payer  ma 
vertu  en  m'épousant,  et  la  pauvre  Aline  est  à  présent 
pour  le  public  la  marquise  de  Castelmont ;  mais  pour 
vous  la  marquise  de  Castelmont  veut  toujours  être  Aline. 
—  Et  qui  avez-vous  plus  aimé,  lui  dis-je,  de  tout  ce 
que  vous  avez  connu?  —  Pouvez-vous  me  le  demander? 
me  répondit  elle  ;  j'étais  simple  quand  vous  m'avez  vue, 
et  je  ne  l'étais  plus  quand  j'en  ai  vu  d'autres.  J'avais 
commencé  à  me  parer,  je  n'étais  plus  si  belle;  j'avais 
besoin  de  plaire,  je  ne  pouvais  plus  aimer.  L'art  nuit  à 
tout  :  le  rouge  que  nous  mettons  décolore  nos  joues  ;  les 
sentiments  que  nous  affectons  refroidissent  nos  cœurs. 
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Je  n'ai  aimé  que  vous  ;  et,  quoiqu'il  soit  aisé  d'être  plus 
fidèle  que  moi,  il  serait  impossible  d'être  plus  constante: 
votre  idée,  toujours  présente  à  mon  esprit  dans  les  infi- 
délités que  je  vous  faisais,  en  empoisonnait  presque 
toujours  le  plaisir.  J'avouerai  cependant  qu'elle  leur  prê- 
tait de  temps  en  temps  des  charmes. 

J'eus  une  véritable  joie  de  retrouver  ma  chère  Aline; 
nous  nous  embrassâmes  avec  les  mêmes  transports  que 
dans  ces  temps  heureux  où  nos  lèvres  n'avaient  point 
encore  rencontré  d'autres  lèvres,  et  où  nos  cœurs  répon- 
daient aux  premières  invitations  de  la  volupté  :  nous  ar- 
rivâmes chez  elle;  j'y  restai  à  souper:  et,  comme  M.  de 
Castelmont  était  absent,  je  survécus  à  toute  la  compa* 
anie.  et  fusai  de  mes  droits.  L'amour  fuit  les  alcôves  dû- 
rées  et  les  lits  superbes;  il  aime  à  voltiger  sur  l'émail 
des  prairies  et  à  l'ombre  des  vertes  forêts.  Mon  bonheur 
se  borna  donc  à  passer  la  nuit  entre  les  bras  d'une  jolie 
femme  ;  mais  elle  ne  s'appelait  et  n'était  plus  Aline. 

Amants  qui  voulez  connaître  l'amour ,  ou  seulement 
la  volupté,  n'allez  point  en  bonne  fortune  avec  des  let- 
tres du  ministre  dans  votre  poche  qui  vous  forcent  à 
partir  pour  l'armée.  C'est  dans  ces  circonstances  que  je 
vis  madame  de  Castelmont,  et  j'y  perdis  beaucoup.  Jus- 
qu'à quand  la  trompeuse  voix  de  la  gloire  rendra-t-elle 
odieux  le  doux  repos  et  les  tendres  plaisirs?  jusquà 
quand  préférera-t-on  la  gloire  à  l'amour?  Je  ne  faisais 
point  encore  ces  sages  réflexions  :  quand  on  est  briga- 
dier comme  je  l'étais,  on  pense  bien  plus  à  devenir  ma- 
réchal de  camp  que  philosophe;  et,  malgré  toute  la 
sévérité  des  ministres,  on  en  est  ordinairement  plus  près. 
J'entrai  donc  dans  ma  chaise  en  sortant  de  chez  madame 
de  Castelmont;  et  je  volai  avec  plaisir  à  de  nouveaux 
ennuis. 
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Après  avoir  été  quinze  ans  hors  de  ma  patrie,  après 
avoir  essuyé  à  la  fois  bien  des  coups  de  fusil  en  Alle- 
magne et  bien  des  injustices  à  la  cour,  je  passai  aux 
Indes  en  qualité  de  lieutenant  général. 

Je  laisse  aux  poëtes  et  aux  Gascons  le  soin  d'essuyer  et 
de  décrire  des  tempêtes.  Pour  moi,  je  voyage  ordinaire- 
ment sans  accident.  Tout  était  calme  à  mon  arrivée,  et 
mon  séjour  dans  les  Indes  ressemblait  plutôt  à  un  voyage 
de  plaisir  qu'à  une  commission  militaire.  N'ayant  donc 
rien  à  faire,  je  parcourus  les  différents  royaumes  qui 
partagent  ce  vaste  pays ,  et  je  m'arrêtai  en  Golconde. 
C'était  alors  l'état  le  plus  florissant  de  l'Asie.  Le  peuple 
était  heureux  sous  l'empire  d'une  femme  qui  gouvernait 
le  roi  par  sa  beauté,  et  le  royaume  par  sa  sagesse.  Les 
coffres  des  particuliers  et  ceux  de  l'Etat  étaient  également 
pleins.  Le  paysan  cultivait  sa  terre  pour  lui,  ce  qui  est 
rare,  et  les  trésoriers  ne  recevaient  point  les  revenus  de 
l'État  pour  eux.  ce  qui  est  encore  plus  rare.  Les  villes, 
ornées  d'édifices  superbes,  et  plus  embellies  encore  par 
les  délices  qui  y  étaient  rassemblées  ,  étaient  pleines 
d'heureux  citoyens,  fiers  de  les  habiter.  Les  gens  de  la 
campagne  y  étaient  retenus  par  l'abondance  et  la  liberté 
qui  y  régnaient,  et  par  les  honneurs  que  le  gouverne- 
ment rendait  à  l'agriculture;  les  grands  enfin  étaient 
enchantés  à  la  cour  par  les  beaux  yeux  de  leur  reine, 
qui  savait  l'art  de  récompenser  leur  fidélité  sans  épui- 
ser les  trésors  publics  :  art  infaillible  et  charmant, 
dont  les  reines  usent  trop  peu  à  mon  gré,  et  dont  le  roi 
son  époux  ignorait  qu'elle  se  servît.  J'arrivai  à  cette  cour, 
et  j'y  fus  reçu  avec  tout  l'agrément  possible.  J'eus  d'a- 
bord une  audience  publique  du  roi,  ensuite  delà  reine, 
qui,  m' ayant  aperçu,  baissa  son  voile.  Sur  sa  réputation, 
je  l'avais  soupçonnée  de  ne  rien  voiler  :  je  fus  très-étonné 
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de  cette  réception;  au  reste,  elle  me  reçut  fort  bien,  et 
je  n'eus  à  me  plaindre  que  de  n'avoir  pas  vu  son  visage, 
que  je  mourais  d'envie  de  voir,  d'abord  parce  qu'on 
le  disait  fort  beau,  ensuite  parce  que  tout  ce  qui  appar- 
tient à  une  grande  reine  est  fort  curieux. 

De  retour  chez  moi,  je  trouvai  un  officier  qui  me  pro- 
posa de  me  faire  voir  le  lendemain  les  jardins  et  le  parc 
qui  environnaient  le  palais;  j'acceptai  la  partie  :  nous 
nous  levâmes  avec  le  soleil;  on  me  mena,  par  de  su- 
perbes allées,  dans  une  espèce  de  bois  touffu,  où  les 
myrtes,  les  acacias  et  les  orangers  mêlaient  leurs  odeurs 
et  leurs  feuillages.  Nous  trouvâmes  un  cheval  attaché  à 
un  de  ces  arbres  :  mon  guide  sauta  légèrement  dessus, 
et,  ayant  sonné  une  fanfare  avec  une  trompe  qu'il  por- 
tait sur  lui,  il  s'enfuit  à  toute  bride.  Je  suivis  la  route 
où  j'étais,  très-étonné  de  la  conduite  de  cet  officier,  et 
ne  pouvant  concevoir  qu'il  y  eût  un  pays  où  ce  fût  l'u- 
sage de  mener  perdre  les  étrangers  au  lieu  de  les  mener 
promener.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  quand,  arrivé  à  la 
lisière  du  bois,  je  me  trouvai  dans  un  lieu  parfaitement 
semblable  à  celui  où  j'avais  jadis  connu  pour  la  première 
fois  Aline  et  l'amour  !  C'était  la  même  prairie,  les  mêmes 
coteaux,  la  même  plaine,  le  même  village,  le  même 
ruisseau,  la  même  planche,  le  même  sentier  :  il  n'y  man- 
quait qu'une  laitière,  que  je  vis  bientôt  paraître  avec  des 
habits  pareils  à  ceux  d'Aline  et  le  même  pot  au  lait. 
—  Est-ce  un  songe?  m'écriai-je  ;  est-ce  un  enchantement? 
est-ce  une  ombre  vaine  qui  fait  illusion  à  ma  vue?  —  Non, 
me  dit-elle  ;  vous  n'êtes  ni  endormi  ni  ensorcelé,  et  vous 
verrez  tout  à  l'heure  que  je  ne  suis  point  un  fantôme. 
C'est  Aline,  Aline  elle-même  qui  vous  a  reconnu  hier,  et 
qui  n'a  voulu  être  connue  de  vous  que  sous  la  forme 
sous  laquelle  vous  l'aviez  aimée.  Elle  vient  se  délasser 
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avec  vous  du  poids  de  sa  couronne  en  reprenant  son  pot 
au  lait  :  vous  lui  avez  rendu  Fétat  de  laitière  plus  doux 
que  celui  de  reine.  J'oubliai  la  reine  de  Golconde,  et  je 
ne  vis  qu'Aline.  Nous  étions  tèle  à  tête.  Alors  les  reines 
sont  des  femmes  :  je  retrouvai  ma  première  jeunesse,  et 
je  traitai  Aline  comme  si  elle  avait  conservé  la  sienne, 
parce  que  les  reines  sont  toujours  censées  ne  la  perdre 
jamais. 

Après  cette  agréable  reconnaissance,  Aline  reprit  ses 
habits  de  reine,  qu'une  esclave  de  confiance,  qui  Pavait 
suivie,  lui  apporta.  Nous  rentrâmes  dans  le  palais,  où  je 
lui  vis  recevoir  toute  sa  cour  avec  une  grâce  et  une  bonté 
qui  charmaient  tout  ce  qui  l'approchait.  Elle  regardait 
les  uns,  parlait  aux  autres,  souriait  à  tous;  en  un  mot, 
elle  avait  bien  l'air  d'être  maîtresse  de  tout  le  monde, 
mais  elle  ne  paraissait  la  reine  de  personne. 

Après  le  dîner,  pendant  lequel  tout  le  monde  mangea 
avec  elle,  je  la  suivis  dans  une  salle  séparée,  où,  m'ayant 
fait  asseoir  à  côté  d'elle,  elle  me  conta  ainsi  ses  dernières 
aventures  : 

—  Le  marquis  de  Castelmont  fut  tué  en  duel  environ 
trois  mois  après  votre  départ,  et  il  laissa  sa  veuve  éplorée 
avec  quarante  mille  écus  de  rente  pour  toute  consolation. 
Une  partie  de  ses  biens  était  en  Sicile,  et  demandait,  di- 
sait-on, ma  présence.  Je  m'embarquai  avec  joie  pour  ce 
voyage.  Mais  un  vent  contraire  força  ma  frégate  de  relâ- 
cher sur  une  côte  éloignée,  où  un  vaisseau  encore  plus 
contraire  la  prit  et  remmena.  C'était  un  corsaire  turc, 
dont  le  capitaine  fit  à  l'équipage  tous  les  mauvais  traite- 
ments, et  à  moi  tous  les  bons  dont  les  Turcs  sont  capa- 
bles; il  me  conduisit  à  Alger,  de  là  à  Alexandrie,  où  il 
fut  empalé.  Je  fus  vendue  comme  esclave  avec  toute  sa 
maison,  et  tombai  en  partage  à  un  marchand  mogol  qui 
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me  conduisit  ici  et  me  fit  apprendre  la  langue  du  pays, 
dans  laquelle  je  fis  en  peu  de  temps  de  grands  progrès. 
J'avais  connu  la  misère,  mais  point  le  malheur,  et  je  ne 
pus  supporter  l'esclavage  :  je  me  sauvai  de  chez  mon 
maître  sans  savoir  où  j'allais  ;  je  fus  rencontrée  par  des 
eunuques  qui,  me  trouvant  belle,  m'amenèrent  au  roi. 
J'eus  beau  demander  grâce  pour  ma  vertu,  je  fus  enfer- 
mée dans  le  sérail,  et,  dès  le  lendemain,  je  reçus  de  tout 
ce  qui  m'entourait  les  honneurs  de  sultane  favorite,  que 
le  roi  m'avait  accordés  pendant  la  nuit.  Bientôt  la  passion 
du  roi  n'eut  plus  de  bornes,  et  mon  autorité  n'en  eut  pas 
davantage.  La  Golconde,  accoutumée  aux  arrêts  que  je 
dictais  au  fond  du  sérail  5  me  vit  sans  étonnement  deve- 
nir l'épouse  du  souverain,  qui  n'était  depuis  longtemps 
que  mon  premier  sujet.  Je  me  suis  ressouvenue  dans 
mon  palais  de  ce  petit  village  où  j'avais  conservé  mon 
innocence,  et  surtout  de  ce  charmantvallon  où  je  la  per- 
dis ;  j'ai  voulu  retracer  à  mes  yeux  l'image  intéressante 
de  mes  premières  années  et  de  mes  premiers  plaisirs. 
C'est  moi  qui  ai  bâti  ce  hameau  que  vous  avez  vu  dans 
l'enceinte  de  mon  parc  ;  il  porte  le  nom  de  mon  ancienne 
patrie,  et  tous  ses  habitants  sont  traités  comme  mes  pa- 
rents et  mes  amis.  Je  marie  tous  les  ans  un  certain  nom- 
bre de  leurs  filles,  et  souvent  j'admets  les  vieux  d'entre 
eux  à  ma  table  pour  me  retracer  le  tableau  de  mon  vieux 
père  et  de  ma  pauvre  mère,  que  j'aimerais  à  respecter  si 
je  les  possédais  encore.  Les  herbes  de  la  prairie  ne  sont 
jamais  foulées  que  par  les  danses  des  jeunes  garçons  et 
des  jeunes  filles  du  hameau  ;  la  cognée  respectera  tant 
que  je  vivrai  ces  arbres  imitateurs  de  ceux  qui  prêtèrent 
leur  ombre  à  nos  amours  ;  et  mes  habits  de  paysanne, 
conservés  avec  mes  ornements  royaux,  ne  cessent,  au  mi- 
lieu de  l'éclat  qui  m'environne,    de  me  rappeler  ma 
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première  obscurité.  Ils  me  défendent  de  mépriser  une 
condition  dans  laquelle  j'ai  mieux  valu  que  dans  aucune 
autre  ;  ils  me  défendent  de  mépriser  l'humanité  :  ils 
m'instruisent  à  régner. 

0  la  charmante  princesse  que  celle  de  Golcondeî  elle 
était  tout  à  la  fois  bonne  femme  et  bon  philosophe;  elle  était 
encore  plus  :  elle  était  bonne  jouissance.  Hélas  !  je  ne  le 
sus  que  pendant  quinze  jours,  au  bout  desquels  je  fus 
surpris  avec  elle  par  son  mari  lui-même,  et  obligé  de 
sortir  de  son  royaume  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  à 
coucher.  Je  repartis  peu  de  temps  après  pour  la  France, 
où  je  parvins  aux  plus  grandes  dignités  et  aux  plus 
grandes  disgrâces,  ne  méritant  ni  les  unes  ni  les  autres. 
J'ai  erré  depuis  sans  fortune  et  sans  espérance,  de  pays 
en  pays  ;  enfin  je  vous  ai  rencontrée  dans  ce  désert,  où 
je  compte  me  fixer,  puisque  j'y  trouve  une  solitude  et 
une  société. 

Mon  lecteur  a  peut-être  cru  jusqu'à  présent  que  c'était 
à  lui  que  je  contais  cette  histoire  ;  mais,  comme  il  ne 
m'en  a  point  prié,  il  trouvera  bon  que  ce  récit  s'adresse 
à  une  petite  vieille  vêtue  de  feuilles  de  palmier,  ancienne 
habitante  du  désert  où  je  suis  retiré,  et  qui  m'avait  de- 
mandé de  lui  conter  mésaventures  les  plus  intéressantes. 
Elles  ont  pu  ennuyer  ceux  qui  les  ont  lues  ;  mais  elles 
furent  écoutées  de  la  vieille  avec  une  attention  singu- 
lière; elle  n'en  perdit  pas  une  parole,  et,  quand  j'eus  fini, 
elle  me  dit  :  —  Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  votre  histoire, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  —  Qu'en  sa- 
vez-vous?  lui  dis-je  ;  peut-être  que  je  vous  ai  menti  d'un 
bout  à  l'autre.  —  Je  suis  sûre  du  contraire,  me  dit-elle. 
— Madame  se  mêle  donc  un  peu  de  magie?  repris-je.  —  Pas 
tout  à  fait,  répliqua-t-elle;  mais  j'ai  un  anneau  qui  me 
fait  juger  delà  vérité  de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  — Je 
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ne  connais,  lui  dis-je,  que  l'anneau  de  Salomon  qui 
puisse  avoir  cette  vertu.—  Connaissez-vous  celui  d'Aline? 
dit-elle  en  souriant  et  en  montrant  sa  main  ;  Aline  que 
vous  avez  fait  monter  sur  le  trône  de  Golconde,  et  que 
vous  en  avez  fait  descendre  ;  qui,  fugitive  et  proscrite, 
est  venue  chercher  dans  des  lieux  éloignés  un  asile  con- 
tre la  colère  de  son  mari,  à  laquelle  vous  échappâtes  en 
sautant  par  la  fenêtre. 

—  Quoi  !  c'est  encore  vous  ?  m'écriai-je  ;  je  suis  donc  bien 
vieux,  car  j'ai,  si  je  m'en  souviens,  un  an  plus  que  vous; 
mais  il  est  impossible  d'avoir  un  an  plus  que  votre  vi- 
sage. —  Qu'importent,  dit-elle  d'un  ton  grave,  notre  âge  et 
notre  figure?  Nous  étions  autrefois  jeunes  et  jolis  : 
soyons  sages  à  présent  :  nous  serons  plus  heureux.  Dans 
Fâge  de  l'amour,  nous  avons  dissipé  au  lieu  de  jouir  ; 
nous  voici  dans  celui  de  l'amitié,  jouissons  au  lieu  de 
regretter.  Il  n'est  que  des  moments  pour  le  plaisir,  et  le 
bonheur  peut  remplir  toute  la  vie:  ce  bonheur  si  désiré 
et  si  méconnu  n'est  que  le  plaisir  fixé.  L'un  ressemble  à 
la  goutte  d'eau,  et  l'autre  au  diamant.  Tous  deux  brillent 
du  même  éclat;  mais  le  moindre  souffle  fait  évanouir 
l'un,  et  l'autre  résiste  aux  efforts  de  l'acier.  L'un  em- 
prunte son  éclat  de  la  lumière,  l'autre  porte  la  lumière 
dans  son  sein  et  la  répand  dans  les  ténèbres  ;  ainsi  tout 
dissipe  le  plaisir,  rien  n'altère  le  bonheur. 

Ensuite  elle  me  conduisit  vers  une  haute  montagne 
couverte  d'arbres  fruitiers  de  différentes  espèces  ;  un 
ruisseau  d'eau  vive  et  claire  descendait  de  la  cime  en  fai- 
sant mille  détours,  et  venait  former  un  réservoir  à  l'en- 
trée d'une  grotte  creusée  au  pied  de  la  montagne.  — 
Voyez  ,  me  dit-elle,  si  cela  suffit  à  votre  contentement; 
voilà  ma  demeure  :  elle  sera  la  vôtre  si  vous  le  voulez. 
Cette   terre  n'attend  qu'une  faible  culture  pour  vous 
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payer  abondamment  des  soins  que  vous  aurez  pris;  cette 
eau  transparente  vous  invite  à  la  puiser;  du  haut  de 
cette  montagne,  votre  œil  pourra  découvrir  à  la  fois  plu- 
sieurs royaumes;  montez-y,  vous  y  respirerez  un  air  plus 
vif  et  plus  sain;  vous  y  serez  plus  loin  de  la  terre  et  plus 
près  des  cieux  ;  considérez  de  là  ce  que  vous  avez  perdu, 
et  vous  me  direz  si  vous  voulez  le  retrouver. 

Je  tombai  aux  pieds  de  la  divine  Aline,  pénétré  d'admi- 
ration pour  elle  et  de  mépris  pour  moi.  Nous  nous  ai- 
mâmes plus  que  jamais ,  et  nous  devînmes  l'un  pour 
l'autre  notre  univers.  J'ai  déjà  passé  ici  plusieurs  années 
délicieuses  avec  cette  sage  compagne;  j'ai  laissé  toutes 
mes  folles  passions  et  tous  mes  préjugés  dans  le  monde 
que  j'ai  quitté  ;  mes  bras  sont  devenus  plus  laborieux, 
mon  esprit  plus  profond,  mon  cœur  plus  sensible.  Mine 
m'a  appris  à  trouver  des  charmes  dans  un  léger  travail, 
de  douces  réflexions  et  de  tendres  sentiments;  et  ce  n'est 
qu'à  la  fin  de  mes  jours  que  j'ai  commencé  à  vivre. 


LE  DERVICHE. 


PRÉFACE  DU  DERVICHE. 


Dans  ce  petit  ouvrage,  que  des  amis ,  trop  indulgents  sans 
doute,  ont  désiré  voir  publier,  je  ne  puis  me  vanter  d'avoir 
tout  à  fait  ni  le  mérite  de  la  vérité,  ni  celui  de  l'invention  ; 
mais,  si  la  bonne  intention  peut  être  regardée  comme  un  mérite, 
c'est  celui-là  que  j'ambitionne.  Le  fait  que  j'entreprends  de  con- 
ter est  arrivé;  je  le  tiens  de  la  bouche  d'une  personne  aimable, 
qu'il  vaudrait  mieux  entendre  que  de  me  lire  :  elle  n'avait  pas 
besoin  de  changer,  comme  moi,  le  lieu  de  la  scène  ni  les  noms 
des  personnages  pour  prêter  de  l'intérêt  et  du  charme  à  son  récit . 
La  vérité  lui  suffisait.  Si  j'avais  pu  retenir  ses  paroles,  si  j'avais 
pu  noter  ses  accents,  je  serais  sans  inquiétude;  mais  la  délica- 
tesse, qui  a  tant  de  pouvoir  sur  le  sentiment,  laisse  peu  de  traces 
dans  la  mémoire  :  la  grâce  tient  à  si  peu  de  chose  !  Et  ce  peu  de 
chose,  si  important,  est  en  même  temps  si  fugitif,  si  volatil, 
que,  lorsqu'on  cherche  à  se  le  rappeler,  on  ne  se  ressouvient 
que  de  l'émotion  qu'on  a  reçue,  sans  pouvoir  espérer  de  la  trans- 
mettre. Il  y  a  d'ailleurs  des  choses  de  ce  genre  qui  sont  le  par- 
tage exclusif  des  femmes  ;  et,  si  j'avais  essayé  de  conter  le  fait 
comme  je  l'ai  entendu,  j'aurais  bientôt  reconnu  combien  le  lan- 
gage d'un  sexe  est  intraduisible  pour  l'autre.  Obligé  de  recourir 
à  d'autres  moyens,  j'ai  changé  le  lieu  delà  scène,  j'ai  déguisé 
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les  personnages,  j'ai  imaginé  des  circonstances  qui  m'ont 
semblé  devoir  répandre  plus  d'intérêt  sur  la  suite  de  l'his- 
toire. 

L'occasion  s'est  présentée  pour  moi  de  tracer  en  passant  une 
esquisse  légère  des  mœurs,  des  opinions,  des  entretiens  d'une 
société  de  guerriers  réunis  depuis  longtemps  sous  les  mêmes 
drapeaux,  et  entre  qui  l'honneur,  l'enthousiasme,  l'intérêt  com- 
mun, les  périls  même  ont  établi  plus  de  cordialité  qu'on  n'en 
voit  parmi  des  gens  d'aucune  autre  profession  ;  j'ai  tâché  de 
peindre  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qu'on  voit  mieux  sous  les  tentes 
que  partout  ailleurs  :  cette  confiance  noble,  cette  politesse  fran- 
che, cette  humanité  consolante  qui  s'allient  d'ordinaire  à  la 
vraie  bravoure,  qui  l'épurent,  qui  l'embellissent  encore  des 
traits  de  la  générosité,  qui  d'une  qualité  en  font  une  vertu  ;  et 
j'ai  en  même  temps  pris  plaisir  à  montrer  les  hommes  vraiment 
supérieurs  (tels  que  l'histoire  indienne  nous  présente  le  sultan 
Akbar)  comme  les  plus  vrais  amis  de  tout  mérite,  les  plus  éloi- 
gnés de  la  persécution,  les  plus  sensibles  à  la  reconnaissance, 
et  les  plus  passionnés  pour  le  bonheur  universel. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'épisodique;  mon  véritable  but  en  écri- 
vant était  de  faire  vibrer,  si  je  le  pouvais,  dans  tous  les  cœurs. 
deux  sentiments,  dont  l'un  est  en  quelque  sorte  la  contre- 
épreuve  de  l'autre  :  la  piété  filiale  et  l'amour  paternel,  qu'on 
peut  regarder  comme  les  deux  pivots  de  la  société,  comme  les 
deux  anneaux  de  la  grande  chaîne  qui  lie  tous  les  êtres.  En  ef- 
fet, que  deviendrait  le  monde,  si  la  perpétuité  du  genre  humain 
tenait  seulement  à  la  reproduction  des  individus,  et  si  l'Esprit 
d'harmonie,  le  tendre  Camadelo  (comme  disent  les  Indous),  ne 
planait  point  sur  notre  sphère?  que  deviendrions-nous  tous 
s'il  n'y  avait  point  des  êtres  raisonnables  chargés  par  la  nature 
même  d'aimer  des  êtres  faibles  qui  ne  peuvent  point  encore  ai- 
mer, et  si  ces  mêmes  êtres,  si  faibles  dans  leurs  commence- 
ments, n'étaient  pas  obligés,  dans  l'âge  de  la  raison  et  de  la 
force,  à  un  culte  d'amour  et  de  reconnaissance  envers  ceux  qui 
les  ont  aimés  sitôt  et  si  gratuitement?  Je  me  reprends  d'avoir 
dit  que  la  nature  nous  y  oblige;  elle  ne  fait  malheureusement 
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que  nous  y  engager,  et  la  preuve  en  est  qu'on  y  résiste  quelque- 
fois ;  c'est  pour  cela  que  tous  les  écrivains,  chacun  dans  son 
genre  et  selon  ses  moyens,  doivent  s'efforcer  d'ajouter,  s'il  se 
peut,  quelque  charme  à  cette  exhortation  de  la  nature,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  montrer  dans  tout  son  charme.  Quel  plus  bel 
emploi  de  son  art  que  d'aider  la  nature,  que  de  concourir  à  ses 
vues,  que  d'aimanter  encore,  en  quelque  sorte,  sa  chaîne  ma- 
gnétique, et  de  faire  ainsi  des  sentiments  innés  une  première  lé- 
gislation irrésistible!  Entreprise  à  jamais  louable!  qui,  si  elle 
réussissait,  rendrait  toutes  les  lois  plus  sacrées,  plus  faciles,  et 
en  même  temps  moins  nécessaires  ;  car,  si  le  monde  était  rem- 
pli de  bons  pères  et  de  bons  fils,  que  resterait-il  à  désirer?  La 
sagesse  commanderait,  l'amour  obéirait;  la  raison  de  l'âge  mûr 
deviendrait  la  règle  des  actions  de  la  jeunesse,  et  les  vieillards 
croiraient  renaître  dans  les  jeunes  observateurs  de  leurs  sages 
maximes  ;  la  jeunesse,  à  son  tour,  ne  se  lasserait  pas  d'honorer 
ces  vénérables  divinités  domestiques  à  qui  elle  devrait  tout  le 
bonheur  de  son  enfance,  et  l'on  craindrait  de  les  voir  disparaî- 
tre de  l'intérieur  de  chaque  foyer  comme  on  craint  de  voir  s'é- 
teindre la  lampe  qui  vous  éclaire. 

On  a  cru  longtemps,  et  surtout  en  France,  que  les  poèmes, 
les  drames,  les  romans,  ne  pouvaient  pas  se  passer  d'amour; 
on  a  fait  de  l'amour  un  agent  universel,  un  mobile  tout-puis- 
sant de  toutes  les  actions  des  hommes  ;  mais,  à  force  de  l'em- 
ployer, ce  ressort,  il  a  perdu  son  effet;  et  même,  si  l'on  veut  se 
rappeler  toutes  les  émotions  que  les  différentes  compositions 
de  ce  genre  ont  excitées,  on  conviendra,  qu'à  peu  d'exceptions 
près,  les  plus  fortes  ont  été  produites  par  d'autres  sentiments 
que  celui  de  l'amour.  Oreste  et  Pilade  se  disputant  à  qui  des 
deux  mourra  pour  l'autre;  Nisus  conjurant  les  ennemis  de  lan- 
cer sur  lui  tous  les  traits  qui  menacent  Euryale:  Philoctète  ré- 
clamant les  droits  de  l'humanité,  et  redemandant  les  armes  qui 
le  nourrissent  ;  Priam  prosterné  aux  pieds  d'Achille  pour  rache- 
ter les  restes  inanimés  de  son  fils...  ont  tiré  plus  de  larmes  de 
tous  les  yeux  que  la  plupart  des  amants  dont  les  poètes  nous 
ont  peint  les  transports  et  les  chagrins.  Quand  les  Grecs  et  les 
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Latins,  nos  maîtres  à  tous  dans  l'art  d'émouvoir,  ont  entrepris 
de  peindre  l'amour,  ils  l'ont  montré  dans  toutes  ses  fureurs, 
dans  toute  son  énergie  :  c'est  Phèdre,  en  butte  à  la  vengeance 
des  dieux,  qui  cède  à  un  pouvoir  que  l'amour  n'exerce  point  en 
France;  c'est  Didon,  que  Vénus  et  Junon,  réunies  une  fois  par 
leurs  intérêts  contraires,  livrent  sans  défense  à  l'amour  dont 
elle  meurt.  Mais  quand  ces  Grecs  et  ces  Romains  nous  peignent 
l'amour  avec  une  aussi  effrayanle  vérité,  remarquez  que  6*est 
pour  en  détourner  ;  au  lieu  que,  dans  notre  littérature  moderne, 
il  est  aisé  de  voir  que  c'est  presque  toujours  pour  y  inviter.  Et 
qu'arrive-t-il?  c'est  qu'on  se  blase  sur  ce  qui  devrait  émouvoir  ; 
c'est  que  les  cœurs  s'amollissent  au  lieu  de  s'attendrir  ;  c'est 
qu'il  n'en  résulte  ni  plus  de  douceur  dans  les  mœurs,  ni  plus 
d'élévation  dans  les  esprits,  ni  plus  de  sagesse  dans  la  conduite; 
c'est  enfin  que,  dans  l'âge  où  l'on  peut  encore  apprendre  quel- 
que chose,  les  jeunes  gens  n'apprennent  que  la  galanterie,  qui, 
assurément,  de  toutes  les  sciences,  est 4a  moins  nécessaire..  A 
Dieu  ne  plaise  néanmoins  que  je  la  condamne  !  ce  serait  écraser, 
de  propos  délibéré,  les  plus  belles  fleurs  du  champ  delà  vie,  et 
tant  de  sévérité  me  conviendrait  moins  peut-être  qu'à  personne. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  écrivain  qui  voudra,  comme 
ils  y  sont  tous  appelés,  contribuer  pour  sa  part,  quelle  qu'elle 
puisse  être,  au  perfectionnement  de  la  société,  doit  essayer  d'y 
répandre  quelques  semences  de  vertus  qui  germeront  quand 
elles  pourront  :  or,  cet  écrivain  n'a  aucun  besoin  pour  cela  de 
faire  entrer  l'amour  dans  ses  leçons  ;  l'amour  n'est  rien  moins 
que  désintéressé,  rien  moins  que  social  ;  il  ne  cesse  d'aspirer  à 
une  récompense  et  de  solliciter  un  privilège  exclusif.  Mais  il  y 
a  toujours  au  fond  de  la  pensée  de  l'homme  je  ne  sais  quoi  de 
grand,  de  généreux,  qui  attache  plus  d'estime,  et  par  consé- 
quent plus  de  prix,  à  la  peinture  d'un  sentiment  absolument 
épuré  de  tout  intérêt,  comme  l'amitié,  la  fidélité,  la  piété,  le 
patriotisme,  comme  tous  ces  beaux  mouvements  enfin  qui 
élèvent  l'homme  au-dessus  de  l'homme,  et  qui  sembleraient 
le  dégager  de  tous  les  liens  qui  l'enchaînent  à  la  nature  ani- 
male. 
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Enfin,  la  littérature  a  ses  devoirs  ;  plaire  n'en  est  pas  un;  car 
il  n'y  a  de  vrais  devoirs  que  ceux  qu'on  est  toujours  maître  de 
remplir.  Eli  !  qu'on  serait  heureux  si  plaire  était  du  nombre  ! 
plaire  n'est  que  notre  premier  intérêt,  qu'un  moyen  nécessaire 
pour  devenir  utile,  car  on  ne  persuade  point  si  l'on  ne  plaît; 
mais  lorsque  la  persuasion  découle  de  la  plume  d'un  écrivain 
comme  des  lèvres  de  Nestor,  elle  doit  ressembler  à  ces  eaux 
transparentes  qui  portent  néanmoins  avec  elles  des  principes  sa- 
lutaires pour  ceux  qui  veulent  s'y  désaltérer.  J'en  reviendrai  donc 
toujours  à  penser  et  à  dire  que  celui  de  tous  les  écrivains  qui 
aura  le  mieux  rendu  et  le  plus  encouragé  tous  les  sentiments 
qui  tiennent  à  la  paix,  à  la  justice,  à  la  compassion  réciproque, 
à  la  bienveillance  universelle,  que  celui-là,  dis-je,  aura  le  mieux 
senti,  le  mieux  rempli  les  obligations  que  le  talent  même  im- 
pose à  tous  les  hommes  de  lettres.  Je  me  vanterai  moins  que 
personne  d'y  avoir  réussi  :  l'esprit  n'a  point  la  connaissance  de 
sa  mesure,  mais  il  a  la  conscience  de  son  motif. 

Il  serait  plus  qu'inutile  de  prévenir  mes  lecteurs  et  de  solli- 
citer leur  indulgence  au  sujet  de  la  marche  que  j'ai  suivie,  ou 
plutôt  négligée  dans  le  cours  de  mon  récit  :  j'ai  toujours  sup- 
posé qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  règle  pour  de  pareilles  baga- 
telles que  pour  des  rêves,  mais  qu'il  suffisait  de  se  laisser  aller 
au  cours  de  ses  pensées  et  de  les  saisir  a  mesure  qu'elles  nais- 
sent les  unes  des  autres  ;  car  ce  n'est  pas  nous  qui  devons  les 
chercher,  ce  sont  elles  qui  doivent  venir  à  nous,  et  c'est  bien 
assez  du  soin  d'imaginer  et  de  choisir  les  traits  et  les  couleurs 
qui  peuvent  les  représenter  à  peu  près  comme  elles  nous  sont 
apparues. 

On  verra  trop  facilement  que  je  n'ai  point  parcouru  l'Asie, 
où  cependant  j'établis  le  théâtre  de  mon  action,  et  que  je  n'ai 
pas  même  fait  beaucoup  de  recherches  sur  la  position  des 
lieux  dont  il  est  question  dans  mon  ouvrage,  non  plus  que  sur 
leurs  noms,  leur  histoire,  leur  aspect,  et  autres  choses  qu'il 
vaudrait  sans  doute  mieux  savoir  qu'ignorer  :  j'ai  parlé  au  ha- 
sard, comme  tant  d'autres,  pensant  que  je  ne  faisais  ni  une  his- 
toire, ni  un  traité  de  géographie,  ni  une  statistique,  mais  tout 
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bonnement  un  conte  ;  espérant  que  mes  erreurs  en  ce  genre  ne 
tireraient  à  aucune  conséquence,  que  la  plupart  de  mes  lecteurs, 
si  j'en  ai,  voudraient  bien  prendre  l'Asie  comme  je  la  leur  pré- 
sente, et  qu'on  daignerait  étendre  jusqu'à  moi  le  beau  privilège 
qu'Horace  lui-même  accorde  à  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  pein- 
dre ou  d'écrire  : 


Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas. 
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C'était  pendant  le  règne  du  sultan  Akbar,  dont  le  nom 
doit  être  à  jamais  cher  à  la  mémoire  des  hommes  ;  Akbar, 
le  plus  vaillant  des  guerriers,  le  plus  clément  des  vain- 
queurs. Jamais  il  n'avait  craint  un  ennemi,  jamais  il  n'a- 
vait repoussé  un  suppliant.  Juste,  humain,  libéral,  tolé- 
rant, affable,  toutes  les  vertus  se  disputaient  son  grand 
cœur,  qui  pouvait  à  peine  les  contenir,  et  leurs  excès 
étaient  ses  seules  imperfections.  Aussi  Ta-t-on  vu  témé- 
raire à  force  de  courage,  prodigue  à  force  de  générosité, 
confiant  jusqu'à  l'imprudence,  compatissant  jusqu'à  la 
faiblesse  ;  heureux  défauts,  puisque  l'homme  ne  saurait 
être  exempt  de  reproches,  et  qui  rendaient  Akbar  plus 
aimable  encore  que  s'il  eût  été  parfait.  Combien  de  trou- 
bles, de  révoltes,  de  factions,  ont  exercé  le  grand  cœur 
d1 Akbar!  Mais,  semblable  à  l'or  pur,  que  le  frottement 
éclaircit,  ses  vertus  en  recevaient  sans  cesse  un  nouvel 
éclat.  Enfin,  après  trente  ans  passés  à  triompher  et  à  par- 
donner, Akbar  jouissait  du  calme  du  monde,  et  son  gé- 
nie, égal  à  son  courage,  avait  une  seconde  fois  enchaîné 
ses  conquêtes  par  la  sagesse  et  la  douceur  de  ses  lois 
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Déjà  la  sécurité,  fille  de  la  paix,  ramenait  partout  l'a- 
bondance et  la  joie,  et  la  belle  Asie  reflorissait  comme 
un  fertile  jardin  après  de  terribles  orages!...  Le  monde 
reposait  ;  Akbar  lui-même  reposait,  rassasié  de  gloire  et 
savourant,  suivant  l'expression  du  poëte,  les  fruits  de 
ses  travaux.  Il  avait  choisi  la  ville  d'Agra,  surnommée  le 
diadème  de  la  terre,  pour  y  établir  le  siège  de  son  vaste 
empire  ;  depuis  trente  ans,  quatre  cent  mille  captifs  ne 
cessaient  d'y  travailler  sur  les  magnifiques  plans  du  grand 
roi.  Il  l'avait  enrichie  des  trésors  du  monde,  des  prodiges 
des  arts,  des  trophées  de  la  victoire,  et  il  se  proposait  d'y 
passer  le  reste  des  jours  qu*  Adaristo  (le  Destin)  lui  gar- 
dait à  protéger,  à  cultiver  les  sciences  et  les  lettres,  qu'il 
avait  nommées  dans  un  de  ses  poëmes  (car  Akbar  était 
poëte  aussi)  les  houris  de  la  pensée,  et  sans  lesquelles  il 
disait  que  les  héros  ne  sauraient  que  faire  de  leur  gloire, 
ni  les  hommes  de  leur  existence. 

Déjà  les  ordres  d' Akbar  n'avaient  plus  besoin  du  se- 
cours de  ses  armes;  le  monde  était  heureux  de  lui  obéir, 
et  la  volonté  d'Akbar  était  le  vœu  des  nations.  L'armée 
victorieuse,  devenue  inutile  à  force  de  triomphes,  fut 
réduite  à  moitié  :  soldats,  fantassins,  cavaliers,  officiers, 
omrahs,  émirs  licenciés,  retournaient  gaiement  chacun 
dans  leur  pays  pour  y  jouir  des  richesses  que  le  roi  des 
rois  leur  avait  généreusement  réparties  ;  et  tous  goûtaient 
d'avance  en  idée  les  charmes  du  repos,  dont  le  guerrier 
se  fait  une  image  si  douce  dans  les  camps,  et  dont  il  se 
lasse  si  vite  dans  ses  foyers. 

Dans  le  nombre  de  ces  braves  voyageurs  qui  couvraient 
tout  l'Indostan  de  leurs  caravanes,  suivant  chacun  la  di- 
rection qui  leur  convenait,  était  une  troupe  composée  de 
quelques-uns  des  émirs  les  plus  distingués  de  l'armée, 
qui  avaient  pris  leur  route  vers  la  ville  royale  ;  ils  voya- 
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geaient  à  petites  journées  avec  une  suite  nombreuse  et 
de  gros  bagages,  emportant  presque  tous  avec  eux  un 
riche  butin,  et  jouissant  dans  la  route  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  en  même  temps  que  des  agréments  de 
la  société.  Tous  ces  émirs  étaient  venus,  pour  la  plupart, 
de  pays  très-éloignés  entre  eux  pour  se  ranger  sous  les 
étendards  du  plus  grand  des  rois;  la  différence  des  cultes 
ne  les  avait  point  arrêtés  :  Akbar  les  protégeait  tous.  En- 
nemi des  persécutions  que  ses  prédécesseurs  exerçaient 
depuis  tant  de  siècles,  il  ne  suivait  de  l'Alcoran  que  les 
maximes  propres  à  rendre  les  hommes  meilleurs  ;  les  re- 
ligions diverses  lui  paraissaient  des  trésors  de  morale  ; 
il  les  regardait  comme  autant  de  vases  de  différentes  for- 
mes, tous  remplis  dune  liqueur  céleste.  «  Gardons-nous 
doue  bien,  disait-il  souvent,  delesbriser,  et  garanlissons- 
Jes  même  de  se  heurter  entre  eux.  »  Nos  émirs,  en  appre- 
nant la  guerre  sous  un  pareil  maître,  avaient  en  même 
temps  appris  la  tolérance.  D'ailleurs,  un  même  métier,  une 
longue  réunion  sous  les  mêmes  drapeaux,  des  périls  com- 
muns, des  services  rendus  et  reçus,  et  surtout  une  grande 
habitude  les  uns  des  autres,  les  avaient  en  quelque  sorte 
assimilés,  et  l'armée  entière  avait  fini  par  avoir  à  peu 
près  la  même  opinion  ainsi  que  le  même  langage.  On  ne 
s'informait  plus  si  un  tel  était  musulman,  guèbre,  Indou, 
sectateur  de  Zoroastre  ou  deConfucius  :  Tlndou  mangeait 
du  bœuf,  le  musulman  du  porc;  ainsi  du  reste.  On  ou- 
bliait les  jeûnes,  on  ne  célébrait  que  les  fêtes,  et  l'eau, 
bannie  des  repas,  était  réservée  pour  les  ablutions  :  li- 
berté de  conscience,  pourvu  qu'on  en  eût  une.  Du  reste, 
tous  reconnaissaient  un  même  Dieu  au-dessus  de  tous  les 
dieux  ;  tous  servaient  un  même  roi  au-dessus  de  tous  les 
rois;  tous  avaient  la  gloire  pour  idole  et  l'honneur  pour- 
loi  ;  tous  étaient  de  la  religion  des  braves  cens. 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  à  chaque  station, 
.quantité  de  cuisiniers,   marchant  toujours  à  l'avant- 
garde,  étaient  continuellement  occupés  à  préparer  de  leur 
mieux  les  mets  les  plus  délicats,  soit  qu'ils  fussent  per- 
mis ou  défendus  ;  si  les  meilleurs  vins  de  Shiras,  dYerd, 
et  même  d'Europe,  y  coulaient  comme  les  ondes  salutai- 
res du  Gange,  et  si  on  passait  une  bonne  partie  de  sa  vie 
à  table,  car,  après  toutes  les  privations  et  toutes  les  fa- 
tigues d'une  longue  guerre,  c'est  là  qu'on  se  délasse  le 
mieux.  Là,  point  de  cérémonie,  point  de  réserve,  point 
de  secreî;  ;  la  franchise  règne  entre  les  braves  :  ils  ne 
craignent  pas  plus  leurs  amis  que  leurs  ennemis  ;  et,  soit 
qu'on  fît  durer  le  repas  pour  continuer  la  conversation, 
ou  la  conversation  pour  allonger  le  repas,  c'était  le  mo- 
ment que  chacun  choisissait  de  préférence  pour  entrete- 
nir la  compagnie  des  projets  qui  l'occupaient.  Tantôt  c'é- 
tait un  bon  Mingrélien  qui  décrivait  avec  enthousiasme 
la  chaîne  des  rochers  escarpés  qui  entourent  l'étroite, 
mais  fertile  possession  de  ses  pères;  là,  il  a  laissé  dans 
une  habitation  riante  une  jeune  femme  et  de  tendres  en- 
fants auxquels  il  n'a  point  songé  tant  qu'il  a  gardé  sa 
cuirasse,  parce  qu'alors,  comme  dit  un  poëte  d'Europe, 
il  avait  le  cœur  environné  d'un  triple  acier.  Il  y  pense 
maintenant  au  bout  de  huit  ou  dix  années  de  distraction; 
quelle  joie,  quelle  fête,   quand  il  va  les  revoir!  Les  en- 
fants sont  déjà  grands,  la  femme  est  sûrement  encore 
belle;  aucune  inquiétude  sur  les  enfants,  aucune  même 
sur  la  femme  :  les  cœurs  généreux  n'y  sont  pas  sujets. 
Son  parti  est  pris  ;  il  a  donné  sa  jeunesse  au  service  du 
sultan,  il  va  se  mettre  au  sien,  et  ce  n'est  pas  trop  de 
toute  sa  vie  pour  se  reposer  de  sa  jeunesse.  —  Mon  cher 
Abnfar,  lui  dit  Koramed,  au  premier  bruit  de  guerre, 
vous  demanderez  à  marcher  pour  vous  reposer  de  votre 
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repos.  —  Moi,  disait  un  autre,  grâce  au  grand  roi,  j'ai  à 
ma  suite  un  joli  petit  chameau  chargé  d'or  :  c'est  plus 
qu'il  ne  m'en  faut;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  jouir!  J  ai 
de  belles  campagnes  autour  de  mon  habitation,   mais 
elles  sont  pour  ceux  qui  s'y  promènent  :  je  n'en  ai  pas 
encore  vu  un  épi.  —  Ah  !  mon  ami,  crois-moi,  reprend 
un  brave  Tartare,  on  ne  fait  jamais  de  plus  belles  récol- 
tes que  clans  le  champ  de  l'ennemi.  Un  autre  parle  de 
changer  une  vingtaine  de  superbes  captifs  qu'il  traîne 
avec  lui  contre  cinq  ou  six  belles  Circassiennes  qui  le 
désennuieront  pendant  la  paix,  pourvu  qu'elle  ne  dure 
pas  ;  mais  il  se  promet  bien,  au  premier  bruit  de  guerre, 
de  les  changer  à  leur  tour  contre  autant  de  chevaux  ara- 
bes de  la  première  noblesse  et  qui  lui  seront  d'un  meil- 
leur usage.  C'est  ainsi  qu'ils  s  entredisaient  tout  ce  qui 
s'offrait  à  leur  pensée,  hormis  un  seul,  qui,  depuis  !e 
départ,  ne  s'était  encore  mêlé  d'aucune  conversation,  et 
que  rien  ne  pouvait  tirer  de  sa  mélancolie;  son  nom  de 
guerre  était  Mohély  :  on  ignorait  son  vrai  nom.  II  n'était 
connu  dans  l'armée  que  par  son  costume  extraordinaire, 
son  courage  et  ses  vertus.  Du  reste,  on  ne  savait  qui  il 
était;   toutes  les  questions  qu'on  avait  pu  lui  faire  sur 
sa  famille  et  son  pays  n'avaient  rien  appris;  son  visage 
même  était  en  quelque  sorte  un  secret;  on  ne  l'avait  ja- 
mais vu  qu'à  moitié,  toujours  sous  les  plis  d'une  ample 
mousseline  dont  il  s'enveloppait  avec  soin  à  la  façon  des 
femmes  de  Candahar.  Etait-ce  quelque  difformité  natu- 
relle, étaient-ce  les  suites  fâcheuses  de  quelques  bles- 
sures, qui  l'obligeaient  à  cette  espèce  de  déguisement? 
C'est  un  mystère  qu'on  avait  inutilement  essayé  de  per- 
cer et  qu'on  respectait.  Mais  cette  mousseline,  emblème 
de  sa  modestie,  cachait  à  la  fois  un  brave  et  un  sage  ;  on 
l'avait  toujours  vu  l'exemple  de  tous;  l'ami  de  chacun, 
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le  rival  de  personne,  disant  quelquefois  que  l'humanité 
doit  suivre  le  guerrier  jusque  dans  la  mêlée,  qu'il  ne 
doit  faire  que  le  mal  nécessaire  et  s'en  consoler  en  fai- 
sant tout  le  bien  possible.  Simple  volontaire  dans  l'armée 
avec  le  rang  d'émir,  il  n'avait  jamais  commandé,  mais 
toujours  combattu;  accourant  d'ordinaire  à  ses  compa- 
gnons dans  les  occasions  les  plus  périlleuses,  les  aidant 
de  ses  conseils  dans  les  dispositions,  de  son  bras  dans 
Faction,  et  ne  prenant  jamais  sa  part  de  leur  gloire.  Mais, 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  il  voilait  autant 
son  esprit  que  son  visage,  et  laissait  d'ordinaire  parler 
les  autres  émirs,  qui  se  permettaient  rarement  de  le  ti- 
rer de  ses  rêveries.  Cependant,  au  milieu  de  cette  con- 
versation, où  il  était  question  de  ce  que  chacun  médi- 
tait pour  l'avenir,  un  des  convives,  nommé  Goulam, 
qu'un  peu  moins  de  sobriété  rendait  moins  circonspect, 
lui  adresse  la  parole:  — Et  toi,  brave  Mohély,  dit-il, 
qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  après  ceci?  —  Ce  que  cha- 
cun fait  ici-bas,  répond  Mohély  :  attendre  et  chercher. — 
Écrivez,  dit  Goulam,  qu'il  a  parlé.  —  Mais  en  effet,  dit 
à  son  tour  Koramed,  tu  plains  beaucoup  plus  tes  paroles 
que  ton  sang,  car  il  n'y  en  a  pas  un  de  nous,  à  commen- 
cer par  moi,  que  tu  n'aies  secouru  au  besoin  comme  un 
frère,  et  que  tu  n'aies  guidé  comme  un  génie  :  beaucoup 
te  doivent  d'être  encore  au  monde.  —  Il  est  vrai  aussi, 
dit  un  autre,  que  beaucoup  de  l'autre  côté  lui  doivent  de 
n'y  être  plus.  —  Mais,  reprend  Goulam,  tout  cela  se  fait 
à  la  muette  :  il  combat,  il  sabre,  il  tue  sans  mot  dire,  et, 
quand  son  homme  est  par  terre,  notre  ami  n'en  est  pas 
plus  gai.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi!  dit  Mohély.  —  Sitôt 
que  tu  apercevais  quelqu'un  de  nous  en  péril,  on  te 
voyait  voler  à  lui;  fussent-ils  vingt  sur  son  corps,  tu  le 
délivrais,  et  puis  tu  rentrais  tranquillement  dans  le  rang 
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comme  si  de  rien  n'était  ;  hors  cela,  tu  n'as  jamais  défié 
personne  au  combat.  —  Le  sultan,  répond  l'émir,  a  plu- 
tôt besoin  d'un  guerrier  de  plus  que  d'un  ennemi  de 
moins,  puisque  tous  ses  ennemis  ont  fini  par  devenir  ses 
sujets.  —  Tu  dis  vrai,  reprend  Goulam  :  il  n'y  manquait 
que  la  façon.  Mais,  continue  le  bon  convive,  il  faut  sur- 
tout voir  comme  dans  l'occasion  ce  brave  homme-là  régale 
ses  amis  ;  je  n'oublierai  pas  une  certaine  partie  de  plaisir 
dans  le  désert,  non  plus  qu'un  certain  verre  d'eau  que 
j'ai  trouvé  si  bon.  —  La  rareté  donne  du  prix  à  tout, 
dit  quelqu'un.  —  C'est,  dit  un  autre,  une  petite  infidé- 
lité passagère  qu'il  a  faite  à  son  régime,  mais  qu'il  a 
bien  réparée. —  Par  Mahomet!  dit  Goulam,  il  faut  que  je 
le  raconte.  —  Conte-nous  autre  chose,  dit  Mohély.  — 
Non,  je  veux  qu'on  sache  un  trait  qui  nous  fait  honneur 
à  tous  les  deux,  puisque  toi  tu  as  sauvé  la  vie  d'un 
homme,  et  que  moi  j'ai  bu  deux  grands  verres  d'eau.  — 
Laissons  cela,  dit  Mohély;  on  dirait  que  tu  les  as  toujours 
sur  le  cœur.  —  Vous  saurez  donc,  reprend  Goulam,  que 
l'émir  et  moi,  pendant  que  l'armée  prenait  quelques 
jours  de  repos  sous  les  murs  de  Damas,  nous  étions  allés 
ensemble  à  la  chasse  dans  le  désert,  et  là,  cherchant  tou- 
jours et  ne  trouvant  rien,  nous  finissons  par  nous  éga- 
rer. Voilà  que  l'inquiétude  nous  gagne;  nos  provisions 
sont  consommées,  la  chaleur  nous  étouffe,  la  soif  nous 
dévore.  En  vain  nous  promenons  nos  regards  sur  cette 
mer  de  sable  ardent,  nous  ne  voyons  que  du  sable  et 
toujours  du  sable.  Déjà  nous  sentions  la  fin  de  nos  for- 
ces, et  nous  attendions  celle  de  notre  vie.  lorsqu'enfin 
nous  croyons  apercevoir  confusément  à  l'horizon  quel- 
que chose  qui  s'élevait  un  peu  sur  cette  étendue  uni- 
forme ;  nous  nous  y  traînons  à  tout  hasard  :  c'était  un 
dromadaire  tombé  mort  à  cette  place,  et  qui  semblait 
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nous  annoncer  notre  sort  ;  sa  charge  était  encore  sur  lui, 
et  deux  petits  barils  qui  en  faisaient  partie  avaient  roulé 
Fun  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre  dans  le  sable.  Nous  es- 
pérons qu'ils  peuvent  contenir  quelques  boissons,  et 
nous  convenons  d'avance  de  nous  en  tenir  chacun  à  ce- 
lui que  le  hasard  nous  aura  présenté.  Hélas  !  dans  le  mien 
je  ne  trouve  que  de  For,  et  qu'est-ce  que  de  For  dans  le 
désert?  Il  y  avait  eu  de  Feau  dans  celui  de  Mohély,  mais 
à  peine  en  restait-il  de  quoi  remplir  deux  fois  une  tasse 
de  coco  telle  que  nous  les  portons  à  la  chasse.  Mohély, 
plus  pressé  de  ma  soif  que  de  la  sienne  (  —  Voilà,  dit  Kora- 
med,  comme  il  est  avec  tout  le  monde.),  m'appelle  de  son 
côté  et  m'invite  à  remplir  d'abord  ma  tasse;  mais,  en  la 
portant  à  mes  lèvres,  je  tombe  de  faiblesse,  la  tasse  m'é- 
chappe, et  Feau  se  perd!  Mohély,  au  lieu  de  boire  la 
sienne,  m'en  jette  une  partie  au  front  pour  me  rappeler 
à  la  vie,  et  me  force  ensuite  à  boire  le  reste.  Le  prophète 
le  vit  sans  doute,  car  presque  aussitôt  un  nuage  bienfai- 
sant vient  fondre  sur  nous,  et  nous  rend  avec  usure  toute 
l'eau  que  nous  avions  perdue. 

Chacun  applaudissait,  et  l'émir,  embarrassé  de  leurs 
éloges,  en  faisait  des  reproches  à  Goulam.  —  Tu  as  beau 
te  fâcher  de  son  histoire,  dit  Malvear,  tu  ne  m'empêche- 
ras pas  de  conter  la  mienne.  Te  souviens-tu  de  la  belle 
fille  de  Lucknouti?  — Par  Mahomet  !  je  doute  qu'il  y  en 
ait  une  là  haut  à  lui  comparer.  Un  régiment  entier  Fen- 
tourait  :  tous  la  respectaient,  contre  Fusage,  parce  qu'on 
était  convenu  d'en  faire  hommage  au  sultan,  qui  l'aurait 
magnifiquement  payée.  Il  y  avait  là  un  vieux  barbon  qui 
ne  la  voulait  point  lâcher,  qui  se  disait  son  grand-père, 
qui  pleurait,  qui  hurlait,  et  qui  ne  savait  à  qui  faire  ses 
supplications.  On  allait,  comme  de  raison,  le  tuer,  et 
voilà  Mohély  qui  se  jette  entre  eux  et  les  soldats  ;  il  pren  J 
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le  vieillard  et  la  fille  sous  sa  protection,  les  fait  entrer 
clans  la  maison  la  plus  voisine,  y  place  une  sauvegarde 
et  chasse  tous  les  curieux.  — Ils  étaient  bien  bons  de 
s'en  aller,  dit  Goulam;   si  j'avais  été  là,  non;  j'en  jure 
par  mon  sabre,  par  ma  lance!  —  Dis  aussi  par  ton  verre, 
dit  Koramed.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  jures?  Est-ce  que 
tu  n'aurais  pas  marché  comme  les  autres  au  commande- 
ment ?  —  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais,  par  la  mort  !  la  fille 
aurait  marché  avec  moi.   Ici  Mohély  hausse  les  épaules, 
et,  à  travers  les  mousselines  qui  enveloppent  son  visage, 
laisse  entrevoir  un  signe  de  pitié.  —  Eh  quoi  !  continue 
Goulam  en  se  versant  une  rasade,  quand  le  prophète  a  bien 
voulu  jeter  un  coup  d'œil  favorable  sur  un  brave  homme, 
sur  un  vrai  croyant,   et   qu'il  lui   envoie  une  belle  fille 
comme  un  à-compte  sur  son  paradis,  et  qu'il  ne  s'agit, 
pour  s'en  saisir,  que  de  tuer  un  vieux  païen,  n'est-ce  pas 
une  impiété  que  de  la  laisser  aller  ?  —  Chacun  a  sa  doc- 
trine, répond  froidement  le  guerrier;  j'ai   toujours  re- 
gardé le  sang  des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants, 
comme  une  tache  au  glaive.  —  Il  a  raison!  dirent  tous 
les  émirs  à  la  fois...  Par  Mahomet!  par  Indra  !  par  Foé  ! 
par  tous  les  prophètes!  par  tous  les  génies!  il  a  raison; 
Thomme  qui  parle  peu  parle  bien*  Et,  au  même  instant, 
toutes  les  coupes  sont  remplies  et  vidées  en  l'honneur 
de  l'homme  qui  parle  peu.  Les  bons  convives  n'en  par- 
lent que  davantage  :  la  gaieté,  toujours  un  peu  bruyante; 
la  confiance,  toujours  un  peu  verbeuse  ;  les  santés  por- 
tées de  droite  et  de  gauche  à  grands  cris  ;  cinq  ou  six 
histoires  contées  et  contestées  à  la  fois  ;  de  longs  éclats 
de  rire  d'un  côté,  des  battements  de  mains  de  l'autre,  le 
tapage,  en  un  mot    qu'on  me  passe  le  terme  à  propos 
d'une  si  noble  compagnie),  allait  toujours  croissant ,  et 
déjà  l'on  ne   s'entendait  plus,  lorsqu'à    portée   de  la 
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tente  une  voix  qui  couvrait  toutes  les  autres  leur  imposa 
tout  à  coup  silence:  c'était  un  âne  qui  s'était  mis  à  braire; 
et,  comme  aucun  des  chefs  n'avait  un  tel  coursier  parmi 
ses  chevaux  de  bataille,  on  se  tait,  on  s'étonne,  on  se  re- 
garde, et,  se  livrant  de  plus  belle  à  la  gaieté  du  festin,  cha- 
cun demande  :  —  Est-ce  toi?  est-ce  toi?  est-ce  toi?  Mais 
voilà  tout  à  coup  le  rideau  de  la  tente  qui  s'entr'ouvre, 
et  qui  laisse  paraître  un  saint  personnage,  un  derviche, 
dont  l'air  vénérable  fixe  l'attention  de  toute  l'assemblée. 
A  cette  apparition  si  peu  attendue,  le  facétieux  Goulam 
fait  mine  de  se  lever,  et  d'emporter  avec  lui  coupes  et 
flacons,  craignant,  disait-il  tout  haut,  que  ce  ne  fût 
quelque  espion  de  la  police  du  grand  prophète,  qui  ne 
manquerait  pas  de  les  dénoncer.  —  Arrêtez,  messei- 
gneurs,  dit  le  religieux  en  souriant,  et  ne  vous  troublez 
pas  plus  pour  l'homme  qui  vous  salue  que  vous  n'avez 
coutume  de  le  faire  pour  ceux  qui  vous  combattent.  — 
Tu  promets  donc,  continue  Goulam,  de  ne  rien  dire  à 
Mahomet?  — Je  serais  trop  mal  venu,  répond  doucement 
le  religieux,  à  vous  accuser  devant  lui;  car,  si  j'ai  bien 
lu  son  histoire,  je  lui  crois  un  peu  de  partialité  en  fa- 
veur des  braves  Au  reste,  je  n'ai  point  été  élevé  dans  sa 
loi  ;  je  serais  fâché  que  ce  fût  un  démérite  auprès  de  vos 
seigneuries;  mais  croyez,  messeigneurs,  que,  si  Maho- 
met fait  des  héros,  Brama  fait  aussi  des  hommes  ver- 
tueux. —  Brama?  dit  le  guerrier  silencieux.  Et  il  s'incline 
respectueusement;  puis  relevant  la  tête  et  regardant  le 
derviche:  —Saint  homme,  dit-il,  votre  loi  ne  vous  défend 
point  de  prendre  place  parmi  nous.  —  Notre  loi,  répon- 
dit-il, nous  ordonne  la  fraternité  avec  tous  les  hommes. 
—  En  ce  cas-là,  sois  le  bien  arrivé,  dit  Goulam,  du  mo- 
ment que  tu  ne  viens  point  ici  pour  nous  prêcher  la  so- 
briété.—La  guerre,  dit  le  derviche,  a  dû  vous  tenir  lieu  à 
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tous  de  rama sân;  elle  a  ses  moments  d'abstinence,  et  vous 
dégage  du  jeûne  pour  le  reste  de  vos  jours.  —  Vous  nous 
permettrez  doncdecontinuer?ditMohély  en  lui  faisan-tune 
place.  —  Malheur  à  moi,  dit  l'autre,  s'il  m'arrivait  de  trou- 
blervos  fêtes;  et  que  ne  puis-je  plutôt  en  partager  la  gaieté! 
Mais  les  plaies  de  l'àmeluilaissentpeu  de  bonsmoments... 
Cependant,  vous  le  dirai-je,  messeigneurs?  depuis  lon- 
gues années  je    ne  me  suis    pas  senti  intérieurement 
autant  de  disposition  à  la  joie,  et  même  au  bonheur.  Du 
plus  loin  que  j'ai  entrevu  cette  tente,  je  ne  sais  quoi  m'a 
donné  le  désir  de  m'y  présenter;  j'ai  aussitôt  demandé  à 
Brama  la  faveur  d'y  être  bien  reçu  ;  il   me  l'accorde,  et 
je  vous  en  rends  grâce,  ainsi  qu'à  lui,  nobles  émirs.  Au 
moment  même  où  j'écartais   ce  rideau,  il  me  semblait 
écarter  en  quelque  sorte  les  nuages  de  mon  esprit,  et  je 
ne  concevais  rien  à  l'agréable  émotion  qui  changeait  tout 
à  coup  l'état  de  mon  âme.  — Puisse  un  si  bon  pressenti- 
ment n'être  pas  vain  !  dit  Mohély.  Allons,  saint  homme, 
oubliez  peines  et  fatigues  :  il  me  semble  que  j'en  fais 
autant,  et  délassez-vous  avec  nous.  Esclaves,  ajouta-t-il, 
ayez  soin  de  la  monture  du  saint  homme.  -—  Oui,  reprend 
Goulam  en  riant,  il  faut  que  nos  chevaux  apprennent  la 
politesse,  et   qu'ils  invitent  l'étranger  à  leur  râtelier.  — 
Ah  !  messeigneurs,    c'est  trop  de  gloire  pour  le  pauvre 
derviche  et  son  âne  :  ils  ne  sont  accoutumés  ni  l'un  ni 
l'autre  à  tant  de  civilités.  —  Cela  doit  vous  étonner  moins 
que  personne,   dit  Koramed,  vous   qui  croyez  à  la  mé- 
tempsycose, et  qui  pensez  que   le  bien  qu'on  fait  aux 
bêtes  revient  tôt  ou  tard  aux  hommes.— En  effet,  dit  le 
derviche,  le  dieu  Wishnou  a  résolu,  dans  sa  sagesse  et 
dans   sa   bonté,    de  prendre  successivement  toutes  les 
formes  des  créatures  pour  juger  par  lui-même  comment 
les  âmes  se  trouveraient  dans  les  différents  corps  que 
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Brama  leur  a  destinés  ;  nous  croyons  donc  qu'il  s'inté- 
resse même  aux  bêtes,  même  aux  plantes  ;  car  ce  sont 
autant  de  logements  préparés  pour  des  âmes,  et  tout  ce 
que  nous  faisons,  même  en  secret,  pour  elles,  s'écrit  de 
soi-même  là-haut  sur  la  grande  table  de  diamant;  Wish- 
nou  le  lit  et  nous  en  tient  compte.  — Eh  quoi  !  dit  un 
zélé  mahométan  qui  l'entendait,  vos  dieux  s'amuseraient 
à  ces  misères-là,  au  lieu  de  penser  de  préférence  à  ces 
braves  qui  lavent  leurs  fautes  dans  le  sang  de  leurs  en- 
nemis, et  qui  prodiguent  le  leur  pour  la  gloire  de  leur 
pays  et  de  leur  roi?  —  Rien  n'échappe  aux  regards  des 
dieux,  répond  le  derviche  ;  mais  ils  s'en  reposent  sur  les 
hommes  pour  admirer,  pour  célébrer  ces  grandes  actions 
qui  portent  leur  gloire  avec  elles,  comme  le  rubis  porte 
sa  pourpre,  et  ils  se  réservent  la  connaissance  des  actions 
secrètes  qu'eux  seuls  peuvent  observer,  qu'eux  seuls 
peuvent  récompenser  ou  punir;  ils  voient  les  pensées 
que  la  prudence  cache  ;  ils  entendent  les  soupirs  que  la 
crainte  étouffe;  la  charge  leur  en  est  donnée  par  le 
maître  commun,  par  celui  qui  est  le  Dieu  des  dieux, 
comme  Àkbar  est  le  roi  des  rois.  —  Brave  derviche,  tu 
parles  comme  un  prophète,  dit  Goulam,  tenant  un  flacon 
à  la  main  ;  tends-moi  ta  coupe,  si  tes  amis  invisibles  te  le 
permettent.  —  Les  nobles  esprits,  dit  le  bramine,  à  qui 
les  dieux  ont  confié  la  conduite  des  choses  d'ici-bas,  ai- 
ment mieux  les  hommes  que  les  hommes  ne  s'aiment 
eux-mêmes  ;  ils  sourient  à  nos  plaisirs  comme  des  pères 
et  des  mères  aux  jeux  de  leurs  tendres  enfants,  et  ne 
nous  défendent  que  de  nous  nuire;  puis,  tendant  sa 
coupe  d'un  air  gai,  il  la  laisse  emplir,  et,  prêt  à  la  vider  : 
—  0  Wishnou!  dit-il,  ô  Mahomet!  o  Mithras!  ô  Foé  !  et 
s'il  est  encore  d'autres  grands  serviteurs  du  Maître  su- 
prême invoqués  par  des   nations   que  j'ignore,  daignez 
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arrêter  vos  regards  sur  une  chétivc  créature  qui  adore 
celui  que  vous  adorez;  plus  vous  êtes  au-dessus  de  moi, 
plus  je  croirais  vous  offenser  en  vous  supposant  jaloux 
du  peu  de  bons  moments  que  notre  condition  nous  per- 
met de  goûter  dans  ce  lieu  de  passage  ;  ah!  plutôt,  lais- 
sez-moi tirer  un  bon  augure  de  ce  plaisir,  trop  fugitif 
sans  doute,  mais  depuis  si  longtemps  inconnu  à  mon 
cœur!  Il  boit  ensuite  avec  l'applaudissement  des  con- 
vives, et,  quand  la  coupe  est  vidée,  pour  se  conformer  à 
l'usage  des  festins  militaires,  il  en  recueille  sur  son  ongle 
la  dernière  goutte.  —  Tu  le  trouves  donc  bon?  dit  Gou- 
lam.  —  Seigneur,  s'il  ne  l'était  pas.  répond  le  derviche, 
vous  ne  le  verseriez  point,  et  même,  ajouta-t-il  en  s'é- 
gayant,  vous  ne  le  boiriez  sûrement  point  avec  autant  de 
plaisir.  — Sais-tu  d'où  il  vient?  —  Sûrement  d'un  bon 
canton. — Je  parie  que  tu  ne  pourrais  pas  le  nommer? — 
Seigneur,  il  ne  siérait  même  pas  à  un  pauvre  derviche 
d'être  si  grand  connaisseur.  —  Il  est  tiré  de  la  cave  du 
gouverneur  de  Lucknouti.— -Ville  malheureuse!  s'écrie  le 
vieillard  en  soupirant.  —  N'importe!  répond  Goulam, 
cela  n'empêche  pas  que  le  vin  ne  soit  bon  ;  je  l'ai  acheté 
de  nos  soldats,  à  qui  le  bonhomme  en  avait  fait  cadeau. 
—  Seigneur,  oserai-je  vous  demander,  dit  le  derviche, 
dans  quelle  occasion?  —  Eh  !  par  Mahomet!  quand  ils 
l'ont  jeté  par  les  fenêtres  de  son  palais.  —  Seigneur 
émir,  dit  le  derviche  attristé,  votre  prophète  ordonne  de 
vaincre,  et  en  cela  vous  lui  obéissez  ;  mais  il  n'interdit 
sûrement  pas  la  pitié  pour  les  vaincus,  ni  le  respect  pour 
les  morts;  et  quel  brave  oserait  continuer  la  guerre 
contre  de  tels  ennemis?  A  ces  mots,  prononcés  d'un  ton 
à  la  fois  ferme  et  touchant,  il  règne  dans  toute  l'assem- 
blée un  silence  expressif,  où  l'un  des  deux  pouvait  trou- 
ver une  leçon,  et  l'autre  un  hommage. 
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Bientôt  après,  la  conversation  recommence  sur  d'au- 
tres sujets,  et  la  plupart  des  discours  s'adressent  au  nou- 
vel hôte  ;  il  répond  à  tout  avec  sagesse,  et  se  prête  même 
quelquefois  à  la  gaieté  générale,  autant  que  son  âge  et 
son  habit  le  lui  permettent;  mais,  tout  en  rendant  ce 
qu'il  devait  à  chacun,  on  le  voyait  se  retourner  toujours 
du  côté  de  Mohély  avec  un  air  de  prédilection  et  de  con- 
fiance qu'il  était  aisé  de  remarquer.  Le  derviche  les  ju- 
geait tous  par  leurs  paroles,  et  semblait  trouver  dans 
celui  qui  parlait  le  moins  ce  qu'il  désirait  de  tous  les 
autres.  On  suppose  facilement  que  les  entretiens  de  cette 
société  toute  guerrière  roulaient  en  grande  partie  sur 
des  histoires  dont  on  avait  recueilli  provision  suffisante  ; 
car  une  longue  guerre  en  fournit  à  chaque  brave  pour  le 
reste  de  sa  vie.  Fais  de  belles  actions,  dit  un  Pandit  in- 
dou,  tu  t'en  souviendras  toujours,  et  tu  ne  t'ennuieras 
plus.  Pendant  ces  récits  divers,  le  derviche  observait  cu- 
rieusement jusqu'aux  moindres  impressions  qui  se  lais- 
saient entrevoir  sur  ce  visage  à  demi  voilé  ;  il  voyait 
l'émir,  indifférent  pour  les  frivolités,  mais  attentif  aux 
choses  sérieuses,  tantôt  froncer  le  sourcil  et  marquer 
franchement  son  improbation  s'il  entendait  raconter 
quelque  action  licencieuse  ou  sanguinaire,  tantôt  se  dé- 
rider à  chaque  trait  de  courage,  de  désintéressement  ou 
de  compassion.  Le  saint  homme  avait  surtout  été  frappé 
de  l'intérêt  et  de  la  satisfaction  que  l'émir  avait  laissé 
apercevoir  en  l'écoutant  parler  de  ces  êtres  invisibles  qui 
tiennent  un  registre  exact  des  actions  secrètes,  dont  ils 
doivent  rendre  un  compte  iidèle  à  la  suprême  justice;  et 
il  jugeait  avec  raison  qu'il  n'y  avait  que  la  vraie  vertu 
qui  pût  se  complaire  ainsi  dans  cette  pieuse  pensée. 

De  son  côté,   l'émir  silencieux  ne  se  lassait  point  de 
considérer  son  voisin,   et  lui  trouvait  quelque  chose  de 
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mystérieux  qui  l'inquiétait  et  le  charmait  tout  à  la  fois  : 
ces  cheveux  blancs,  cette  barbe  flottante,  ce  visage  au- 
guste dont  les  rides  n'ont  point  altéré  la  beauté,  cette 
physionomie  tranquille,  quoique  abattue,  cette  raison 
forte  et  modeste,  cette  sainteté  indulgente,  cette  sagesse 
amicale,  rendue  plus  touchante  encore  par  une  certaine 
empreinte  de  tristesse  que  l'envie  de  plaire  effaçait  quel- 
quefois... tout  pénétrait  l'émir  d'un  sentiment  dont  son 
cœur  s'étonnait  :  c'était  une  curiosité  respectueuse,  une 
vénération  mêlée  de  pitié.  Doux  tribut  qu'en  pareille  cir- 
constance l'homme  vertueux  aime  à  payer  dans  l'âge  de 
la  force,  et  à  recevoir  au  déclin  de  ses  ans.  Hélas!  c'est 
du  moins  une  ombre  de  piété  filiale  qui  semble  recon- 
naître dans  la  vieillesse  une  image  de  la  paternité  :  et. 
s'il  en  faut  croire  le  poète,  c'en  est  assez  pour  la  dédom- 
mager de   tout  ce  qu'elle  perd  sur  la  descente  de  la  vie. 

Néanmoins  les  émirs,  qui  avaient  rarement  entendu 
Mohély  parler  autrement  que  par  monosyllabes,  s'éton- 
nent de  le  voir  s'entretenir  longtemps  de  suite  à  voix  basse 
avec  le  derviche,  et  leur  en  font  amicalement  des  repro- 
ches à  tous  les  deux.  L'émir  convient  du  tort  qu'il  fait  à 
ses  compagnons,  et  cède  à  son  ami  Koramed  le  droit 
d'entretenir  le  sage  étranger  en  lui  recommandant  de  le 
faire  parler,  disait-il.  pour  l'instruction  et  le  plaisir  de 
toute  l'assemblée. 

—  Digne  ami  du  ciel,  dit  Koramed  à  haute  voix,  ces 
belles  et  modestes  actions  dont  vous  nous  parliez  tout  à 
l'heure  d'une  manière  à  nous  y  exciter  doivent  malheu- 
reusement être  plus  rares  dans  les  armées  qu'ailleurs; 
car  les  exploits  sont  la  parure  du  guerrier,  et  l'on  ne  se 
pare  point  pour  se  cacher.  —  Je  conviens,  répond  le 
derviche,  que  le  guerrier  ne  regarde  pas  toujours  le  ciel 
à  travers  la  visière  de  son  casque  :  ce  serait  trop  lui  de- 
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mander,  ajoula-t-il  avec  douceur;  mais  qu'il  se  souvienne 
quelquefois  du  moins  que  le  ciel  le  regarde  et  le  juge... 
Cependant,  braves  émirs,  ce  beau  désintéressement  de  la 
gloire,  que,  par  modestie  sans  doute,  vous  regardez 
comme  si  rare,  n'est  point  à  beaucoup  près  sans  exemple 
dans  votre  noble  profession;  je  pourrais  en  offrir  pour 
preuve  Faction  sublime  de  ce  guerrier  demeuré  jusqu'à 
présent  inconnu  qui  a  sauvé  le  sultan  dans  les  vallées  de 
Platila  :  il  y  a  de  cela  quatorze  ans;  mais  la  cbose  est 
toujours  présente  à  la  mémoire  du  grand  Akbar,  qui  n'a 
jamais  oublié  que  des  torts.  Il  a,  dans  le  temps,  inutile- 
ment cherché  son  défenseur;  il  commande  aujourd'hui 
de  nouvelles  recherches,  et  son  intention  est  qu'elles 
soient  faites,  s'il  est  possible,  avec  encore  plus  de  soin 
que  les  premières,  parce  qu'un  service  resté  sans  récom- 
pense est  un  poids  sur  sa  grande  âme,  et  qu'il  se  croirait 
vaincu  par  le  mortel  avec  qui  il  serait  en  reste.  —  Je  le 
reconnais  là,  ditKoramed  :  les  plus  généreux  sont  les  plus 
reconnaissants;  mais,  ajouta-t-il,  je  crains  fort  que  le 
sultan  ne  soit  pas  plus  heureux  dans  ses  recherches  qu'il 
ne  l'a  été  d'abord.  Le  sage  Mohély  peut  vous  dire  que 
nous  avons  tous  autant  d'intérêt  que  le  sultan  lui-même 
à  connaître  et  à  honorer  le  guerrier,  car,  si  Akbar  lui 
doit  la  vie,  nous  lui  devons  Akbar.  Au  reste,  croyez-moi, 
bon  derviche,  il  n'y  a  rien  dans  cette  affaire-là  qui  ne 
passe  la  portée  humaine,  et  le  ciel  y  est  pour  tout.  Si  le 
guerrier  est  un  envoyé  d'en  haut,  c'est  un  prodige 
qu'Akbar  méritait  entre  tous  les  hommes  ;  si  c'est  un 
habitant  de  la  terre,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  fait  connaître, 
le  prodige  est  encore  plus  grand.  Qu'en  pense  Mohély? 
—  Je  pense,  dit  Mohély,  que,  si  l'action  est  comme  on 
Fa  racontée,  celui  qui  Fa  faite  en  est  plus  que  payé  par 
le  salut  d'Akbar.  —  Quoi  qu'il   en  soit,  dit  le  derviche, 
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on  sait  dans  la  ville  royale  que  le  sultan  a  fait  faire  une 
relation  exacte  de  ce  grand  événement,  et  qu'elle  va  être 
publiée  dans  tout  l'univers  ;  on  ne  désespère  pas  même, 
je  ne  sais  trop  sur  quoi  fondé,  de  trouver  le  guerrier.  — 
Qu'on  le  trouve  ou  qu'on  le  manque,  dît  Goulam,  c'est 
toujours  un  brave  homme.  Buvons  à  sa  santé!  —  Buvons 
tous  à  sa  santé!  répète  le  derviche;  le  prophète  même  y 
boirait.  A  ce  cri  unanime,  le  vin  coule  à  grands  flots 
dans  toutes  les  coupes,  hormis  celle  de  l'émir  taciturne, 
qui  n'est  remplie  qu'à  moitié.  —  Allons  donc,  général, 
dirent  les  émirs  en  gaieté,  on  dirait  que  vous  n'aimez 
pas  le  sultan.  —  Sur  ce  point-là,  dit  Ternir  avec  un 
geste  expressif,  je  défie  son  armée;  mais  j'aime  mieux 
garder  ma  raison  pour  le  servir  que  la  perdre  pour  le 
célébrer.  —  Brave  émir,  dit  le  derviche,  celui  que  cherche 
le  sultan  n'aurait  pas  mieux  répondu.  —  Et,  dit  quel- 
qu'un, quelle  récompense  lui  promet  le  sultan  s'il  se 
présente?  —  Il  ne  lui  en  doit  point,  reprend  vivement 
Mohély.  Qui  ne  fait  que  son  devoir  ne  mérite  pas  plus  de 
récompense  que  de  punition.  —  Emir,  émir,  disent  tous 
les  autres,  vous  appelez  cela  ne  faire  que  son  devoir  :  — 
Moins  que  son  devoir;  dit  l'émir,  puisqu'en  pareille  oc- 
casion faire  à  son  maître  un  rempart  de  son  corps  et  une 
arme  de  son  bras  est  un  premier  mouvement  aussi  na- 
turel que  de  garantir  son  œil  avec  sa  main.  —  Heureuse- 
ment, noble  émir,  reprend  modestement  le  derviche,  que 
le  grand  Akbar  n'en  juge  pas  de  même,  car  vos  seigneu- 
ries seront  à  peine  dans  la  ville  qu'elles  entendront 
proclamer  un  firman  de  Sa  Hautesse  qui  promet  un 
royaume  au  guerrier  et  une  charge  d'or  à  celui  qui  le 
fera  connaître.  — As-tu  vu  le  firman?  dit  un  des  offi- 
ciers.—  Je  l'ai  vu, dit  le  derviche;  il  est  parvenu  jusque 
dans  nos  saintes  demeures;  et  comme,  à  la  faveur  de 
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notre  habit,  on  parcourt  le  monde  en  sûreté,  nos  supé- 
rieurs ont  ordonné  à  plusieurs  d'entre  nous  de  tâcher 
de  découvrir  quelque  trace  de  cet  homme  si  différent  de 
tant  d'autres.  —  Espères-tu  en  trouver?  dit  Goulam.  — 
Pas  plus,  dit  le  derviche,  que  des  poissons  qui  à  celle 
heure-là  même  se  jouaient  dans  les  eaux  du  Gange  ou  de 
l'Oby.  —  Eh  bien  !  dit  Goulam  en  le  regardant  avec  une 
certaine  assurance  que  donnent  le  vin  et  la  gaieté,  la 
charge  d'or  est  à  toi.  —  Comment  cela?  dit  le  derviche 
en  souriant  agréablement.  —  Oui,  bon  derviche,  la  charge 
d'or  est  à  toi,  et  le  royaume  est  à  moi  ;  il  y  a  plus,  c'est 
que  je  te  fais  mon  grand  vizir,  et  que  tu  peux,  dès  ce 
moment,  entrer  en  charge.  —  Daignez  m'expliquer  ce 
mystère,  dit  le  derviche  en  continuant  à  sourire.  —  Tu 
cherches  l'homme,  dit  Goulam,  et  tu  en  es  tout  près! 
Regarde  bien:  tu  vois  celui  qui  a  fait  Faction.  —  Seigneur 
émir,  je  vous  crois  capable  de  la  faire,  dit  le  derviche; 
mais  vous  ne  l'avez  pas  faite.  —  Eh!  qui  te  l'a  dit,  vizir, 
pour  oser  me  donner  un  démenti?  —  Seigneur,  répond 
le  vieillard,  pendant  que  Je  guerrier  combattait  autour 
de  Sa  Hautesse,  son  casque  s'est  défait,  et  le  sultan  a 
distingué  sur  une  des  joues  de  son  défenseur  une  tache 
exactement  figurée  en  fer  de  lance.  —  Es-tu  bien  sûr  de 
ce  que  tu  me  dis?  —  Oui,  seigneur,  à  telle  enseigne  que 
la  tache  est  couleur  de  pourpre;  et  la  pourpre  que  je 
vois  sur  vos  joues,  ajouta-t-il,  vous  la  devez  à  la  boisson 
qui  vous  égayé.  Toute  l'assemblée  applaudit  au  der- 
viche; et,  pour  la  première  fois  depuis  le  départ  de  la 
caravane,  on  vit  le  sourire  éclaircir  le  visage  de  l'émir 
silencieux.  Puis,  reprenant  la  conversation  :  —  Crois- 
moi,  derviche,  dirent-ils  presque  tous  les  uns  après  les 
autres,  l'homme  que  tu  cherches  et  à  qui  le  sultan  des- 
tine un  royaume  depuis   quatorze  ans  n'est  plus  de  ce 
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monde;  en  pareil  cas,  il  n'y  a  qu'un  mort  qui  ne  réponde 
pas  à  Tappel.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  messeigneurs,  con- 
tinue l'homme  de  bien,  un  pareil  dévouement  peut  res- 
ter sans  gloire,  puisque  les  hommes  en  ignorent  l'auteur: 
mais  non  sans  récompense,   puisqu'elle  a  eu  les  dieux 
pour  témoins.   Si  le  guerrier  n'est  point  encore  parmi 
eux,  ils  le  voient  ici-bas  avec  complaisance,   et  le  plus 
cher  de  ses  vœux  sera  comblé    — Vous  le  croyez,  saint 
homme?  dit  Mohély  avec  émotion.  —  Ah  !  digne  émir, 
répond  le  derviche,  comment  douter  de  la  justice  divine? 
■ —  (Test  une  superbe  action  sans  doute,  reprend  un  des 
convives,  très-zélé  pour  la  loi  de  Mahomet,  malgré  le  vin 
qu'il  venait  de  boire;   mais  à  quoi  sert  au  guerrier  tout 
son  mérite,   s'il  n'est  point  serviteur  du  prophète?  — 
Cela  n'empêchera  pas,  répond  le  derviche,  que  le  pro- 
phète lui-même  ne  soit  son  patron,  parce  qu'il  ne  voit 
rien  de  plus  beau  sur  la  terre  que  le  courage  et  la  vertu. 
—  Mais,  dit  un  Indou  qui  les  écoutait  (car  il  y  avait  là, 
comme  on  le  sait,  des  hommes  de  différentes  religions), 
si  le  grand  Indra,  du  haut  de  son  trône,  a  laissé  tomber 
un  regard  sur  l'exploit  de  ton  héros,  crois-tu  qu^l  lui  en 
tienne  compte,  car  il  ne  protège  que  les  saints  pénitents 
qui  viennent  pleurer  dans  la  solitude  sur  les  péchés  du 
monde?  —  Le  commun  des  hommes,  répond  le  derviche, 
peut  avoir  besoin  de   l'intercession  de  quelques  âmes 
pieuses  qui  leur  servent  comme  de  bouclier  contre  la  co- 
lère du  ciel,  et  dont  les  larmes  éteignent  Ja  foudre  sou- 
vent prête  à  les  frapper;  mais  le  brave  dont  nous  parlons 
n'a  pas  besoin  de  protecteur;  le  corps  céleste  du  grand 
Indra  est  parsemé  d'yeux  innombrables  dont  les  regards 
lancent  la  vie  avec  la  lumière,  et  ces  regards  attendent 
quelquefois  pendant  mille  siècles  qu'un  mortel  les  ré- 
jouisse par  une  action  épurée  de  tout  intérêt  humain. 
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—  Hélas  !  dit  un  Persan  qui  se  mêlait  aussi  de  théologie, 
que  je  plains  tant  de  vertu,  si  elle  n'est  point  éclairée 
des  purs  rayons  de  la  doctrine  de  Zoroastre,  si  bien 
nommé  le  soleil  des  pensées  !  car  ton  guerrier,  tout 
brave;  tout  généreux  que  tu  nous  le  montres,  ne  con- 
versera jamais  ni  avec  les  Péris  ni  avec  les  génies,  et  il 
languira  dans  les  cachots  d'Arimane  jusqu'à  ce  que  l'ami 
du  bien,  Oromase,  ait  achevé  son  temps  d'épreuves. — 
Quelque  part  que  soit  le  juste,  réplique  le  derviche  avec 
dignité,  il  est  heureux  ;  sa  récompense  est  partout,  parce 
qu'elle  est  en  lui.  L'homme  qui  fait  une  grande  action 
sans  aucun  motif  d'orgueil  ni  d'intérêt  croit  à  un  Dieu 
qui  l'approuve,  ou  porte  en  lui  un  Dieu  qui  l'inspire. 
Celui-là  peut  ne  connaître  ni  Mahomet,  ni  Zoroastre,  ni 
Brama,  ni  les  autres  ;  mais  il  est  connu  de  celui  qu'ils 
ont  adoré  chacun  à  leur  manière,  et  qui  sait  tout  ce 
qu'il  faut  aux  grandes  âmes.  —  Sage  et  pieux  derviche, 
dit  Mohély,  ne  craignez-vous  pas  de  donner  trop  de  prix 
à  des  actions  humaines,  pour  lesquelles  il  suffit  d'écouler 
le  cœur  qui  bat  au  dedans  de  l'homme,  et  qu'on  rougi- 
rait de  if  avoir  pas  faites  si  on  avait  pu  les  faire?  —  Ce 
mouvement-là  même,  illustre  émir,  n'appartient  point 
à  beaucoup  près  à  tous  les  mortels  ;  mais  il  prouve  du 
moins  qu'il  y  en  a  parmi  eux  qui  répondent  sans  le  savoir 
à  la  divinité  qui  leur  parle  secrètement,  et  qui  lui 
obéissent  en  croyant  suivre  leur  propre  nature.  Heureux 
celui  qui  ne  s'étonne  point  de  sa  vertu!  Cependant,  sei- 
gneurs émirs,  le  trait  que  je  viens  de  citer  n'est  pas 
unique,  et  si  je  ne  craignais  d'abuser  de  la  complaisance 
dont  on  m'honore...  —  Ne  crains  rien,  saint  homme!  lui 
crie-t-on  de  toute  part.  —  J'oserai  donc  leur  raconter  un 
fait  ignoré  de  presque  toute  la  terre,  mais  qui  sans  doute 
n'en  est  pas  moins  écrit  là-haut.  Ce  n'était  point  un  glo- 
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rieux  sultan  qu'il  s'agissait  de  sauver,  c'était  un  homme, 
et  rien  cle  plus.  —  C'en  est  bien  'assez,  dit  Mohély.  — 
Vous  vous  souvenez  sûrement,  reprend  le  derviche,  de  ce 
funeste  jour  où  la  superbe  Lucknouti,  emportée  d'assaut, 
périt  dans  les  flammes  de  ses  édifices  et  dans  le  sang  de 
ses  habitants,  et  disparut  de  la  terre  comme  un  météore 
léger  de  la  surface  d'un  marais?  —  Ah!  derviche,  s'é- 
crièrent plusieurs  émirs  à  la  fois,  quel  souvenir  tu  nous 
rappelles!  —  Oui,  messeigneurs,  dans  ces  moments  de 
désolation,  un  de  vos  compagnons  darmes  (puisse-t-il 
vivre  encore!)  voit,  au  déclin  du  jour,  venir  à  lui  un  in- 
fortuné qui  l'implore  au  milieu  du  tumulte  et  du  carnage, 
et  qui  lui  présente  un  sac  rempli  de  diamants;  le  guer- 
rier, attendri  (je  crois  le  voir),  s'arrête,  jette  son  large 
manteau  sur  les  épaules  de  ce  malheureux,  lui  tend  la 
main,  l'aide  lui-même  à  s'asseoir  derrière  lui  sur  la 
croupe  de  son  cheval  ;  puis,  se  laissant  guider  par  l'in- 
fortuné qu'il  protège,  ils  traversent  tous  les  deux  cette 
déplorable  enceinte  livrée  au  pillage,  au  massacre,  à  l'in- 
cendie, foulant  aux  pieds  du  coursier  qui  les  porte  des 
amas  confus  de  meubles  fracassés,  de  tables,  de  coupes, 
de  vases  précieux,  de  tapis  magnifiques,  entre  des  cha- 
piteaux et  des  tronçons  de  colonnes  qui  roulaient  pêle- 
mêle  avec  des  débris  d'autels,  avec  des  membres  de  dieux 
mutilés  et  semés  de  toute  part  dans  une  fange  sanglante, 
comme  autant  de  pièges  sous  leurs  pas.  Le  plomb  cou- 
lait des  toitures  en  feu  ;  des  pans  entiers  de  murailles 
s'écroulaient  avec  fracas,  entraînant  quelquefois  de 
longues  poutres  enflammées  qu'il  fallait  franchir  sur 
d'énormes  tas  de  décombres.  Mais  le  péril  n'était  rien  en 
comparaison  de  l'horreur.  De  tous  côtés,  des  monceaux 
de  corps  palpitants,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe;  ici  l'ado- 
lescent expirait  aux  pieds  de  son  père,  qu'il  tentait  en  vain 
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de  défendre  ;  près  de  là,  une  mère  tombait  percée  sur  la 
faible  créature  qu'elle  cachait  au  glaive;  ailleurs  des 
vieillards  et  des  matrones  demandaient  la  vie,  ou  bien 
des  vierges  éplorées  imploraient  la  mort;  plus  loin,  c'é- 
taient les  voix  mourantes  d'une  troupe  de  captifs  que  des 
soldats  altérés  de  sang  et  rassasiés  de  pillage  immolaient 
stupidement  pour  s'épargner  la  peine  de  les  conduire... 
Cependant  le  bienfaisant  guerrier  poursuit  sa  marche 
entre  les  lamentations  des  victimes  et  la  joie  plus  attris- 
tante encore  des  vainqueurs,  obligé  souvent  de  se  faire 
jour,  les  armes  à  la  main,  à  travers  une  soldatesque  ef- 
frénée et  devenue  sourde  au  commandement.  Sortis  enfin 
de  ce  théâtre  d'horreur,  ils  arrivent,  par  des  chemins 
connus  du  suppliant,  à  l'entrée  d'une  ancienne  galerie 
de  mines  qui  traverse  une  montagne  peu  distante  de  la 
ville,  et  qui  a  son  issue  au  côté  opposé  de  la  montagne. 
Ici  le  derviche  s'arrête,  et  la  plupart  des  émirs  ne  savent 
quels  éloges  donner  à  la  noble  compassion  du  guerrier. 
Goulam  seul  n'en  paraît  point  ému.  —  Par  la  mort! 
s'écrie-t-il  avec  le  mépris  d'un  buveur  pour  tout  autre 
chose  que  le  vin,  quel  désintéressement  !  mais  le  bon- 
homme n'avait-il  pas  un  petit  sac  de  diamants  à  la  main  ? 
—  C'est  la  vérité,  répond  le  derviche.  —  Et  vive  Maho- 
met !  reprend  Goulam;  à  ce  prix-là  le  plus  dévot  sauve- 
rait la  vie  au  diable.  —  Le  sac  a  été  offert,  dit  le  bon 
derviche,  mais  refusé.  «  Garde  tes  diamants,  a  répondu 
le  pieux  émir,  et  qu'ils  te  servent  à  de  bonnes  œuvres. 
Hélas  !  quelque  part  que  tu  ailles,  tu  trouveras  des  mal- 
heureux, car  les  hommes  ne  s'aiment  point?  —  Au  nom 
du  ciel  à  qui  vous  êtes  cher,  dit  l'étranger,  apprenez- 
moi  à  qui  je  dois  le  reste  de  mes  jours.  —  A  un  homme, 
dit  le  guerrier,  un  homme  qui  a  senti  un  vrai  plaisir  à 
te  servir,  et  qui  sent  une  vraie  peine  à  te  quitter.  Mais 
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adieu,  mon  devoir  me  rappelle.  »  Puis,  laissant  tomber 
son  manteau  pour  que  l'autre  eût  de  quoi  se  garantir  de 
pair  humide  du  souterrain,  il  disparaît.  —  Voilà  bien 
des  détails,  saint  homme!  dit  Koramed  ;  tu  connais  donc 
l'homme  au  sac  de  diamants?  —  Hélas!  messeigneurs, 
il  est  devant  vous,  voyant  peut-être  son  libérateur,  mais 
ne  pouvant  le  reconnaître.  —  A  la  santé  du  derviche  ! 
s'écrie  vivement  Mohély  lui-même.  Et,  au  lieu  de  ne  tou- 
cher à  sa  coupe  que  du  bout  des  lèvres,  comme  il  avait 
fait  jusqu'alors,  il  la  vide  tout  entière;  puis  serrant  af- 
fectueusement la  main  du  derviche  :  —  Saint  homme, 
dit-il,  puisse  le  ciel  continuer  à  vous  protéger!  —  Eh 
quoi  !  dit  Koramed,  vous  ne  pourriez  point  vous  rappeler 
les  traits  de  votre  sauveur?  —  Hélas  !  dit  le  derviche,  le 
soleil  n'était  déjà  plus  sur  l'horizon,  et  dans  ces  moments 
de  confusion  et  de  larmes...  Ah  !  si  le  ciel  me  le  repré- 
sentait, je  croirais  voir  un  fils.  —  Quoi  !  il  a  persisté  à 
ne  pas  vous  dire  son  nom?  —  J'ai  encore  osé  le  lui  de- 
mander à  Tentrée  du  souterrain,  «  A  quoi  te  servirait  de 
l'apprendre?  m'a-t-il  dit.  —  Eh  quoi!  repris-je  en  con- 
tinuant à  lui  présenter  mon  tribut,  ne  pourrai-je  savoir 
quel  mortel  recommander  au  ciel  dans  mes  prières?  — 
Recommandez-lui  tous  les  hommes,  dit-il  en  continuant 
à  repousser  mon  offre;  ils  ont  plus  besoin  de  vos  prières 
que  de  vos  diamants.  »  Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  j'é- 
levais mes  regards  vers  les  habitants  des  hautes  demeures 
pour  les  remercier  d'une  aussi  heureuse  rencontre;  je 
veux  ensuite  me  tourner  vers  lui  :  il  avait  disparu.  Ah  ! 
sans  doute,  quelque  part  qu'il  soit,  il  est  heureux,  con- 
tinue le  derviche  en  essuyant  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
ou  il  le  sera  ;  il  trouvera  ce  qu'il  cherche.  —  A  la  bonne 
heure!  dit  Goulam  ;  mais  toi,  bon  derviche,  si  tu  cherches 
un  bon  verre  de  vin  grec,  adresse-toi  à  moi;  allons,  à  la 
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santé  du  père!  — Ah!  messeigneurs,  permettez,  répond 
le  derviche  avec  modération,  que  je  m'en  tienne  là  ;  le 
régime  des  camps  n'est  pas  tout  à  fait  celui  des  couvents. 
—  Eh  bien  !  saint  homme,  reprend  Koramed,  vous  pou- 
vez vous  racheter  par  une  histoire. — Hélas!   messei- 
gneurs, répondit-il  humblement,  peut-être  qu'à  la  longue 
la  conversation  d'un  derviche  ne  vous  conviendrait  guère 
plus  que  son  régime;  et,  en  effet,  que  raconter  à  ceux 
de  qui  on  aura  tant  à  raconter?  —  Trêve  d'humilité,  dit 
Koramed.  Vous  avez  dû  voir  avec  quel  intérêt  nous  vous 
écoutions,  et  le  sévère  Mohély  même  nous  en  donnait 
l'exemple.  —  Personne  ici  n'en  avait  besoin,  reprend  Mo- 
hély; mais  vous,  bon  derviche,  laissons  là,  si  yous  m'en 
croyez,  les  faits  de  guerre  qui  n'apprennent  rien  à  nos 
compagnons,  et,  en  votre  qualité  d'homme  de  paix,  cher- 
chez vos  exemples  ailleurs  qu'au  milieu  du  fracas  des 
armes  :  le  monde  les  a  déposées  aux  pieds  du  grand  Ak- 
bar  ;  une  nouvelle  vie  commence  pour  nous  :  il  nous  faut 
de  nouvelles  mœurs. 

—  Eh  bien!  nobles  guerriers,  dit  le  derviche,  je  me 
soumets  à  vous  comme  le  reste  de  l'univers,  et,  puisque 
vous  l'ordonnez,  j'oserai  vous  raconter  un  trait  particu- 
lier d'un  homme  de  paix,  d'un  sage  qui  n'existe  plus,  si 
Ton  appelle  ne  plus  exister  vivre  d'une  vie  meilleure.  La 
chose  n'a  par  elle-même  aucune  importance,  et  paraîtrait 
ne  convenir  que  pour  amuser  des  enfants;  mais,  comme 
dit  le  Pandit  de  Morani,  les  petites  choses  peuvent  en 
renfermer  de  grandes;  la  prunelle  de  l'œil  du  contem- 
plateur est  petite,  et  tout  le  ciel  y  est  peint. 

11  y  avait  loin,  bien  loin  d'ici  ,  un  vieillard  savant 
dans  toutes  les  doctrines,  dans  toutes  les  lois,  et,  ce  qui 
vaut  encore  mieux,  dans  toutes  les  vertus.  Doux,  facile, 
hospitalier,   aimé  de  tous   ceux  qui   le  connaissaient, 
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aimant  ceux  même  qu'il  ne  connaissait  point,  et  per- 
suadé qu'ici-bas  les  hommes  de  tout  rang,  de  tout  pays, 
de  tout  âge,  sont  au  service  les  uns  des  autres,  il  avait 
coutume,   quoique  infirme  et  cassé,  d'aller,  à  certains 
jours  marqués,  de  sa  demeure  à  un  temple  pour  se  rap- 
procher de  la  divinité  parla  méditation;  car,  si  nous  en 
croyons  le   pieux  Ârjown,  la  méditation  tire,  pour  un 
moment  du  moins,  l'âme  humaine  de  sa  prison,  et  lui 
fait  respirer  l'air  céleste.   Il  allait  à  pied  ;  la  distance 
était  à  peine  d'une  heure  de  marche  pour  un  homme 
encore  dans  sa  force  :il  en  fallait  trois  au  vieillard;  mais 
on  eût  dit  que,  pendant  ce  temps,  les  Deutas,  les  Péris, 
les  Mounissourer,  conversaient  avec  lui  pour  abréger  le 
chemin.  Or,   un  jour  qu'il  revenait  tranquillement  du 
temple  à  sa  demeure,    tenant  ses  deux  gants  dans  une 
main  et  n'ayant  pas  songé  à  les  mettre,   absorbé  qu'il 
était  dans  la  prière  et  la  contemplation,  il  sent  le  pre- 
mier froid  du  soir,  et  songe  à  s'en  garantir  ;  mais  il 
s'aperçoit  qu'un  de  ses  gants  lui  manque  :  le  gant  ue 
pouvait   pas  être  loin;   le  vieillard  revient  sur  ses  pas 
pour  le  chercher;  il  l'aperçoit  bientôt  à  la  clarté  de  la 
lune,  et,  quand  il  en  est  près,  il  se  met  en  devoir  de  le 
ramasser;  mais  son  corps  enroidi  et  ses  reins  douloureux 
ne  lui  permettaient  pas  de  se  baisser  autant  qu'il  le  fallait 
pour  y  parvenir.  Après  deux  ou  trois  tentatives  inutiles, 
il  lui  fallut  renoncer  à  l'entreprise  et  reprendre  sa  route; 
mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas  qu'il  revient  encore 
à  l'endroit  où  était  tombé  le  gant,  non  pour  essayer  de 
nouveau  de  le  relever,  mais  pour  y  déposer  l'autre.  — 
Bon  derviche,   tu  radotes,   dit  Goulam  en  continuant  à 
boire.  —  Tais-toi,  Goulam,  dit  Mohély  avec  un  ton  d'em- 
pire et  d'indignation  qu'on  entendait  pour  la  première 
fois,  et  respecte  l'étranger.  Puis,  portant  la  main  à  son 
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kandjaretregardantfixementrémir:—  Respecte-le  comme 
mon  père.  Il  se  retourne  ensuite  vers  le  derviche,  et  dit 
avec  douceur  :  —  Continuez,  saint  homme,  continuez, 
et  malheur  à  ceux  que  vos  récits  n'intéresseraient  point  ! 
—  Où  en  étais-je?  dit  le  derviche.  —  Le  digne  brame, 
dit  Mohély,  vient  de  laisser  tomber  son  autre  gant  à  côté 
du  premier.  —  Oui,  reprend  le  derviche;  il  avait  dit  en 
lui-même  :  Si  je  ne  rapporte  qu'un  de  mes  gants  chez 
moi,  à  quoi  me  servira- t-il?  et  à  quoi  servira  l'autre  au 
passant,  quel  qu'il  soit,  qui  le  ramassera?  Au  lieu  qu'en 
plaçant  celui-ci,  qui  me  devient  à  peu  près  inutile,  à 
côté  de  celui-là,  que  je  ne  puis  relever,  l'homme  qui  les 
trouvera  tous  deux  ensemble  pourra  s'en  promettre  quel- 
que usage,  et  il  en  rendra  grâces  à  son  génie.  L'objet 
sans  doute  est  de  peu  de  valeur;  mais  c'est  toujours 
quelque  chose  qu'un  homme  puisse  éprouver  quelque 
joie. 

Goulam,  toujours  buvant,  et  qui,  à  travers  les  fumées 
du  vin.  ne  voyait  pas  bien  clairement  le  mérite  de  l'ac- 
tion, recommence  à  rire,  et  voudrait  y  engager  ses  voi- 
sins. Mohély  fronce  de  nouveau  le  sourcil,  et  en  impose 
encore;  mais,  craignant  de  faire  moins  d'effet  à  mesure 
que  le  vin  en  fait  davantage  :  —  Sortons,  dit-il  à  l'oreille 
du  derviche,  laissons  nos  convives  achever  gaiement  le 
sacrifice  du  reste  de  leur  raison,  et;  si  vous  le  voulez, 
nous  irons  au  delà  de  ce  plant  de  bananiers  chercher  un 
endroit  commode  où  l'on  ne  vienne  point  troubler  nos 
entretiens.  Ils  sortent  ensemble  du  pavillon,  traversent 
les  bananiers,  entrent  dans  un  petit  bois,  suivent  une 
route  sinueuse  qui  les  dérobe  à  la  curiosité  des  convives  ; 
et,  parvenus  à  la  lisière  du  bois,  ils  ne  tardent  pas  à 
trouver  la  place  qu'ils  cherchaient. 

C'était  au  pied  d'une  de  ces  vertes  et  riantes  collines 
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qui  régnent  au  loin  à  l'entour  de  la  ville  royale  ;  un  tri- 
plé rang  de  palmiers,  de  dattiers,  de  cocotiers,  en  cou- 
ronnait la  cime  inégale:  plus  bas  étaient  çà  et  là  des 
plants  d'arbres  fruitiers,  des  touffes  d'arbustes  odorants, 
des  champs  de  roses  qui  laissaient  entre  eux  une  belle 
pelouse,  où  d'heureux  troupeaux  se  jouaient  en  liberté, 
La  colline  a  pour  base  un  entablement  de  rocher  sembla- 
ble à  un  mur  que  la  nature  s'est  plu  à  tailler  en  demi- 
voûte  ;  il  suit  toutes  les  irrégularités  du  terrain  qu'il 
supporte,  et  ses  divers  enfoncements  présentent  plus 
d'un  asile  aux  bergères  et  aux  pasteurs.  Sur  la  crête  du 
mur  croissent  à  volonté  des  buissons  fleuris,  dont  les 
branches  élancées  au  dehors  ajoutent  par  intervalle  la 
fraîcheur  de  leur  ombre  mouvante  à  la  fraîcheur  du  lieu; 
elle  y  est  sans  cesse  entretenue  par  mille  petits  jets  d'une 
eau  vive  qui  se  font  jour  par  les  fentes  du  roc,  et  vont 
se  réunir  à  un  bassin  tranquille,  au  bord  duquel  des 
pierres,  aplaties  et  couvertes  d'une  mousse  épaisse,  invi- 
tent nos  deux  amis  à  se  reposer.  Là,  tous  les  objets  qui 
viennent  de  les  charmer,  ce  beau  paysage,  cette  verte 
colline,  ces  palmiers  qui  la  décorent,  ces  arbres  dont  elle 
est  parsemée,  ce  gazon,  ces  troupeaux,  cette  grotte,  ces 
sièges  de  mousse  et  eux-mêmes,  reparaissent  à  leurs  yeux 
fidèlement  dépeints  dans  cette  onde  calme  comme  dans 
un  tableau  entouré  d'une  bordure  de  fleurs.  A  ce  riant 
aspect  se  joint  une  harmonie  qui  le  rappelle  encore  :  le 
mugissement  des  génisses,  le  bêlement  des  agneaux,  les 
chansons  des  pasteurs,  le  bruit  léger  des  feuilles  agitées, 
le  murmure  des  sources,  le  ramage  des  oiseaux,  le  bour- 
donnement des  abeilles,  tout  parlait  à  l'àme  d'innocence 
et  de  paix;  tout  disait  au  contemplateur  en  extase: 
Arrêtez-vous  ici,  nulle  autre  part  vous  ne  serez  aussi 
bien. 
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—  Camclebo  (esprit  d'amour  )!  Camdebo!  s'écrie  le  der- 
viche hors  de  lui-même,   ta  bouté   surpasse   encore  ta 
puissance;  tu  as  préparé  dans  tes  desseins  paternels  tout 
ce  qu'il  fallait  aux  hommes.  Et  ils  ne  sont  pas  contents; 
est-ce  ta  faute  ou  la  leur?  Pourquoi  leur  offres-tu  un 
bonheur  qui  n'excite  point  leurs  désirs?  ou  pourquoi 
leur  as-tu  laissé  concevoir  des  désirs  qui  ne  les  mènent 
point  au  bonheur,  et  qui,  semblables  à  la  flèche  pointée 
trop  haut,  dépassent  le  but  sans  l'atteindre?  Les  hommes 
t'ignorent  sans  doute,  puisqu'ils  ne  te  cherchent  point  ; 
mais,  encore  une  fois,   d'où  vient  qu'ils  t'ignorent?  tu 
leur  as  donné  des  yeux,  ne  peux-tu  donc  les  dessiller? 
Tu  as  allumé  en  eux  la  lampe  secrète  de  leur  entende- 
ment, ne  peux-tu  la  rendre  plus  vive?  Tes  bienfaits  sont 
pour  tous,  pourquoi  ne  sont-ils  connus  que  du  sage?... 
Mais  non,  je  ne  te  blasphémerai  point;  que  ne  puis-je 
plutôt  sonder  la  profondeur  de  tes  motifs?  Tu  as  voulu 
que  la  plus  noble  des  créatures  terrestres,  l'homme,  fit 
son  bonheur  lui-même,  afin  qu'il  fût  plus  heureux  ;   tu 
as  voulu  le  traiter  selon  sa  dignité  ;  tu  as   voulu   qu'il 
trouvât  le  bonheur  dans  le  mérite,  et  le  mérite  dans  le 
bonheur...  Puis,  s'agenouillant  sur  la  pierre  où  d'abord 
il  était  assis:  —  OMounis  !  ô  Péris  !  dit-il,  ôDeutas,  ô  Mes- 
singuez!  et  toutes,  tant  que  vous  êtes,  divinités  du  lieu, 
du  haut  des  airs  où   vous  habitez,  dans  des  demeures 
transparentes  que  l'œil  de  l'enfant  de  la  terre  ne  saurait 
distinguer,  protégez-moi;  je  me  mets  sous  votre  garde, 
et  je  vous  remercie  du  premier  rayon  de  sérénité   que 
vous  faites  luire  au  dedans  de  moi.  Mais,  s'il  n'est  point 
téméraire  de  demander  encore  plus,  si  un  humble  péni- 
tent, jusqu'ici  accablé  de  regrets  et  de   douleurs,    est 
quelque  chose  devant  vous,  voyez-moi,  et  lisez  dans  mon 
cœur.  Après  ces  derniers  mots,  plusieurs  fois  répétés,  le 
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derviche,  devenu  comme  étranger  à  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, élève  les  yeux  et  les  mains  vers  la  voûte  céleste, 
et  cesse  de  parler.  L'émir,  inquiet  de  ce  silence  et  de 
cette  immobilité,  ose  interrompre  sa  méditation,  — Rele- 
vez-vous, mon  père,  lui  dit-il  ;  pendant  que  votre  âme 
est  dans  le  ravissement,  votre  corps  est  dans  la  contrainte 
Asseyez-vous  ici,  la  mousse  y  est  plus  molle  et  plus 
épaisse,  et  daignez  me  permettre,  avec  vous,  une  con- 
fiance dont  j'ai  vraiment  besoin.  —  Parlez,  mon  fils,  dit 
le  derviche  en  revenant  à  lui  ;  parlez,  tout  se  tait  en  moi 
pour  vous  écouter,  et  mes  pensées  appellent  vos  ques- 
tions. 

Ils  s'asseyent  donc  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  le  même 
banc.  Mohély  se  tourne  avec  respect  vers  le  derviche  ;  il 
lui  prend  affectueusement  la  main,  la  serre  dans  les 
siennes,  et,  le  regardant  fixement:  — Saint  homme,  dit-il, 
croyez-vous  à  la  sympathie?  —  Ah!  mon  fils?  répond  le 
derviche,  il  n'y  a  que  sympathie  dans  le  monde,  et  clans 
ce  moment,  oui,  dans  ce  moment  surtout,  comment  n'y 
croirais-je  pas?  —  Sachez  donc,  saint  homme,  que  votre 
abord  a  soudain  fait  naître  en  moi  je  ne  sais  quel  trouble 
intérieur,  je  ne  sais  quelle  confusion  d'émotions  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir,  pour  mon  âme,  un  charme  inexpri- 
mable, et  dont  vous  avez  pu  vous  apercevoir.  —  Généreux 
émir,  répond  le  derviche,  je  m'en  serais  mieux  aperçu 
si  je  l'avais  moins  senti;  mais  mon  trouble  m'empêchait 
de  voir  le  vôtre.  —  Eh  bien!  mon  père  (c'est  un  nom 
que  j'aime  à  vous  donner),  vous  me  pardonnerez  donc  la 
hardiesse  que  vous  m'inspirez...  êtes- vous  vraiment  un 
pénitent?  —  Mon  fils,  tout  homme  doit  l'être  ;  où  est  !a 
vie  sans  tache?  —  Il  me  semble,  ô  mon  père!  que  vos 
pleurs  ne  peuvent  couler  que  sur  les  fautes  d'autrui.  — 
Hélas!  dit  le  derviche,  je  n'en  verserai  peut-être  jamais 
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assez  pour  effacer  les  miennes,  et  en  même  temps  celies 
d'un  fils  que  je  cherche  par  toute  la  terre.  —  Un  fils! 
tous,  bon  derviche?  —  Hélas!  oui,  cher  émir;  et  quel 
fils,  grand  Dieu  !  Non,  je  ne  le  méritais  point.  Imaginez, 
réunies  dans  une  même  créature,  toutes  les  perfections 
que  d'ordinaire  le  ciel  partage  d'une  main  avare  entre 
quelques  mortels  favorisés  :  la  bonté,  la  raison,  la  grâce, 
la  force,  la  beauté...  —  Faut-il  en  croire  un  père?  dit 
l'émir.  —  Oui,  sur  ses  pleurs,  répond  le  derviche.  Mal- 
heureux! et  c'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  changé,  qui  ai 
arrêté,  qui  ai  tranché  peut-être  le  cours  de  ses  belles 
destinées  ! 

Pardonnez,  continua-t-il,  vous  connaîtrez  peut-être 
un  jour  les  illusions  d'un  père;  puissiez-vous  n'en  ja- 
mais connaître  les  chagrins!  Encore  une  fois,  émir,  par- 
donnez mes  larmes.  —  Ah!  donnez,  donnez-leur  un  libre 
cours,  bon  derviche,  et  puissent  les  miennes,  qui  s'y 
mêlent,  en  adoucir  l'amertume!  Mais  que  vous  avez  dû 
souffrir  l'un  et  l'attire  !  vous,  privé  d'un  fils  tel  que  votre 
amour  se  plaît  à  le  dépeindre;  et  lui,  privé  d'un  père 
tel  que  je  vous  vois,  tendre,  humain,  indulgent,  offrant, 
dans  tous  vos  discours  et  dans  toutes  vos  manières,  des 
leçons  d'amour  et  de  paix,  et  portant,  comme  un  autre 
Brama,  tout  le  genre  humain  dans  votre  cœur.  —  Oh  ! 
mon  ami,  je  n'ai  pas  toujours  été  celui  que  votre  belle 
âme  se  figure.  Ma  vie  s'est  passée  à  lutter  contre  mes 
défauts,  et  trop  souvent  avec  désavantage.  Ce  n'est  pas 
que  mon  esprit  n'ait  toujours  cherché  la  vraie  justice  ; 
mais  plus  d'une  fois  je  me  suis  égaré,  même  en  la  cher- 
chant. Ma  raison,  trop  faible  et  trop  lente,  n'a  pas  tou- 
jours su  prévenir  en  moi  les  brusques  élans  de  la  pas- 
sion, et,  si  aujourd'hui  ces  élans  paraissent  comprimés, 
hélas!  c'est  l'ouvrage  du  temps  et  du  repentir.  Oui,  mon 
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digne  ami,  du  repentir;  et,  depuis  dix-sept  ans,  j'expie 
trop  de  rigueur  envers  le  moins  imparfait  des  enfants  des 
hommes.  —  Dix-sept  ans!  s'écria  Mohély  en  levant  les 
mains  au  ciel;  puis,  revenant  à  lui  avec  l'embarras  d'un 
homme  qui  se  reprocherait  trop  de  vivacité  ou  qui  crain- 
drait d'avoir  commis  une  imprudence: — Continuez,  dit-il, 
bon  derviche,  votre  ami  promet  de  ne  point  vous  inter- 
rompre ;  et  cependant  il  répétait  à  voix  basse,  et  comme 
malgré  lui  :  Dix-sept  ans!  —  Oui.  mon  ami.  il  y  a  dix- 
sept  ans  que  mon  fils,  le  plus  tendre  et  le  plus  aimé  des 
fils,  a  fui  du  toit  paternel,  emportant  avec  lui  notre  joie, 
et  laissant  le  deuil  dons  nos  murs.  Rien  ne  m'eut  retenu: 
mais  j'avais  encore  un  père  :  un  père!  et  je  savais  trop  ce 
que  c'était  que  d'être  abandonné  d'un  fils.  Je  ne  voulus 
donc  pas  abandonner  mon  père;  je  restai  près  de  lui, 
déplorant  en  secret  ma  faute ,  mais  prenant  sur  moi  pour 
lui  donner  des  consolations  dont  je  n'étais  pas  suscepti- 
ble. Au  bout  de  deux  ans,  il  fallut  le  pleurer  aussi,  et,  à 
peine  lui  eus-je  rendu  les  derniers  honneurs,  que  je  ne 
songeai  plus  qu'à  chercher  mon  fils  par  tout  l'univers  ; 
je  renonçai  à  tout,  et  je  donnai  la  liberté  à  mes  esclaves, 
pensant  que  tous  les  genres  d'infortune  sont  autant  d'en- 
nemis invisibles  qui  planent  sur  toutes  les  classes  des 
mortels,  et  que  mon  noble  fils,  désormais  en  butte  à  tant 
de  hasards,  pouvait  aussi  être  tombé  dans  l'esclavage. 
Frappé  de  cette  idée  accablante  pour  un  père,  je  rassem- 
blai tout  ce  que  je  pus  de  diamants,  de  rubis  et  d'autres 
pierreries,  pour  avoir  avec  moi  le  moyen  de  racheter  ce 
précieux  enfant  si  le  ciel,  que  je  ne  cessais  d'invoquer, 
me  le  faisait  rencontrer  dans  cet  état  indigne  de  l'homme. 
—  Noble  et  tendre  père!  s'écrie  Mohély  en  lui  pressant 
la  main.  —  Ou  pour  ajouter,  continua  le  derviche,  ce 
médiocre  trésor  à  sa  fortune,  si  quelque  Amadija.  quel- 
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que  génie  conducteur  d'une  brillante  étoile,  a  daigné 
faire  luire  sur  mon  fils  un  rayon  de  sa  faveur.  —  Ah  !  bon 
derviche,  dit  l'émir  en  levant  les  yeux  au  ciel,  les  véri- 
tables génies  protecteurs  des  hommes  sont  des  pères  tels 
que  celui  que  je  vois.  —  Ces  premières  dispositions  une 
fois  faites,  reprend  le  vieillard,  je  partis  au  milieu  de  la 
nuit,  seul  et  caché  sous  l'habit  que  vous  me  voyez,  à  la 
faveur  duquel  je  pouvais  librement  traverser  les  camps 
amis  ou  ennemis  qui  couvraient  alors  Tlram  et  le  Tou- 
ram  ;  et,  après  avoir  passé,  sans  être  reconnu,  le  fleuve 
qu'on  ne  repasse  point,  je  parcourus  différentes  régions, 
n'ayant  que  l'inspiration  pour  guide.  —  Noble  résolution, 
interrompt  Mohély,  et  comme  elle  prouve  bien  que  le 
courage  ne  s'éteint  pas  dans  l'âme  d'un  vieux  guerrier! 
—  Mais  vous  avais-je  dit,  Mohély,  que  j'eusse  autrefois 
été  guerrier?  —  Eh!  bon  derviche,  comment  le  saurais-je 
autrement?  et  qui  d'ailleurs  ne  le  jugerait  pas  à  votre 
intrépidité?  combien  il  en  faut  pour  parcourir  ainsi  de 
vastes  régions  seul  et  sans  défense!  Je  ne  puis  y  penser 
sans  frayeur.  —  Mon  ami,  les  dieux  sont  une  bonne  es- 
corte pour  ceux  qui  s'y  confient.  —  Mais  les  brigands 
dont  l'Asie  est  infestée?  —  Les  brigands  ne  s'adressent 
guère  aux  derviches.  —  Vous  aviez  cependant  de  quoi  les 
tenter,  ce  sac...  de  peau  de  tigre,  s'il  m'en  souvient.  — 
Je  me  ressouviens  très-bien,  dit  le  derviche  étonné,  de 
vous  avoir  parlé  à  table  d'un  sac  rempli  de  diamants, 
mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  avoir  dit  qu'il  fût  de 
peau  de  tigre.  —  Eh!  bon  derviche,  dit  encore  l'émir, 
comment  le  saurais-je  autrement?  —  N'importe,  cher 
émir  ;  ce  sac  dont  nous  parlons  me  rappelle  tous  les  jours 
la  première  origine  de  nos  malheurs,  car  nous  les  devons 
en  grande  partie,  cet  infortuné  jeune  homme  et  moi,  à 
sa  passion  immodérée  pour  la  chasse,  qui  nous  a  fait  ou- 
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blier  un  moment,  à  lui  qu'il  était  mon  fils,  à  moi  que 
j'étais  son  père.  —  Ah!  cet  oubli-là,  répond  Mohély,  a 
sans  doute  été  bien  réparé?  —  Vertueux  guerrier,  si  je 
ne  me  reprochais  à  tout  moment  d'abuser  de  cette  atten- 
tion touchante  qui  mêle  une  volupté  secrète  aux  douleurs 
que  je  vous  confie...  —  Eh  bien!  mon  père?  —  Je  re- 
prendrais les  choses  de  plus  haut;  mais  je  craindrais  de 
payer  trop  de  bonté  par  trop  d'ennui.  —  Mon  père,  dit 
Mohély  d'un  ton  de  voix  altéré,  lisez  sur  mon  visage  si 
l'ennui  peut  trouver  place  entre  vous  et  moi.  —  Sachez 
donc,  reprend  le  derviche,  que  jamais  créature  vivante 
n'a  donné  aux  siens  autant  de  joie,  autant  d'espérance, 
autant  d'orgueil,  que  celui  que  je  voudrais  vous  peindre; 
tout  semblait  surnaturel  dans  cet  enfant  :  sa  beauté,  sa 
douceur,  sa  grâce,  sa  force,  son  intelligence,  tout  présa- 
geait en  lui  les  plus  hautes  destinées;  Ixora,  sa  tendre 
mère,  en  eut  la  première  annonce  dans  un  moment  de 
délire,  ou  plutôt  de  ravissement  céleste,  qui  précéda  sa 
délivrance;  et  voici  comme  le  jour  même  elle  me  l'a  ra- 
conté : 

((  Je  ne  dormais  pas  ;  mais,  tout  occupée  à  me  figurer 
l'avenir  de  celui  que  je  portais  encore  dans  mon  sein, 
tous  les  objets  qui  m'entouraient  avaient  disparu  de  de- 
vant moi,  et  je  me  suis  sentie  transportée  tout  à  coup, 
je  ne  sais  par  quel  enchantement,  au  milieu  d'un  vaste 
jardin  rempli  de  mille  sortes  de  fleurs  que  je  voyais 
éclore  à  mesure  que  je  les  regardais.  Pendant  que  j'ad- 
mirais ce  prodige,  une  harmonie  délicieuse  que  j'enten- 
dis soudain  résonner  au-dessus  de  ma  tète  me  fit  tourner 
mes  regards  vers  le  ciel,  et  je  crus  voir  toutes  les  divini- 
tés protectrices  des  hommes  qui  descendaient  vers  moi. 
L'éclat  de  leur  beauté  avait  fait  disparaître  toute  autre 
lumière,  et  des  nuages,  diversement  colorés,  qui  leur 
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servaient  de  palanquins,  les  déposaient  doucement  entre 
les  touffes  de  fleurs  qui  germaient  de  toutes  parts  ; 
toutes  ces  déesses  portaient  un  arc  d'or  à  la  main  ;  mais 
l'expression  de  leurs  traits  et  la  grâce  de  leur  maintien 
annonçaient  tant  de  bienveillance,  que  leurs  arcs  ne 
m'inspiraient  aucune  crainte.  Bientôt  elles  se  dispersent 
ça  et  là,  et  chacune  d'elles  choisit  une  de  ces  Heurs  mys- 
térieuses, et  l'ajuste  comme  un  trait  à  la  corde  de  son 
arc  ;  puis  tout  à  coup,  se  disposant  en  cercle,  elles  tirent 
en  même  temps  sur  une  faible  plante  qui  paraissait 
poindre  au  milieu  de  ce  beau  jardin.  Tous  les  traits  par- 
tent et  frappent  5  la  fois,  et  en  un  clin  d'œil  je  vois  la 
jeune  plante  transformée  en  un  arbre  prodigieux,  qui  se 
couvre  à  l'instant  de  toutes  les  fleurs  qui  viennent  d'être 
décochées.  Les  divinités  remontent  aussitôt  sur  leur 
nuage,  regardant  l'arbre  avec  amour,  et  lui  disant: 
((  Bel  arbre,  tu  t'élèveras  jusqu'aux  cieux.  car  nous  veil- 
«  lerons  sur  toi.  » 

Ma  pieuse  épouse,  continue  le  derviche,  trouve,  en  re- 
venant de  sa  vision,  un  enfant  dont  la  naissance  ne  lui  a 
coûté  aucune  douleur,  et  sur  qui  tout  ce  qu'elle  avait  vu 
en  figure  parut  s'être  réalisé.  Sa  beauté  charma  d'abord 
tous  les  regards  :  mais  de  plus  précieuses  faveurs  du 
ciel  nous  étonnèrent  bientôt  après  :  nous  vîmes  luire 
l'aurore  de  sa  raison  comme  on  voit  les  sommets  des 
monts  les  plus  élevés  éclairés  longtemps  avant  le  reste 
des  campagnes.  Avide  d'apprendre  et  de  comprendre,  il 
fut  bientôt  initié,  comme  par  magie,  à  plusieurs  con- 
naissances qui  ,  chez  presque  tous  les  hommes,  exigent 
de  longues  études;  et  chaque  mois,  dans  le  champ  de 
Saris-Ouaty  (la  science),  était  marqué  chez  lui  par  des 
progrès  qu'un  autre  enfant  eût  été  heureux  défaire  dans 
une  année  entière.   Indifférent  pour  les  plaisirs  de  son 
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âge,  il  ne  vivait  en  quelque  sorte  que  dans  son  esprit  : 
tout  autre  soin  que  ceux  de  l'étendre  et  de  l'orner  lui 
paraissait  au-dessous  de  lui.  et  son  corps  lui  était  devenu 
comme  étranger. — Encore  une  l'ois,  derviche,  dit  l'émir 
en  souriant,  faut-il  s'en  rapporter  entièrement  à  des 
veux  paternels?  —  Hélas  !  je  n'en  ai  point  d'autres,  dit  le 
derviche  :  mais  des  yeuxplusclairvovants  que  les  miens, 
ceux  de  mon  respectable  père,  me  furent  d'un  grand  se- 
cours. «  Vous  êtes  fier  de  votre  Idalmen ,  me  dit-il  un 
jour;  mais  son  intérêt  devrait  vous  être  encore  plus  cher 
que  votre  gloire  :  croyez-moi.  si  vous  voulez  le  conduire 
au  point  où  il  peut  arriver,  changez  de  route,  et  n'allez 
pas  plus  vite  que  le  temps.  Le  premier  âge  a  plus  besoin 
de  jeux  que  d'instruction  ;  craignez  que  cette  vie  stu- 
dieuse ,  qui  a  tant  d'attraits  pour  cet  aimable  enfant, 
n'altère  sa  santé,  car  le  corps  doit  avoir  une  grande  part 
à  nos  premiers  soins  pour  être  ensuite  plus  en  état  d'o- 
béir à  l'âme  ;  craignez  qu'une  manière  de  vivre  trop  dé- 
licate (  c'est  le  malheur  de  nos  pareils  )  ne  le  conduise 
bientôt  à  la  mollesse,  qui  a  trop  besoin  des  secours  des 
autres,  car  l'habitude  d'être  aidé  nous  ôte  les  moyens  de 
nous  aider  nous-mêmes.  Voyons  toujours  l'avenir  de  notre 
Idalmen;  craignons  les  caresses  et  les  applaudissements 
qu'on  a  tant  de  plaisir  à  lui  prodiguer  :  ils  pourraient 
lui  donner  cà  la  longue  le  pire  des  défauts,  l'orgueil.  Oui. 
mon  fils,  l'orgueil,  qui  dans  les  hommes  ne  nous  montre 
point  nos  semblables;  l'orgueil,  qui  fait  qu'on  n'est  pas 
aimé  et  qu'on  n'aime  pas  :  deux  choses  dont  l'homme  a 
tant  de  besoin!  Laissez  donc  là  pour  quelques  années, 
continuait,  mon  père,  les  livres  et  les  docteurs  :  votre  fils 
touche  à  peine  à  sa  dixième  année  ;  il  aura  le  temps  d'y 
revenir.  Formez-le,  si  vous  m'en  croyez,  aux  exercices 
d'adresse,  et  même  de  force,  qui  font  vraiment  d'un  en- 

7. 


82  BOUFFLERS. 

faut  un  homme.  Dans  quelque  rang  que  le  sort  nous  ait 
placés,  l'habitude  des  travaux  nous  ramène,  sous  quel- 
ques rapports  du  moins,  au  niveau  du  reste  des  mortels; 
elle  prépare  nos  corps  à  mille  assauts  qui  nous  menacent, 
tous  tant  que  nous  sommes  et  quels  que  nous  soyons, 
dans  le  tumulte  des  choses;  et  du  moins  elle  fait  que, 
sans  dépendre  des  services  d'autrui ,  comme  tant  d'ê- 
tres efféminés  ,  nous  trouvons  dans  nos  propres  mem- 
bres d'utiles  serviteurs.  Songez  de  plus,  ajouta  le  ver- 
tueux vieillard,  que,  d'après  les  saintes  lois  de  notre  pa- 
trie ,  notre  Idalmen  est  destiné  ,  non  à  l'état  de  santon 
ou  de  hramine,  mais  à  celui  de  guerrier;  car,  hélas  !  il 
en  faut,  puisqu'il  y  en  a;  et  procurez-lui  de  bonne  heure 
ce  qui  peut  assurer  ses  jours  et  sa  gloire.  » 

Ainsi  parla  mon  père,  et  sa  dernière  pensée  entra  cjans 
mon  esprit  Je  ne  vis  plus  dès  lors  dans  mon  Idalmen 
qu'un  être  voué  par  Adaristo  (  le  Destin)  à  l'immortalité 
des  héros,  et  toutes  mes  leçons  et  tous  mes  soins  n'eu- 
rent plus  d'autre  motif  ni  d'autre  objet.  Je  lui  mis  entre 
les  mains  toute  espèce  d'armes  ;  je  prenais  soin  de  les 
proportionner  à  sa  taille,  et  je  me  plaisais  à  lui  en  ap- 
prendre l'usage.  —  J'admire,  dit  Mohély  en  regardant  le 
derviche  avec  des  yeux  attendris,  comme  tout  le  fil  de  la 
vie  d'un  fils  se  déroule  d'avance  dans  la  pensée  d'un 
père.  —  Cette  seconde  éducation,  reprend  le  derviche,  ne 
fut  pas  moins  heureuse  que  la  première  :  on  eût  dit 
qu'en  ce  genre  aussi  mon  Idalmen  avait  reçu  en  naissant 
plus  que  les  autres  n'acquièrent.  Il  atteignait  les  daims 
et  les  gazelles  dans  les  forêts;  il  s'élançait  sur  les  che- 
vaux les  plus  sauvages  au  milieu  de  leur  course  ;  il  ter- 
rassait les  taureaux  en  saisissant  leurs  cornes  de  ses 
mains  encore  enfantines  ;  sa  flèche  obéissait  à  son  œil,  et 
l'aigle,   presque    invisible  à  d'autres  regards,  tombait 
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percé  du  haut  des  nues  à  ses  pieds  ;  son  cœur  cependant 
ne  s'endurcissait  point  à  de  pareils  jeux;  il  s'y  exerçait 
surtout  dans  la  vue  du  bien  qui  pouvait  en  résulter  un 
jour,  non  pour  la  société  (  une  telle  conception  était  en- 
core trop  au-dessus  de  son  âge),  mais  pour  sa  famille,  mais 
pour  moi,  dont  il  espérait,  disait-il,  être  le  soutien  au 
déclin  de  mes  ans.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  indifférent  au 
plaisir  que  l'homme  attache  naturellement  à  tout  ce 
qu'il  fait  bien  ;  au  contraire,  l'arc  et  la  fronde,  où  il  ex- 
cellait, devinrent  pour  lui  des  passions.  Il  en  avait  fait 
ses  amusements  favoris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  et  je 
le  voyais  chaque  matin  revenir  chargé  des  victimes  de  son 
adresse.  Un  jour  cependant  il  rentra  les  mains  vides;  je 
lui  en  demandai  la  cause  :  il  venait  de  lire  dans  un  Pan- 
dit inclou  un  vers  qui  avait  fixé  son  attention  ;  le  voici  : 

Sur  tout  être  qui  vit  l'humanité  s'étend. 

Et  le  croiriez- vous j  bon  émir,  de  ce  moment  il  résolut  de 
renoncer  à  toute  autre  chasse  qu'à  celle  des  animaux  fé- 
roces ;  il  regardait  ceux-là  comme  les  ministres  de  Shir- 
ven  (  le  génie  destructeur  ),  et,  dans  ses  jeunes  idées,  il 
lui  paraissait  juste  de  leur  faire  la  guerre  pour  la  défense 
du  reste  de  la  création. 

Bientôt  un  sentiment  d'orgueil  vint  encore  troubler 
ses  plaisirs  :  Idalmen  avait  achevé  dans  la  nuit  la  lecture 
d'un  autre  Pourana,  et  il  y  avait  remarqué  cette  maxime, 
faite  à  la  fois  pour  élever  l'âme  et  pour  l'adoucir  : 

A  vaincre  sans  péril  en  triomphe  sans  gloire. 

Dès  lors,  tourmenté  du  premier  aiguillon  d'une  noble 
ardeur  qui  commençait  à  bouillonner  dans  ses  veines,  il 
se  persuada  que  l'homme  ne  s'élève  réellement  au-dessus 
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de  sa  condition  que  par  une  audace  utile  au  monde,  qui 
d'un  être  vulgaire  fait  un  être  protecteur;  tourmenté  de 
cette  pensée,  il  rougissait  de  n'avoir  employé  la  force, 
l'adresse  et  la  ruse  qu'avec  une  parfaite  sécurité  :  bien- 
tôt rien  de  ce  qui  était  sans  danger  n'eut  plus  d'attrait 
pour  lui.  Il  ne  m'en  parla  point  d'abord  ;  mais  il  faisait 
à  mon  insu  divers  essais  qui  lui  firent  assez  connaître  sa 
force  et  son  courage  ;  et,  toujours  brûlant  de  se  surpas- 
ser lui-même,  il  méditait  à  toute  heure  de  nouvelles  en- 
treprises. 

Un  jour,  continua  le  derviche,  il  entendit  parler  d'un 
tigre  qui  faisait  de  grands  dégâts  dans  un  canton  voisin 
du  nôtre;  aussitôt  le  jeune  homme  ordonne  en  secret 
une  chasse  pour  le  lendemain  ;  il  dispose  d'avance  les 
meutes ,  assigne  aux  archers  et  aux  lanciers  les  postes 
qu'ils  doivent  garder  ;  et,  quand  tous  ses  ordres  ont  été 
donnés  pour  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  il  part  au 
milieu  de  la  nuit  comme  à  son  ordinaire,  et  devance  la 
troupe.  Je  ne  sais  s'il  était  ambitieux  d'avoir  à  lui  seul 
tout  l'honneur  de  l'action  qu'il  méditait,  ou  bien  (et 
j'aime  à  le  penser)  s'il  craignait  d'exposer  des  hommes 
à  ses  périlleux  plaisirs.  Déjà  il  avait  dérobé  ses  traces 
par  plusieurs  tours  et  détours  dans  cette  vaste  et  sombre 
forêt  qu'il  avait  cent  fois  parcourue,  et  qu'il  connaissait 
comme  les  jardins  de  son  père  ;  il  poursuit,  et,  pendant 
que  toute  sa  suite,  inquiète  et  trompée,  le  cherche  dans 
toutes  les  places  où  il  n'est  point,  il  examine  jusqu'aux 
moindres  indices,  et  ne  tarde  pas  à  reconnaître  de  larges 
traces  toutes  récentes  qui  lui  annoncent  l'ennemi  qu'il 
cherche  :  aussitôt,  pour  ne  pas  exposer  même  son  che- 
val à  ses  périls,  il  descend,  l'attache  à  un  palmier  ,  et, 
se  faisant  jour  au  travers  des  broussailles  épineuses,  il 
aperçoit  le  terrible  animal  qu'il  cherche  arrêté  à  la  lisière 


LE    DERVICHE.  8o 

du  bois.  Déjà  mou  fils  était  près  de  lui  sans  en  être 
aperçu;  déjà  il  apprêtait  sa  hache  d'arme  pour  le  frap- 
per, lorsque  le  tigre,  attiré  par  un  troupeau  de  brebis 
qu'il  avait  découvert  au  loin  dans  la  plaine,  s'y  élance 
comme  une  flèche.  À  peine  commençait-il  à  déchirer  sa 
première  victime;  qu'Idalmen,  aussi  agile  qu'audacieux, 
lui  décharge  sur  la  tête  un  coup  de  sa  hache  d'arme  qui 
l'oblige  à  lâcher  prise,  et  fait  jaillir  une  partie  de  sa  cer- 
velle. Le  monstre,  prêt  à  succomber,  n'en  devient  que 
plus  féroce;  il  se  dresse  avec  rage,  et  cherche,  clans  ses 
dernières  convulsions,  à  saisir  mon  fils  entre  ses  affreuses 
griffes;  lui,  sans  s'effrayer,  en  fait  tomber  une  d'un  coup 
de  sa  hache;  mais  déjà  l'autre  griffe,  profondément  en- 
foncée dans  la  joue  du  jeune  homme  ,  en  emportait  un 
lambeau,  lorsque  le  tigre,  épuisé  de  sang  et  de  force, 
tombe  roide  mort  aux  pieds  de  son  vainqueur. 

Cependant  la  troupe  des  chasseurs,  que  leur  jeune 
commandant  avait  devancée  ,  n'a  vu  le  combat  que  de 
loin,  et  ne  peut  arriver  qu'au  moment  de  la  victoire  ; 
mais,  dès  qu'ils  virent  cette  horrible  blessure,  les  cris  de 
joie  se  changèrent  en  lamentations.  Mon  fils  leur  rend  le 
courage  ;  il  se  félicite  de  n'avoir  exposé  personne,  fait 
envelopper  sa  plaie,  remonte  à  cheval .  et  retourne  gaie- 
ment à  la  maison  paternelle. 

Moi.  de  mon  côté,  j'étais  resté  chez  moi.  où  je  feignais 
d'ignorer  ce  projet,  ces  préparatifs  et  ce  départ,  voulant, 
par  une  sorte  de  délicatesse  paternelle  .  laisser  à  mon 
ambitieux  Idalmen  ce  plaisir  si  doux,  si  cher  à  l'adoles-, 
cence  toujours  un  peu  présomptueuse  ]  de  tout  régler, 
de  tout  ordonner  par  soi-même.  Cependant ,  au  bout  de 
quelques  heures,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  me  force 
à  tout  quitter  pour  aller  le  chercher  au  fond  des  forêts. 
Bientôt  les  chants  de  triomphe,  les  fanfares,  les  hennis- 
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sements  des  chevaux,  les  aboiements  des  chiens,  m'ap- 
prennent où  je  le  trouverai  ;  et  voilà  ce  malheureux 
enfant  qui  vient  au-devant  de  moi  avec  la  tête  enveloppée 
à  peu  près  comme  je  vois  la  vôtre  en  ce  moment.  Car, 
mon  ami,  je  dois  vous  le  dire,  lorsque  j'ai  entr'ouvert  le 
rideau  de  votre  tente,  il  m'a  semblé  revoir  mon  fils 
comme  je  le  vis  alors,  et  vous  me  Favez  rappelé  autant 
qu'un  homme  de  votre  taille  et  de  votre  âge  peut  retra- 
cer un  enfant  de  douze  ou  treize  ans.  Mais,  pour  achever 
ce  que  j'avais  commencé  à  vous  raconter,  du  plus  loin 
que  je  découvris  mon  jeune  chasseur  ainsi  déguisé,  je 
ne  sus  d'abord  qu'en  penser,  et  je  m'avançai  vers  lui 
plus  étonné  qu'alarmé  :  c'était  son  air  toujours  serein,  sa 
contenance  toujours  assurée;  je  l'entendais  même  parler 
à  ses  compagnons  avec  une  vivacité,  une  gaieté  peut-être 
affectées  (  car  de  quoi  son  amour  n'était-il  point  capa- 
ble ?  ).  Cependant  sa  démarche,  plus  lente  que  de  cou- 
tume, commençait  à  m'inquiéter  ;  mais  bientôt  je  vis  la 
tristesse  et  la  frayeur  peintes  sur  tous  les  visages;  et 
puis  cette  pâleur  si  nouvelle  sur  celui  de  mon  Idalmen, 
et  ce  sang  qui  perçait  tous  les  plis  et  replis  du  voile... 
Ah  !  cher  émir,  quelle  vue  pour  un  père  que  le  sang  d'un 
fils!  N'importe,  je  prends  sur  moi,  comme  il  avait  pris 
sur  lui  ;  j'examine  la  plaie  avec  un  sang-froid  affecté  ; 
j'y  mets  de  ma  main  un  premier  appareil ,  et  je  ramène 
Fenfant  au  petit  pas  vers  sa  bonne  mère,  la  tendre  et 
sainte  Ixora  :  j'avais  eu  soin  de  la  faire  prévenir  un  mo- 
ment d'avance;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  tombée,  à 
l'approche  de  son  Idalmen,  saisie  d'un  tremblement  uni- 
versel. Nous  examinons  de  nouveau  la  blessure  :  elle  était 
plus  effrayante  que  dangereuse.  Instruit  comme  je  Fêtais 
dans  les  arts  conservateurs  de  Fhumanité,  je  jugeai  que 
les  chairs  encore  fraîches/  avec  un  sang  aussi  pur  que 
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celui  de  ce  bel  âge  ,  ne  seraient  pas  difficiles  à  rappro- 
cher :  elles  reprirent  en  effet  en  peu  de  jours,  au  moyen 
des  sucs  dont  j'avais  la  connaissance,  et  laissèrent  seu- 
lement une  cicatrice  qu'il  portera  toute  sa  vie.  Hélas! 
pourvu  qu'il  la  porte  encore  !  Ah  !  si  jamais  son  père  la 
revoyait  !...  — Vous  la  reverrez,  bon  derviche;  oui,  vous 
la  reverrez.  —  Émir,  vous  prenez  plaisir  à  me  flatter; 
vous  ressemblez  au  génie  consolateur  qui  me  la  mon- 
trait encore  cette  nuit  en  songe  :  je  l'ai  revue  effective- 
ment; mais  ce  n'est  qu'un  songe,  et  comment  y  croire? 
—  Saint  homme,  dit  l'émir,  les  méchants  qui  sont  livrés 
aux  mauvais  génies  n'en  reçoivent  en  dormant  que  des 
avis  trompeurs  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  des  bons 
génies  qui  veillent  sur  le  sommeil  du  juste.  — Eh  bien  î 
cher  Mohély,  vous  allez  voir  ici  mon  cœur  dans  toute  sa 
faiblesse.  —  Dites  sa  bonté,  sage  derviche.  —  Lorsque, 
après  la  guérison  de  notre Idalmen,  nous  regardions  cette 
tache  qui  le  distinguait  entre  tous  les  mortels,  mon 
épouse  pleurait  la  perte  de  la  beauté  de  son  fils,  jusqu'a- 
lors le  plus  charmant  des  enfants  des  hommes.  Moi,  au 
contraire,  j'en  étais  glorieux;  je  la  considérais  toujours 
avec  une  nouvelle  admiration,  et  je  voyais  d'avance  mon 
Idalmen  marqué  du  signe  des  héros.  Cette  idée,  si  flat- 
teuse pour  un  père,  m'a  toujours  soutenu  depuis  que  j'ai 
cessé  de  le  voir;  et,  au  milieu  de  mes  chagrins,  elle  luit 
dans  mon  esprit  comme  une  faible  étoile  entre  de  som- 
bres nuages. — Les  dieux  sont  ingénieux  à  consoler  ceux 
qui  les  servent.  Ils  ne  vous  abandonneront  point,  excel- 
lent père.  —  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  vous  confier 
qu'en  rougissant  ;  mais  l'intérêt  avec  lequel  vous  sem- 
blez  m'écouter  m'est  doux  comme  le  plaisir  rêvé  dans  la 
douleur.  —  Parlez,  parlez,  bon  derviche,  lui  dit  l'émir 
d'une  voix   altérée,   jamais  mon  àme  (et  vous  la  voyez 
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dans  mes  yeux)  ne  s'est  sentie  aussi  délicieusement  agi- 
tée par  le  respect,  par  la  tendresse,  par  je  ne  sais  quelle 
émotion  incompréhensible  que  je  suis  lier  de  vous  voir 
partager.  —  Eli  bien!  émir,  tous  allez  lire  dans  le  fond 
du  cœur  d'un  père,  vous  allez  voir  jusqu'où  sa  raison 
peut  s'égarer.  Lorsque  le  grand  Akbar,  revenu  de  ses 
conquêtes,  s'est  de  nouveau  rappelé  ce  guerrier  dont  le 
secours  miraculeux  avait  sauvé  ses  jours,  et  que  le  sultan 
l'a  désigné  par  une  marque  absolument  pareille  à  la  ci- 
catrice de  mon  Idalmen,  mes  entrailles  ont  tressailli  :  je 
me  suis  rappelé  sa  froide  audace,  et  j'ai  osé  penser  que, 
seul  entre  les  guerriers  (  noble  émir,  ne  vous  en  offensez 
point  ),  il  avait  pu  être  choisi  par  le  ciel  pour  un  aussi 
grand  exploit.  Déplorable  illusion  !  reprend  le  vieillard 
avec  un  soupir  douloureux,  et  qui  me  confirmerait  en- 
core la  perte  de  mon  fils;  car,  si  le  guerrier  existait,  le 
monde  le  connaîtrait;  tous  les  guerriers,  tous  les  hommes, 
fixeraient  leurs  regards  sur  cette  marque  si  reconnais- 
sable  qui,  au  milieu  de  tant  de  périls,  a  frappé  les  yeux 
du  grand  Akbar,  ô  Idalmen  !  et  ton  père  la  verrait.  Mais 
c'est  en  vain  que  ses  yeux  la  cherchent  :  Idalmen  n'est 
plus  !  continua-t-il  en  sanglotant...  —  Bon  derviche,  re- 
prit l'émir,  rien  n'est  impossible  au  ciel,  et  quelquefois 
c'est  du  milieu  des  plus  durs  chagrins  qu'il  fait  naître  la 
joie,  comme  la  source  vive  qui  jaillit  du  rocher.  Espé- 
rez donc,  espérez  toujours  :  le  désespoir  des  mortels 
offense  leurs  amis  invisibles.  Vous-même,  sage  vieillard, 
n'auriez-vous  pas  cru  votre  fils  perdu  pour  votre  amour 
si  vous  aviez  été  instruit  plus  tôt  de  ce  combat  que  vous 
me  contiez  tout  à  l'heure  en  frémissant?  et  cependant 
vous  l'avez  revu,  ce  fils,  et  il  est  venu  à  vous,  tout  blessé 
qu'il  était,  déposer  à  vos  pieds  la  dépouille  de  ce  tigre... 
—  En  effet,  dit  le  derviche,    il  est  venu  me  l'apporter; 
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mais  je  ne  croyais  pas  vous  l'avoir  dit. —  Eh!  bon  der- 
viche, répond  l'émir  comme  il  l'avait  déjà  fait,  comment 
le  saurais-je  autrement  ? 

—  Vous  imaginez  bien,  dit  le  derviche  en  reprenant 
son  récit,  que  je  me  défendis  toute  espèce  de  reproche 
ou  même  de  leçon  à  faire  à  mon  jeune  fils  jusqu'à  sa  par- 
faite guérison  ;  je  le  connaissais  si  prompt,  si  impétueux, 
et  en  même  temps  si  sensible,  si  soumis,  que,  dans  de 
tels  moments,  la  moindre  marque  de  mécontentement 
de  ma  part  aurait  pu  mettre  sa  raison  et  même  sa  vie  en 
danger.  Hélas!  pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  eu  la  même 
prudence?  Enfin,  quand  sa  mère  et  moi  nous  fûmes 
hors  de  toute  inquiétude,  je  lui  fis  une  sévère  répri- 
mande; je  le  condamnai  à  être  trois  choubers  (trois  lunes), 
sans  aller  à  quelque  chasse  que  ce  fût,  et  je  lui  défendis 
celle  du  léopard  et  du  tigre  pendant  deux  ans  entiers, 
sous  peine  d'encourir  ma  malédiction.  —  Ah!  derviche, 
quel  mot  dans  la  bouche  d'un  père!  —  Je  ne  le  sais  que 
trop,  mon  fils,  c'est  un  tonnerre,  mais  qui  frappe  plus 
sûrement  encore  celui  qui  le  lance.  —  Eh  bien!  dervi- 
che? —  Eh  bien!  cher  émir...  Mais  où  trouverai-je  la 
force  de  vous  raconter  le  reste?  Six  mois,  dix  mois,  un 
an  s'écoulent  ;  mon  fils,  au  lieu  de  passer  les  jours  et  les 
nuits  dans  les  forêts  à  la  poursuite  des  animaux  sauva- 
ges, les  passait  tranquillement  à  cultiver  sa  raison,  ses 
pensées,  à  chercher  la  vérité  sous  les  illusions  qui  la 
défigurent  et  les  emblèmes  qui  la  renferment.  Avec  quelle 
douce  satisfaction  je  le  voyais  gagner  tous  les  jours  quel- 
que mérite  de  plus,  et  passer  en  quelque  manière  de  la 
nature  sauvage  à  la  nature  céleste!  Etudiant  sans  cesse 
les  pouranas,  leVédam,  les  philosophes  qui  ont  deviné 
l'énigme  du  monde,  et  se  plaisant  surtout  à  cultiver  la 
douce  et  sainte  poésie,  qu'il  regardait  comme  la  langue 
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du  ciel.  «  Les  dieux  la  parlent,  disait-il,  et  les  hommes 
peuvent  à  peine  la  bégayer.  » 

Mais  un  jour...  jour  fatal!  je  me  promenais  entre  mon 
épouse  et  mon  vieux  père  dans  un  bocage  voisin  de  notre 
demeure,  lorsqu'une  famille  éplorée  vient  se  jeter  à  nos 
pieds,  et  nous  conter  qu'un  lion  d'une  grandeur  déme- 
surée, non  content  de  dévorer  les  troupeaux,  attaquait 
aussi  les  hommes  avec  encore  plus  de  fureur;  qu'on  ne 
sortait  plus  des  habitations  qu'en  tremblant;  que,  depuis 
une  lune,  douze  victimes  avaient  péri  ;  que  toute  commu- 
nication particulière  était  interrompue;  qu'on  ne  mar- 
chait plus  qu'en  troupe;  qu'on  tenait  jour  et  nuit  des 
feux  allumés  devant  toutes  les  portes  pour  écarter  l'en- 
nemi ;  enfin  que  tous  les  environs  sont  en  alarmes,  et 
qu'on  me  supplie;  au  nom  de  tous  les  pères  et  de  toutes 
les  mères  du  canton,  d'y  envoyer  une  troupe  de  hardis 
chasseurs,  commandée  par  mon  brave  Idalmen,  dont  la 
renommée  avait  publié  les  derniers  exploits.  J'étais  chef 
et  j'étais  homme;  je  connaissais  trop  bien  les  devoirs  de 
l'humanité,  et  en  même  temps  ceux  de  l'autorité,  pour 
ne  point  accueillir  une  prière  aussi  juste  ;  et,  sans  m'ex- 
pliquer  au  sujet  de  mon  fils,  je  renvoie  ces  infortunés 
avec  la  promesse  d'un  prompt  secours.  Ce  trop  cher  en- 
fant était,  dans  ce  moment-là,  plus  près  que  je  ne  le 
croyais,  assis  au  pied  d'un  dattier,  occupé,  comme  à  son 
ordinaire,  à  la  lecture  d'un  pourana,  mais  placé  de  ma- 
nière à  pouvoir  nous  entendre  sans  être  vu  de  nous.  La 
troupe  suppliante,  en  me  quittant,  passe  par  hasard  à 
portée  de  lui  :  on  s'arrête,  on  se  prosterne,  on  se  jette  à 
ses  pieds  comme  on  avait  fait  aux  miens,  on  les  arrose  de 
larmes;  on  l'appelle  un  second  Wishnou  sur  terre,  et  d'a- 
vance on  le  remercie  de  la  sécurité  qu'on  va  lui  devoir. 
L'excellent  Idalmen,  touché  de  leur  douleur,  flatté  de 
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leurs  hommages,  passionné,  comme  je  vous  le  disais, 
pour  la  gloire  d'être  utile,  peut-être  aussi  fatigué  du 
long  repos  auquel  je  l'avais  condamné,  conçoit  pour  la 
première  fois  le  projet  de  se  dérober  à  ma  surveillance  ; 
il  commence  par  différentes  questions  sur  tout  ce  qu'il 
lui  importe  de  savoir,  sur  la  position  des  lieux,  les  refui- 
tes du  lion^les  heures  et  les  endroits  où  il  se  fait  voir  le 
plus  souvent  ;  puis,  quand  il  a  une  fois  rassemblé  tous 
les  renseignements  qu'il  désire,  il  se  travestit  en  simple 
chasseur,  et  part  seul,  au  milieu  de  la  nuit,  sans  même 
donner  connaissance  de  ses  projets  à  ceux  qu'il  voulait 
servir,  et  qui  attendaient  prudemment  le  retour  du  jour 
pour  se  joindre  à  nos  chasseurs  et  marcher  avec  plus  de 
sûreté. 

Cependant  l'heure  de  la  retraite  arrive  :  elle  passe,  elle 
est  passée  depuis  longtemps,  et  Idalmen  n'a  point  paru. 
Où  est-il?  où  est-il?  se  disait-on  les  uns  aux  autres.  On 
attend,  on  écoute,  on  s'inquiète,  on  s'agite,  on  appelle, 
on  crie;  tous  les  jardins,  tous  les  portiques,  retentissent 
du  nom  d'Idalmen  ;  cent  flambeaux  allumés  sont  prome- 
nés curieusement  de  tous  les  côtés  ;  pas  une  place,  pas 
un  recoin,  pas  un  buisson  qui  n'ait  été  vu  et  revu.  Enfin, 
après  beaucoup  de  mouvements  inutiles,  j'arrive  au  pied 
de  l'arbre  où  mon  fils  avait  fait  sa  lecture;  je  trouve  le 
livre  encore  ouvert,  et  noté  de  sa  main  à  une  stance  qu'il 
lisait  sans  doute  au  moment  où  l'on  était  venu  l'implorer; 
la  voici  :  «  Si  tu  entends  le  cri  de  l'infortuné,  sois  sourd 
pour  tout  le  reste.  » 

Hélas!  pendant  que  nous  le  cherchions  à  la  lueur  de 
tant  de  feux,  Idalmen  marchait  seul  dans  l'obscurité  de 
la  nuit  et  dans  l'épaisseur  des  forêts,  ne  songeant  pas 
plus  à  son  repos  qu'à  ses  dangers.  11  arrive  au  point  du 
jour  dans  le  canton  qu'on  lui  avait  indiqué  la  veille,  et 
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voit  tout  ce  que  peut  la  terreur  sur  la  raison.  Deux  en- 
fants et  leur  mère  venaient  d'être  dévorés  pour  n'avoir 
pas  su,  dans  leur  trouble,  trouver  l'entrée  de  leur  ca- 
bane. C'était  une  consternation  générale;  on  n'entendait 
que  des  gémissements  dans  toutes  les  maisons,  des  priè- 
res dans  toutes  les  pagodes  ;  une  douleur  insensée  éga- 
rait les  plus  courageux.  Idalmen  frappe  à  une  porte;  on 
croit  entendre  le  lion,  et,  au  lieu  d'ouvrir,  on  se  ren- 
ferme avec  plus  de  soin;  il  insiste,  on  se  barricade;  il 
interroge  au  travers  d'une  petite  ouverture,  et  il  obtient 
avec  peine  qu'on  lui  réponde  :  le  monstre,  à  les  en  croire, 
est  autre  chose  que  ce  qu'il  paraît;  c'est  quelque  magi- 
cien, quelque  Àzour.  quelque  génie  malfaisant  que  Sir- 
vlien  (le  dieu  de  la  destruction)  a  chargé  de  dépeupler  la 
contrée.  Rien  ne  l'arrête,  rien  ne  l'effraye;  il  a  renversé 
toutes  les  palissades,  il  a  déchiré  tous  les  filets;  il  atta- 
que de  front  le.:  hommes  armés,  il  les  dévore  avec  leurs 
carquois  et  leurs  javelots  :  les  plus  habiles  archers,  les 
frondeurs  les  plus  adroits,  n'ont  pu  seulement  l'attein- 
dre; les  pierres,  les  flèches  lancées  contre  lui  de  toutes 
parts  sont  tombées  sans  force  à  ses  pieds... 

Tel  était  le  délire  de  cette  peuplade  affligée  ;  mais  jus- 
qu'où ne  va  pas  l'ignorance  aidée  de  la  superstition? 
Déjà  Ton  faisait  des  prières,  des  invocations  au  monstre, 
et  l'on  se  proposait  de  lui  abandonner  tous  les  jours  une 
génisse  avec  une  brebis  pour  se  le  rendre  propice.  Idal- 
men, enflammé  du  désir  de  rendre  à  ces  infortunés  le 
calme  et  la  raison,  avance  fièrement  au  milieu  de  la 
bruyère  où  le  lion  avait  coutume  de  se  montrer  tous  les 
matins  ;  il  ne  tarde  pas  à  l'entendre,  et,  sans  le  voir  en- 
core, il  le  mesure  à  ses  rugissements.  L'ennemi  paraît 
tout  à  coup  ;  il  voit  mon  fils,  et  s'arrête  un  moment 
comme  frappé  de  cette  contenance  fière  à  laquelle  les  ti- 
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mides  habitants  de  la  contrée  ne  l'avaient  point  accou- 
tumé ;  puis,  rugissant  et  se  battant  les  flancs  pour  allu- 
mer sa  fureur,  il  prend  son  élan  vers  le  jeune  champion, 
qui,  de  son  côté,  lui  épargne  la  moitié  du  chemin.  Alors 
le  combat  commence  aux  yeux,  aux  acclamations,  aux 
applaudissements  d'une  foule  de  spectateurs  montés  sur 
tous  les  toits  du  hameau.  Idalmen  s'était  débarrassé  d'un 
large  cafetan  dont  il  s'était  enveloppé  dans  sa  marche; 
il  le  tenait  à  sa  main  gauche  rassemblé  en  plusieurs 
plis,  à  dessein,  et  l'oppose,  comme  une  molle  égide,  aux 
premiers  assauts  de  son  terrible  adversaire  :  l'animal  fu- 
rieux reste  immobile  et  comme  honteux  de  n'avoir  dé- 
chiré que  de  l'étoffe,  puis  il  revient  plus  impétueux  à  la 
charge.  Idalmen,  sans  se  troubler,  déploie  adroitement 
le  manteau,  le  jette  tout  entier  sur  les  yeux  du  lion,  et 
profite  du  moment  pour  lui  passer  sa  lance  au  travers 
du  corps.  Le  monstre,  aux  abois,  se  roule  sur  la  terre; 
dans  les  convulsions  de  la  mort,  il  brise,  en  se  débattant, 
le  bois  de  la  lance  qui  le  traversait,  mais  il  en  emporte 
le  reste  dans  ses  entrailles,  et  se  traîne  lentement  jus- 
qu'à un  antre  voisin,  où  il  va  mourir. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait  à  notre  insu,  cette 
même  inquiétude  qui,  Tannée  d'auparavant,  m'avait  con- 
duit sur  les  pas  de  mon  fils,  m1}'  ramène  de  nouveau. 
Mon  épouse,  la  tendre  Ixora,  quoique  enceinte  et  déjà 
dans  sa  neuvième  lune,  voulut  m'accompagner  (nue 
mère,  en  pareille  circonstance,  ne  se  fie  pas  même  à  un 
père);  et  déjà  nous  entrions  dans  la  grande  route  de  la 
forêt,  lorsque,  au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le 
moins,  nous  voyons  arriver  à  toute  course  un  cheval  ef- 
faré; c'était  celui  d'Idalmen,  que  les  fortes  épines  qu'il 
avait  traversées  avaient  mis  en  sang.  Cette  fuite,  ce  dés- 
ordre, ce  sang,  élèvent  en  nous  de  tristes  pensées  ;  la 
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malheureuse  mère,  presque  au  terme  de  sa  grossesse, 
n'a  point  la  force  de  les  soutenir,  et,  à  cette  vue  ef- 
frayante, elle  tombe  évanouie  dans  mes  bras.  Mon  fils 
alors  était  loin  sans  doute  de  penser  aux  angoisses  qu'il 
nous  causait.  On  m'a  conté  depuis  qu'enivré  de  sa  vic- 
toire, comme  on  pouvait  l'attendre  de  son  âge,  il  s'était 
pressé  d'aller  rassurer  les  familles  encore  tremblantes 
qui  l'avaient  imploré.  Déjà  des  cris  de  joie,  prolongés  et 
répétés  de  proche  en  proche,  grossissaient  autour  de  lui 
une  multitude  reconnaissante;  bientôt  tout  le  voisinage: 
étonné  du  retour  de  la  sécurité,  vient  à  sa  rencontre; 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  s'avancent  mar- 
chant deux  à  deux,  dans  l'ordre  d'une  solennité  reli- 
gieuse, et  lui  portaient,  comme  à  un  dieu  libérateur,  les 
simples  dons  que  leur  pauvreté  leur  permettait  de  lui 
offrir.  Le  trop  sensible  jeune  homme,  attendri  jusqu'aux 
larmes  de  son  propre  bienfait,  les  remerciait  à  son  tour, 
et,  distrait  de  nos  alarmes  parleur  joie,  il  consentit  à 
s'asseoir  entre  eux  au  festin  champêtre  qu'on  lui  avait 
préparé. 

Émir,  pardonnez-moi  tous  ces  détails;  souvenez-vous 
que  c'est  un  père  qui  vous  parle  de  son  fils.  —  Eh!  bon 
derviche,  comment  pourrais-je  l'oublier?  —  J'ai  quelque 
plaisir  à  me  peindre  à  moi-même  ces  instants  de  joie  pour 
mon  Idalmen  :  le  reste  sera  si  triste!  —  Poursuivez,  mon 
digne  ami;  toutes  vos  paroles  s'écrivent  dans  le  cœur  de 
votre  ami.  —  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  envoyé  des  chas- 
seurs :  j'en  avais  doublé  le  nombre  ;  ils  étaient  arrivés  à 
la  place  indiquée,  et  déjà  la  bande  commençait  à  se  divi- 
ser et  à  s'étendre  au  loin  dans  les  plaines  et  dans  les 
bois.  Dispositions  inutiles  !  le  lion,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  était  allé  mourir  au  fond  d'un  antre  :  on  le  cherche 
en  vain;   mais  on  trouve  le  tronçon  de  la  lance  de  mon 
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fils,  avec  sou  manteau  déchiré  et  souillé  de  sang.  A  ces 
indices  trop  frappants,  une  douleur  égale  s'empare  de 
tous  les  chasseurs  ;  ils  pleurent  tous  leur  cher  Idalmen, 
et  n'ont  plus  d'autre  soin  que  de  se  répandre  çà  et  là 
pour  en  retrouver  les  restes. 

Cependant  sa  mère  et  moi  nous  étions  allés  à  sa  ren- 
contre sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  passait,  et  nous  nous 
perdions  en  mille  et  mille  conjectures  qui  se  détruisaient 
entre  elles  ;  mais,  depuis  le  retour  du  cheval,  nos  terreurs 
étaient  balancées  par  bien  peu  d'espérance.  J'essayais  ce- 
pendant, autant  que  je  le  pouvais,  d'en  concevoir,  ou 
plutôt  d'en  donner;  et,  soutenant  mon  épouse  affaiblie, 
nous  suivions  au  hasard  les  routes  de  la  forêt,  quand, 
aux  derniers  rayons  de  ce  triste  jour,  nous  apercevons  de 
loin  des  chasseurs  qui  revenaient  à  pas  lents  avec  une 
contenance  morne  et  dans  le  silence  d'un  cortège  funè- 
bre. Cette  lenteur,  ce  silence,  nous  paraissent  d'abord 
d'un  sinistre  augure  ;  mais,  lorsqu'on  approchant  nous 
entendons  s'élever  des  gémissements  et  des  sanglots, 
lorsque  nous  reconnaissons  les  deux  plus  fidèles  servi- 
teurs de  ce  fils  si  tendrement  aimé  portant,  l'un  ce  vê- 
tement sanglant,  l'autre  ce  débris  de  son  arme;  lorsque 
nous  les  voyons  se  prosterner  à  nos  pieds  et  les  inonder 
de  pleurs...  non,  cher  émir,  non,  je  ne  puis  vous  dire 
ce  qui  se  passa  au  dedans  de  nous  ;  Tunique  souvenir  qui 
m'en  reste,  c'est  que  je  me  trouvai  transporté,  comme  par 
prodige,  au  pied  d'un  lit  où  l'on  avait  déposé  la  déplo- 
rable Ixora  ;  j'essayai  de  lui  parler,  elle  ne  répondit  que 
par  ces  mots  :  «  J'ai  trop  vécu!  »  et  aussitôt  l'ange  de  la 
mort;  qui  planait  sur  elle,  vint  s'emparer  à  la  fois  de  la 
mère  et  de  l'enfant. 

Mais  quoi!  vous  pleurez,  généreux  guerrier;  mes  pei- 
nes deviennent  les  vôtres  !  Ah  !  ne  vous  en  cachez  point  ; 
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la  compassion  est  l'ornement  du  courage.  Laissez-les, 
laissez-les  couler,  mon  ami,  ces  larmes  si  précieuses  : 
elles  me  soulagent  comme  si  je  les  versais.  —  Poursui- 
vez, bon  derviche,  je  n'ai  que  la  force  de  vous  écouter. 

—  Je  ne  vous  peindrai  point,  cher  émir,  les  pleurs,  les 
cris,  la  consternation,  le  funèbre  tumulte  qui  régnaient 
dans  cette  maison  si  subitement  affligée  de  tant  de  plaies 
à  la  fois.  Pendant  qu'on  allait  et  venait  de  tous  côtés 
sans  savoir  où  ni  pourquoi,  et  que  moi,  sans  action,  sans 
mouvement,  et  presque  sans  pensée,  je  restais  au  pied 
du  lit  de  ma  trop  chère  Ixora,  l'esprit  absorbé  dans  les 
plus  ténébreuses  contemplations,  pleurant  à  la  fois  sur 
la  mère,  qui  cessait  de  vivre,  sur  l'enfant  condamné  par 
le  sort  à  ne  point  connaître  la  vie,  et  sur  celui  qui  me  les 
coûtait  tous  les  deux...  tout  à  coup,  on  frappe,  on  re- 
double, on  appelle  à  la  porte  de  l'appartement  où  mon 
Ixora  venait  d'être  déposée:  c'était  mon  fils  !  Mon  fils! 
et,  le  croiriez-vous?  digne  émir,  ce  ne  fut  pas  pour  moi 
une  consolation  !  —  Malheureux  père!  s'écria  Mohély  en 
soupirant.  —Jusqu'à  présent,  dit  le  derviche,  vous  n'a- 
vez vu  que  sa  faute  ;  ici  commence  mon  crime.  Hélas  ! 
je  l'entends  encore,  ce  trop  regrettable  jeune  homme, 
sous  les  portiques  de  mon  habitation,  criant  à  plusieurs 
reprises  :  «  Mon  père,  ma  mère,  voici  votre  fils!  ))  Tous  les 
domestiques,  dont  il  était  adoré,  se  précipitaient  au-de- 
vant de  lui,  muets  d'étonnement  et  de  joie.  Je  les  écarte, 
je  marche  moi-même  à  la  porte,  je  l'entr'ouvre,  et,  saisi  à 
sa  vue  d'une  fièvre  qui  troublait  toutes  mes  pensées,  je 
m'arrête  sur  le  seuil,  et,  lui  montrant  sa  mère  étendue  sur 
son  lit  funèbre  :  «  Contemple  ton  ouvrage,  fils  rebelle,  lui 
dis-je  alors  d'un  ton  bien  nouveau  pour  son  oreille  :  la 
mort  de  ta  mère,  la  perte  de  son  enfant,  la  tristesse  de 
ton  aïeul,  le  désespoir  de  ton  père,  le  deuil  de  ta  famille, 
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voilà,  voilà  les  fruits  de  ta  désobéissance  !  »  À  cette  vue  et 
à  ces  discours,  l'infortuné,  comme  frappé  de  la  foudre, 
demeure  sans  mouvement  et  sans  voix;  mais  moi,  que 
la  douleur  avait  rendu  féroce  :  «  Que  t'avait  fait  ta  mère, 
ajoutai-je,  que  tu  as  fait  mourir?  que  t'avait  fait  l'inno- 
cente créature  que  tu  précipites  avec  elle  dans  la  tombe? 
que  t'a  fait  ton  père  et  le  vénérable  père  de  ton  père, 
dont  la  vie  ne  sera  plus  qu'un  long  gémissement?  Va! 
fuis  loin  de  moi,  »  repris-je  avec  plus  de  force  ;  et.  comme 
puisant  à  chaque  instant  une  nouvelle  fureur  dans  mes  pro- 
pres paroles  :  «  Fuis,  parricide  (en  lui  montrant  encore  sa 
mère),  et  porte  au  loin  avec  toi  la  malédiction  paternelle!  » 

A  cet  horrible  mot,  dont  je  ne  sentais  pas  encore  toute 
la  cruauté,  je  referme  brusquement  la  porte,  et,  rentré, 
dans  cette  funeste  salle,  je  tombai,  m'a-t-on  dit  depuis, 
dans  de  longues  convulsions,  qui,  pendant  plusieurs 
heures,  ont  éloigné  de  moi  tout  sentiment  et  toute  mé- 
moire. Mais  à  peine  ma  raison  est-elle  revenue,  que  le 
remords  l'a  suivie  :  je  frémis  alors  ;  je  m'étonnai  d'avoir 
pu  les  articuler,  ces  paroles  détestables,  dont  le  son  re- 
tentissait au  dedans  de  moi  comme  une  voix  ennemie. 
La  fureur  avait  fait  place  à  la  douleur  ;  la  douleur  même 
était  devenue  de  l'attendrissement.  «  0  mon  fils!  ô  mon 
Idalmen  !  disais  je,  où  es-tu  ?  où  es-tu?  Qu'on  le  cherche 
partout;  qu'on  me  le  ramène  :  reviens,  ô  Idalmen!  ton 
père  et  le  mien  te  rappellent;  il  ne  leur  reste  que  toi  : 
reviens  pleurer  ta  mère  avec  nous  :  tu  demeures  seul 
entre  la  mort  et  ta  famille.  Cette  malédiction,  Idalmen, 
tu  ne  l'as  point  reçue;  elle  est  tombée  tout  entière  sur 
ton  père  coupable  :  toi  seul  peux  conjurer  la  vengeance 
des  dieux  !  » 

Emir,  continue  le  derviche  après  une  courte  pause, 
j'aurais  dû  penser  que  tout  cela  vous  était  indifférent.  — 
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Indifférent!  bon  derviche.  —  J'avais  comme  oublié  que 
c'est  à  vous  que  je  parle  ;  il  me  semble  toujours  voir  mon 
fils  à  votre  place  :  eh  !  grands  dieux!  où  est-elle  sa  place? 
et  en  a-t-il  une?  -  Remettez-vous,  excellent  père,  et 
pensez  que  les  dieux  ont  des  prodiges  en  réserve  pour 
ceux  qui  les  invoquent.  Votre  fils  était  coupable,  votre 
colère  était  fondée,  votre  douleur  extrême,  votre  rigueur 
excusable.  —  Ah  !  si  les  dieux  avaient  été  aussi  indul- 
gents que  vous,  bon  émir,  je  serais  maintenant  avec  mon 
fils;  mais  toutes  les  recherches  ont  été  vaines  :  il  avait 
disparu  dans  l'obscurité  de  la  nuit  avec  la  rapidité  de 
l'étoile  qu'on  voit  fuir  d'entre  ses  compagnes  pour  s'a- 
bîmer dans  les  profondeurs  célestes,  et  nulle  trace  n'en 
est  restée.  A  ces  tristes  nouvelles,  j'aurais  voulu  m'en- 
fuir  moi-même  pour  le  chercher,  comme  je  le  fais  au- 
jourd'hui, dans  toutes  les  régions  du  monde.  L'idée  seule 
de  mon  père,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  m'a  retenu  :  aban- 
donné que  j'étais  de  mon  fils,  je  n'en  étais  que  plus 
obligé  de  ne  pas  abandonner  mon  père.  —  Cet  aimable 
vieillard,  dit  l'émir,  qui  a  rapporté  un  de  ses  gants  près 
de  celui  qu'il  ne  pouvait  ramasser,  afin  qu'un  passant  en 
profitât.  —  Celui-là  même,  dit  le  derviche;  mais,  mon 
ami,  vous  avais-je  laissé  entendre  que  c'était  mon  père? 

—  Eh  !  bon  derviche,  comment  le  saurais-je  autrement? 

—  Ce  brame  vénérable  a  pleuré  son  petit-fils  pendant  les 
deux  années  qui  lui  restaient  à  vivre  ;  mais,  plus  patient 
que  moi,  sa  douleur  a  pris  pitié  de  la  mienne,  et  jamais 
un  reproche  ne  s'est  mêlé  à  ses  soupirs.  Eh  !  qu'elle  est 
belle  aux  yeux  du  ciel  la  douleur  qui  s'oublie  pour  la 
douleur  d'un  autre  !  Mais  tant  d'efforts  à  chaque  instant 
répétés  ont  usé  le  peu  de  moyens  qui  lui  restaient,  et, 
quoique  très-avancé  dans  la  vie,  ce  n'est  point  de  vieil- 
lesse qu'il  est  mort.  Oui,   Mohély,  je  lui  ai  fermé  les 
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yeux;  et,  croyez-moi,  h  mort  du  sage  est  une  grande  et 
consolante  leçon. 

Je  me  les  suis  toujours  rappelées  avec  une  jouissance 
secrète,  ces  dernières  heures  paisibles  où  son  âme, 
prête  à  remonter  au  ciel  plus  pure  qu'elle  n'en  était  des- 
cendue, osa  croire,  non  sans  quelque  raison,  qu'elle 
pourrait  implorer  une  dernière  grâce  auprès  des  puis- 
sances invisibles  à  qui  le  père  des  êtres  a  confié  la  con- 
duite des  choses  inférieures.  «  Parsonn,  disait-il,  et 
vous,  Satya,  et  vous,  Brama,  qui,  sur  vos  ailes  de  feu, 
portez  les  prières  des  justes  au  pied  du  grand  trône,  s'il 
est  vrai  que  je  n'aie  pas  cessé  un  moment  d'aspirer  tà 
passer,  après  ces  temps  d'épreuve,  de  meilleurs  jours 
avec  vous  dans  le  monde  inconnu  aux  humains,  voyez 
votre  serviteur  prêt  à  vous  rejoindre;  ne  souffrez  pas 
qu'il  porte  au  milieu  de  vos  hymnes  et  de  vos  fêtes 
l'empreinte  des  chagrins  de  cette  vie  humaine,  et  faites 
que  mes  yeux,  avant  de  se  fermer,  voient  luire  un  rayon 
d'espoir  dans  l'âme  de  mon  fils...  »  A  ces  mots,  l'auguste 
vieillard  s'endort,  mais  non  encore  du  dernier  sommeil; 
il  s'éveille  au  bout  de  quelques  instants,  et  me  fait  signe 
de  lui  apporter  un  veidam  ;  puis,  l'ouvrant  comme  au 
hasard,  et,  me  regardant  d'un  air  inspiré,  il  promène  un 
doigt  tremblant  sur  les  premières  stances  qu'il  rencontre; 
mon  œil  suit  son  doigt,  et  je  lis  ces  deux  vers  :  Je  ne  re- 
jeile  point  la  prière  du  juste  en  faveur  du  pénitent  (obser- 
vez que,  dans  le  veidam,  c'est  Brama  qui  parle);  puis, 
tournant  brusquement  la  feuille,  comme  dans  ces  con- 
vulsions qui  accompagnent  les  derniers  adieux  de  l'àme 
et  du  corps,  le  même  doigt  s'arrête  de  nouveau  sur  ce 
passage  mystérieux,  qui  semblait  s'adresser  particuliè- 
rement à  moi  :  Ame  contristée,  sois  attentive  à  mes  dis- 
cours; tu  pleures  qui  te  pleure,  tu  cherches  qui  te  cherche... 
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Ils  se  rencontreront  sans  se  connaître,  et  leurs  cœurs  bat- 
tront ;  ils  chercheront  encore,  et  je  ferai  qu'ils  se  con- 
naissent, afin  que  l'un  meure  dans  la  paix,  et  que  l'autre 
vive  dans  la  gloire.  Enfin  le  doigt,  se  dérangeant  de  nou- 
veau, se  place  au  bas  de  la  feuille  sur  ces  dernières  pa- 
roles :  Ame  souffrante,  ne  demande  rien  de  plus.  Déjà  les 
yeux  du  mourant  s'étaient  fermés  pour  ne  plus  se  rouvrir, 
et  son  esprit  avait  franchi  l'espace  qu'il  a  plu  au  maîlre 
délaisser  entre  la  terre  tumultueuse  et  le  ciel  tranquille; 
je  pleurai  pour  moi,  mais  je  me  réjouis  pour  lui  ;  car  le 
prodige  annonçait  qu'il  était  attendu  au  ciel... — Eh  bien! 
bon  derviche,  interrompit  l'émir,  depuis  ce  moment  l'es- 
pérance doit  toujours  habiter  au  fond  de  voire  cœur  : 
plus  vous  avez  attendu,  moins  vous  avez  à  attendre;  car 
les  paroles  de  Brama  ne  sont  point  vaines  comme  celles 
des  hommes;  et  aussi  qui  méritait  mieux  sa  faveur  que 
ce  digne  vieillard  qui  lui  avait  bâti  une  pagode?  —  Il  Fa 
bâtie  en  effet,  dit  le  derviche;  mais  je  ne  me  souviens 
pas  de  vous  en  avoir  parlé.  —  Eh  !  bon  derviche,  com- 
ment le  saurais-je  autrement?  —  11  est  bien  vrai,  dit  le 
derviche,  que  les  consolations  de  Brama  sont  ineffables  ; 
nous  lui  devons  l'espérance,  qui  est  à  l'esprit  inquiet 
comme  le  murmure  de  la  source  cachée  est  à  l'oreille  du 
voyageur  dévoré  par  la  soif  dans  les  déserts  du  Curdistan. 
Sans  l'espérance,  la  vie  de  l'homme  serait  une  mort  qu'il 
sentirait  jusqu'au  dernier  moment. 

A  ces  mots,  la  conversation  est  suspendue  de  part  et 
d'autre  par  de  pieuses  réflexions;  puis,  après  quelques 
instants  de  silence  :  —  Je  pense  à  présent,  reprend  l'émir, 
à  cette  stancc  si  remarquable...  ((Ils  se  rencontreront 
sans  se  connaître  et  leur  cœurs  battront.  »  -  Oui,  répond 
le  derviche,  ce  sont  les  propres  paroles  du  veidam.  — 
Répondez-moi,  cher  derviche,  votre  cœur  a-t-il  jamais 
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battu,  dans  quelque  occasion,  d'une  manière  bien  sen- 
sible? —  11  bat  en  ce  moment  même,  cher  émir,  et  plus 
fort  que  jamais,  puisque,   pour  la  première  fois  depuis 
quinze  longues  années,  je  parle   de  mon  fils,    et  qu'en 
vous  parlant  je  m'enivre  de  son  idée  ;  car  c'est  comme  si 
l'aimable  déesse  des  illusions  se  présentait  toujours  à  la 
pensée  de  son  père.  —  Je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois, 
bon  derviche,  pour  une  si  flatteuse  réponse;  mais  rap- 
pelez-vous, si  vous  pouvez,  la  suite  des  impressions  que 
vous   avez    éprouvées    depuis   ce   temps,    et   parlez-moi 
comme  si  je  vous  étais ,  comme  si   vous  m'étiez  indiffé- 
rent. —  11  m'en  coûterait  trop,  dit  le  derviche  ;  mais,  le 
croiriez  vous,  cher  émir,  à  cette  mémorable  catastrophe 
deLuknouti,  vous  y  étiez  peut-être?...  — Oui,  bon  der- 
viche, j'y  étais.  — Lorsque  je  ne  savais  de  quel  côté  fuir, 
au  milieu  du  bouleversement,  du  pillage,  des  massacres 
et  de  tous  les  excès  d'une  soldatesque  effrénée,   moi, 
pauvre  voyageur  inconnu  à  tous,  en  butte  à  tous  les  mé- 
pris, à  toutes  les  insultes,  et  chargé  du  trésor  que  mon 
amour  promettait  à  mon  fils...  —  Ah  !  derviche,  je  frémis 
encore  des  périls  que  vous  avez  courus.  —  Alors  même, 
cher  émir,  quand  je  rencontrai   ce  héros  compatissant 
dont  je  vous  entretenais  à  table,  un  sentiment,  un  fré- 
missement inconcevable  de  joie  et  de  tendresse  s'empara 
soudain  de  moi,  en  quelque  sorte  malgré  moi,  au  point 
que  je  me  reprochais  une  ombre  de  plaisir  au  milieu  de 
tant  de  maux;  mais  lorsque  cet  envoyé  du  ciel  (car  je  ne 
puis  le  nommer  autrement),  au  lieu  de  dédaigner,  comme 
je  m'y  attendais,  les  prières  d'un  homme  de  la  foule,  me 
jeta  son  manteau  pour  m'en  couvrir  et  me  chargea  sur 
son  superbe  cheval,  je  me  sentis  un  mouvement  d'orgueil 
qu'à  peine  le  sultan  lui-même  aurait  pu  connaître  au  plus 
beau  moment  de  tous  ses  triomphes   Je  me  ressouviens 
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toujours  des  douces  paroles  de  ce  vertueux  protecteur 
pendant  le  chemin  assez  long  qu'il  nous  fallut  parcourir 
pour  arriver  au  souterrain  où  je  trouvai  mon  salut  :  j'es- 
sayais, comme  vous  devez  le  penser,  de  lui  exprimer 
tout  ce  que  je  sentais  :  a  C'est  plutôt  à  moi,  disait-il, 
homme  de  bien,  à  te  remercier  de  m'avoir  offert  l'occa- 
sion de  me  sanctifier  par  une  œuvre  qui  n'est  vue  que  des 
invisibles  :  on  ne  saura  jamais  combien  j'ai  besoin  de 
leur  faveur.  —  Encore,  disais-je,  si,  au  lieu  de  moi 
c'était  un  vizir,  un  rajah,  qui  pût  reconnaître  dignement 
un  pareil  service  !  mais  un  pauvre  vieillard  étranger, 
fugitif,  un  inconnu  sans  distinction,  que  vous  rencon- 
trez dans  l'obscurité...  — Ah!  mon  ami,  reprend  le 
guerrier,  le  vieillard  que  je  rencontre  dans  la  nuit  est 
peut-être  mon  père. —Oh!  oui,  noble  émir.  »  Aces  paroles 
inattendues  et  qu'il  prononçait  d'un  son  de  voix  q*ue 
j'entends  encore,  mes  entrailles  ont  tressailli;  puis,  quand 
nous  fûmes  une  fois  arrivés  à  la  caverne  et  qu'il  a  refusé 
ce  don  que  je  destinais  à  celui  que  je  cherchais,  mais 
qu'alors  j'offrais  au  guerrier  d'un  aussi  grand  cœur  que  je 
l'eusse  fait  à  mon  fils  lui-même,  j'en  ressentis  quelque 
chagrin;  mais  en  même  temps  j'admirais  sa  vertu,  et  je 
la  demandais  à  Brama  pour  mon  fils.  — Je  sens  tout 
cela,  bon  derviche;  mais  qu'il  fut  à  plaindre,  ce  guerrier, 
lorsqu'il  lui  a  fallu  vous  abandonner  devant  cette  caverne, 
et  qu'il  vous  a  seulement  dit  en  vous  quittant  :  «  Adieu, 
mon  père,  puissé-je  un  jour  te  revoir  !  »  —  Il  me  Ta  dit 
en  effet,  répond  le  derviche  avec  un  air  surpris  et  pensif. 
Oui...  il  me  l'a  dit...  mais  je  ne  croyais  pas  vous  l'avoir 
conté.  Et,  à  cela,  l'émir  répond  comme  à  son  ordinaire: 

—  Eh  !  bon  derviche,  comment  le  saurais-je  autrement? 

—  Voilà  plus  d'une  fois,  dit  le  derviche,  que  je  me  sur- 
prends à  de  pareilles  absences  ;   peut-être  que   le  vin 
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qu'il  m'a  fallu  boire  avec  vos  aimables  compagnons 
m'aura  fait  dire,  sans  y  penser,  des  paroles  qu'il  m'aura 
depuis  fait  oublier;  je  le  crains  d'autant  plus,  que  je  me 
sens  en  ce  moment  la  tète  appesantie.  —  Ne  vous  refusez 
pas  au  sommeil,  bon  vieillard,  c'est  un  don  que  Brama 
aime  mieux  faire  aux  bons  qu'aux  méchants.  —  Ah  !  mou 
cher  émir,  dit  le  derviche  en  s'endormant,  que  vos  paroles 
me  font  de  bien  ! 

L'émir,  qui  le  voit  appuyé  d'une  manière  incommode 
contre  le  roc  humide,  lui  soulève  la  tête  avec  précaution, 
et,  détachant  son  turban  ainsi  que  la  pièce  de  mousseline 
dont  il  avait  toujours  soin  de  s'envelopper,  il  en  fait  un 
coussin  qu'il  passe  doucement  entre  le  roc  et  la  tète  du 
saint  homme  pour  qu'il  repose  plus  à  son  aise:  alors  il 
s'asseoit  auprès  de  lui,  se  penche  vers  son  oreille,  et,  le 
voyant  bien  endormi,  il  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Abukar, 
la  prophétie  de  ton  père  est  accomplie,  ton  fils  est  à  tes 
côtés.  Le  derviche  ne  s'est  pas  réveillé  au  discours  de 
l'émir:  mais  une  expression  visible  de  joie  s'est  mani- 
festée sur  ce  visage,  quoique  endormi,  et  l'émir  a  pu 
juger  que  ses  paroles,  confusément  entendues,  ont  péné- 
tré jusquW  l'âme  du  vieillard  sous  la  forme  d'un  rêve 
agréable.  Cependant,  comme  il  craint  toujours  que  cette 
âme,  trop  abattue  et  trop  sensible,  ne  suffise  point  à  l'é- 
motion qui  l'attend,  il  continue  de  son  mieux  5  la  dis- 
poser, afin  d'y  verser,  comme  dit  le  Pandite,  l'essence 
du  bonheur  goutte  à  goutte,  de  peur  que  le  vase  ne  dé- 
borde ;  il  s'approche  donc  de  l'autre  oreille,  et  prononce 
encore  à  demi-voix  :  — Ton  fils  est  heureux,  il  a  trouvé 
son  père;  Idalmen  est  à  côté  d'Abukar.  Le  derviche, 
étonné,  s'agite,  prononce  quelques  mots  sans  ordre,  se 
frotte  les  yeux,  et  prend  son  réveil  même  pour  un  rêve. 
En  effet,  l'émir  était  près  de  lui,  attentif  ta  ses  moindres 
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mouvements;  et,  dès  qu'il  lui  a  vu  les  yeux  ouverts  :  -— 
Oh!  le  plus  respectable  et  le  plus  désiré  des  pères,  lui 
dit-il  eu  se  jetant  à  ses  pieds,  souvenez-vous  de  la  ville 
embrasée,  et  reconnaissez  celui  que  la  nature  même  vous 
indiquait.  —  Est-ce  vraiment  toi!  Est-ce  mon  Idalmen? 
dit  le  derviche.  0  Brama  !  ô  Indra  !  ô  Arjouan  !  ô  tous, 
tant  que  vous  êtes,  dieux  bienfaisants  qui  me  le  rendez, 
puissiez-vous  jouir  d'un  bonheur  égal  à  celui  que  je  vous 
dois'  Mais  toi,  toi,  malheureux  enfant,  comment  pouvais-tu 
croire  à  la  malédiction  d'un  père?  Ah  !  si  tu  Tes  jamais, 
tu  sauras  combien,  clans  ces  cruels  moments,  il  y  a  loin 
de  la  parole  à  la  pensée.  —  Pardonnez  moi  aujourd'hui, 
bon  père,  de  m'y  être  trompé;  mais,  à  la  vue  des  suites 
de  ma  désobéissance,  le  regret,  la  honte,  la  haine  de 
moi-même,  comme  trois  divinités  ennemies,  s'étaient 
emparées  de  votre  fils;  fuyant  au  hasard  et  seulement 
pour  me  fuir,  j'arrive  jusqu'au  dernier  sommet  de  la 
roche  Mu  gara,  dont  vous  savez  que  la  dernière  pointe 
se  courbe  vers  la  mer.  La  nuit  était  affreuse;  un  tonnerre 
continuel  semblait  me  répéter  ma  sentence,  et,  dans  les 
rugissements  des  flots  qui  battaient  le  pied  de  la  roche,  il 
me  semblait  distinguer  les  voix  des  esprits  infernaux  qui 
m'appelaient  hors  de  la  vie!  Eh  bien!  voilà  votre  proie, 
m'écriai-je,  et  je  m'élance  au  milieu  des  vagues  en  fu- 
rieux qui  brûle  de  périr.  Mais,  recueilli  bientôt  après 
par  un  navire  persan,  je  fus  rendu  à  la  raison  en  même 
temps  qu'à  l'existence  ;  alors  je  demandai  pardon  de 
mon  attentat  sur  moi-même  aux  dieux,  qui  seuls  ont  le 
droit  de  nous  ôter  la  vie  qu'ils  nous  ont  confiée  pour  l'u- 
tilité commune,  et  je  reconnus  que  nos  malheurs  per- 
sonnels ne  nous  dégagent  point  du  service  du  monde. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  attaqués  par  des  pirates  ; 
nous  combattîmes  :  on  fut  content  de  moi,  et  le  chef  du 
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bâtiment,  qui  m'avait  pris  en  amitié,  me  fit  connaître, 
sous  Je  nom  de  Mohély,  que  je  m'étais  donné,  à  un  des 
premiers  officiers  du  grand  Akbar;  c'était  ce  brave  Kora- 
med,  que  vous  avez  dû  remarquer  entre  tous  pendant  le 
repas,  et  qui  joint  tant  de  politesse  et  de  prudence  au 
talent  et  au  courage.  Koramed  est  aimé  du  sultan,  qui  se 
connaît  en  mérite;  il  obtint  pour  moi  un  grade  hono- 
rable, où  je  me  conduisis  de  mon  mieux,  cachant  soi- 
gneusement ma  cicatrice  sous  mon  casque,  ou  sous  le 
voile  qui  vous  a  frappé.  —  Eh!  trop  cher  fils,  pourquoi 
ce  soin,  pourquoi  ce  voile?  — Hélas!  bon  père,  afin  de 
n'être  point  reconnu,  si  par  hasard  il  se  trouvait  dans 
l'armée  du  grand  Akbar  quelques  officiers  ou  quelques 
soldats  du  pays  de  Romanancor.  Mon  enthousiasme  pour 
les  grandes  qualités  d' Akbar  m'a  depuis  retenu  sous  ses 
drapeaux  sans  en  être  connu;  et  cependant  (je  puis  ici 
tout  avouer)  il  semble  que  le  hasard  se  soit  toujours  plu 
à  me  donner  quelque  part  signalée  à  ses  victoires.  —  Et 
ton  malheureux  père,  interrompit  le  derviche  d'un  ton 
de  voix  humble  et  doux  :  ton  père,  cher  Idalmen,  tu  ne 
lui  pardonnais  pas?  —  J'attendais  son  pardon,  et,  au  bout 
de  trois  années,  espérant  que  mes  larmes  avaient  lavé 
ma  faute  aux  yeux  du  juge  des  cœurs,  et  surtout  à  ceux 
d'un  père  plus  affligé  sans  doute  qu'irrité,  je  profitai 
d'un  intervalle  de  paix,  et,  sous  l'habit  d'un  simple  sol- 
dat, j'osai  franchir  la  distance  qui  me  séparait  du  toit 
paternel.  ((Où  est  le  sage  Àbukar?»  disais-je  à  tous  ceux 
que  je  rencontrais,  et  tous  me  répondaient  avec  cha- 
grin :«  \iesmounis(\es  génies  |  le  savent,  nous  l'ignorons  : 
aussi  pourquoi  a-t-il  passé  le  fleuve?  pourquoi  s'est-il 
dénoncé  lui-même  comme  outchout  au  roi  des  rois?Nous 
aurions  encore  un  père,  et  vous-même,  jeune  étranger, 
si  vous  venez  vivre  parmi   nous,   vous   auriez  un  père 
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aussi,  car  il  aimait  l'étranger  presque  autant  que  son 
peuple  ;  le  tendre  Kamadebo  (l'esprit  de  paix  et  d'amour) 
avait  soufflé  sur  son  âme  à  l'heure  de  samaissance;  mais 
des  chagrins...  Hélas!  bon  jeune  homme,  les  émirs,  les  ra- 
jahs mêmes,  n'en  sont  point  exempts.»  A  ces  mots,  le  père 
et  le  fils  s'embrassent  en  sanglotant. —Poursuis,  cher 
Idalmen,  reprit  le  derviche.  — Eh  bien  !  mon  père,  quand 
je  vis  que  je  ne  pouvais  recevoir  aucune  lumière  des 
hommes,  je  voulus  en  obtenir  du  ciel.  Je  passai  la  nuit 
entière  prosterné  à  l'entrée  de  notre  sainte  pagode;  j'in- 
voquai tous  nos  dieux  et  toutes  nos  déesses  :  j'osai  m'a- 
dresser  à  Wishnou  lui-même,  dont  tous  les  dieux  ne  sont 
que  les  ministres,  et  je  lui  promis  de  faire  à  mes  sem- 
blables tout  le  bien  que  je  pourrais,  persuadé  que  de 
tous  les  vœux  c'était  le  plus  agréable  au  père  et  à  l'ami 
du  monde.  A  peine  fut-il  prononcé,  ce  vœu  si  cher'à 
mon  cœur,  que  je  sentis  l'espoir  (c'était  sans  doute  un 
premier  bienfait  de  la  Divinité);  oui,  dis-je,  je  sentis 
l'espoir  d'en  recevoir  un  jour  la  seule  récompense  que 
je  pusse  désirer.  —  Et  quelle  récompense,  mon  ami?  — 
Vous  le  demandez,  mon  père?— Et  puis,  cher  Idalmen?... 
—  J'abandonnai  de  nouveau  des  lieux  qui  m'étaient  de- 
venus étrangers;  je  m'éloignai  de  ces  murs,  dont  l'aspect 
semblait  me  reprocher  nos  calamités  et  où  mes  yeux 
humides  croyaient  toujours  lire  en  lettres  de  sang  la 
sentence  douloureuse  qui  m'en  avait  exilé.  Je  revins 
donc  auprès  du  roi  des  rois,  qui  marchait  alors  contre  le 
roi  de  Platila,  le  perfide  Hussein,  auquel  il  avait  déjà 
pardonné  deux  fois.  La  cause  d'Akbar  me  semblait  juste, 
et  sa  gloire  m'était  chère.  Quelques  premiers  succès  me 
firent  de  nouveau  remarquer  sous  le  nom  de  Mohély  ; 
Àkbar  me  combla  de  ses  dons,  et,  prévenu  en  ma  faveur 
par  Koramed,  il  voulut  me  donner  un  des  plus  braves 
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corps  de  son  armée  à  commander.  Je  refusai,  disant  que 
je  préférais  d'être  simple  volontaire,  pour  ne  pas  laisser 
échapper  une  occasion  de  prouver  au  sultan  mon  zèle 
pour  sa  gloire  et  mon  dévouement  pour  sa  personne  par 
un  service  absolument  désintéressé.  Ma  fierté  plut  à  son 
grand  cœur,  et  la  journée  de  Piaula... —  De  Platila, 
dis-tu,  mon  fils?  —  Oui,  mon  père,  dit  l'émir  en  bais- 
sant la  voix  ;  à  cette  mémorable  journée,  votre  fils  eut  le 
bonheur  de  pouvoir  joindre  l'effet  à  la  promesse.  Le  sul- 
tan ne  Ta  jamais  su,  et  j'espère  qu'il  ne  le  saura  jamais. 
—  Quoi!  mon  fils,  c'est  toi  que  le  roi  des  rois  fait  cher- 
cher par  Tlram  et  le  Touram  !  c'est  le  plus  généreux  des 
guerriers,  le  plus  vertueux  des  hommes,  que  le  plus  for- 
tuné des  pères  embrasse  en  ce  moment  !  Mais  pourquoi 
ce  long  silence?  pourquoi  pendant  quatorze  ans  entiers 
garder  le  secret  de  ta  gloire?  —  Eh!  bon  père,  on  s'en 
passe  si  aisément  !  le  témoignage  de  la  conscience  suffit  : 
les  applaudissements  sont  de  trop. —  Mais,  trop  vertueux 
mortel,  Indra  lui-même  n'a  pas  dédaigné  la  gloire.  — 
Sans  doute,  mon  père;  mais,  plus  elle  a  de  prix  à  ses 
yeux  immortels,  plus  j'espérais  que  le  sacrifice  lui  en 
serait  agréable  quand  je  la  lui  offrais  en  expiation.  Mon 
espoir  ne  m'a  point  abusé  ;  convenez-en,  mon  père,  dit-il 
en  lui  souriant,  et  cette  journée-ci  en  est  la  preuve.  Dans 
les  temps  de  douleur  qui  l'ont  précédée,  qu'aurait-ceété 
que  ce  frivole  éclat  pour  un  proscrit  frappé  de  la  malé- 
diction paternelle?  et  dans  ce  moment  si  doux,  qu'est-ce 
que  cette  fumée  en  comparaison  de  la  joie  de  reconqué- 
rir un  père? 

L'heureux  vieillard,  ému  au  delà  de  ses  forces,  ne 
pouvait  ni  respirer  ni  parler  ;  il  tenait  les  mains  de  sou 
fils  collées  contre  sa  bouche,  et  les  arrosait  à  la  fois  de 
larmes  de  joie  et  de  repentir.  Dès  qu'il  eut  recouvré  la 
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parole  :  —  0  mon  fils,  dit-il,  oublions,  s'il  se  peut,  l'un 
et  l'autre  cette  longue  et  fatigante  interruption  de  notre 
vie  ;  montre-toi  ce  que  tu  es  .  la  gloire  d'un  fils  est  le 
trésor  d'un  père  ;  ne  me  la  ravis  point.  Tu  te  dois  à  ton 
père  que  tu  as  trop  puni;  tu  te  dois  au  roi  des  rois,  qui, 
dans  sa  cour  et  dans  son  camp,  chercherait  vainement 
un  ami  aussi  digne  de  lui.  Mon  fils,  que  te  dirai-je  en- 
core dans  mon  ravissement?  tu  te  dois  au  monde  entier, 
qui  a  tant  besoin  des  exemples  des  justes,  des  services 
des  braves  et  des  conseils  des  sages.  —  Si  vous  persistez 
dans  votre  volonté,  ô  mon  père,  répond  modestement 
Mohélv,  elle  deviendra  la  mienne:  mais  dai«nez,  à  votre 
tour,  écouter  les  prières  d'un  fils,  ce  fils  que  votre 
amour  redemandait  à  toute  la  terre  :  les  dieux,  pour  son 
bonheur,  daignent  aujourd'hui  vous  le  rendre;  votre 
mission  est  remplie,  votre  pèlerinage  est  achevé;  quittez 
donc  ces  humbles  vêtements,  et  ne  m'enlevez  pas  à  moi- 
même  l'éclat  dont  je  suis  le  plus  jaloux  en  continuant  à 
cacher  à  tous  les  mortels  l'illustré  rajah  de  Roma- 
nancor. 

A  ces  mots,  le  modeste  Mohélv,  redevenu  le  noble 
Idalmen,  s'éloigne  quelques  moments,  et  revient  suivi 
de  deux  esclaves  fidèles  qui  apportaient  au  vieillard  des 
habits  convenables  à  sa  dignité.  Comme  le  père  et  le  fils 
étaient  tous  les  deux  d'une  taille  également  majes- 
tueuse, également  proportionnée,  la  métamorphose  ne 
fut  point  difficile  :  le  bon  vieillard  croyait  rajeunir  sous 
les  habits  de  son  fils,  et  l'émir  s'enorgueillissait  de  join- 
dre ses  soins  à  ceux  des  serviteurs  qui  habillaient  son 
père,  lorsque  tout  à  coup  ils  sont  frappés  d'un  grand 
bruit  de  trompettes,  de  timbales,  de  cymbales,  de  tam- 
tam,  de  toutes  sortes  d'instruments  de  musique  guer- 
rière qui  ne  pouvait  venir  que  de  la  ville  royale,  dont  on 
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n'était  qu'à  très-peu  de  distance.  Tous  les  deux  sont  cu- 
rieux de  savoir  de  quoi  il  s'agit;  et,  pensant  que  ce 
pouvait  être  un  avertissement  public  ou  un  firman  du 
sultan,  ils  approchent  sans  être  aperçus  :  bientôt,  à  tra- 
vers les  derniers  rangs  des  bananiers  et  des  papayers  qui 
les  cachent,  ils  voient  toute  la  caravane  rassemblée  au- 
tour d'une  troupe  de  musiciens  magnifiquement  vêtus,  et 
montés  sur  des  chevaux  superbes.  La  musique  cesse;  un 
héraut  d'armes,  placé  au  centre  de  l'orchestre,  tire  d'un 
étui  d'or  une  feuille  revêtue  du  sceau  royal  ;  il  la  porte 
à  son  front,  puis,  après  avoir  imposé,  de  la  main,  silence 
à  toute  l'assemblée,  il  lit  à  haute  voix  : 

ÀKBAR 

A  TOUS  LES  HABITANTS  DE  LA  TERRE 

Salut  et  protection! 

«  Le  ciel  garde  la  mémoire  des  belles  actions  :  le  pro- 
phète a  soin  de  les  écrire  lui-même  avec  la  pointe  de  son 
sabre  sur  des  tables  de  diamant.  Ce  que  fait  le  prophète 
au  ciel,  Akbar  le  fait  sur  la  terre  :  plus  il  est  puissant, 
plus  il  veut  être  juste;  et  s'il  a  plus  d'une  fois  oublié 
des  offenses,  il  n'en  sera  pas  de  même  des  services. 

«  Vous  vous  souvenez  tous  des  vallées  tortueuses  de 
la  région  de  Platila  ;  ce  fut  là  que  l'ange  des  combats, 
l'ami  du  prophète,  accoutumé  à  planer  partout  sur  la 
tête  d'Akbar,  feignit  un  instant  de  nous  abandonner  pour 
éprouver  notre  grand  courage,  et  pouvoir  dire  avec  plus  de 
certitude  au  prophète  s'il  avait  réellement  choisi  le  plus 
grand  des  habitants  de  la  terre  pour  l'objet  de  toutes 
ses  complaisances.  Hussein  n'est  plus;  c'était  alors  l'en- 
nemi d'Akbar  :  il  était  venu  nous  attaquer  avec  des  forces 
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innombrables;  son  armée  attendait  la  notre  en  avant 
des  murs  de  Platila;  mais,  effrayé  à  la  vue  de  nos  braves, 
et  comme  s'il  eût  désiré  de  nous  fléchir,  il  nous  fait 
demander  une  entrevue  ;  nous  y  consentons,  car  jamais 
Akbar  n'a  repoussé  le  suppliant.  Les  armées  devaient 
rester  immobiles  dans  les  deux  camps  :  les  deux  rois  de- 
vaient se  mettre  en  marche  lorsque  le  soleil  commence- 
rait à  se  montrer  sur  le  sommet  du  mont  Érima;  ils  de- 
vaient marcher  sans  escorte  et  s'avancer  l'un  vers  l'autre 
au  pas  de  leurs  coursiers  ;  les  conventions  étaient  signées, 
les  otages  étaient  donnés,  les  serments  étaient  reçus... 
Mais  l'esprit  de  vérité  habitait  en  nous,  et  le  démon  de 
la  perfidie  conseillait  notre  ennemi  ;  il  faisait  jour  dans 
l'âme  d'Àkbar,  il  faisait  nuit  dans  celle  d'Hussein.  Ce- 
pendant Akbar,  qui  tenait  toujours  les  yeux  fixés  sur  le 
sommet  d'Érima,  part  sans  crainte,  accompagné  seule- 
ment de  quatre  émirs  :  notre  ennemi  parut  faire  comme 
nous;  il  feignit  même  de  se  prosterner  à  notre  approche, 
car  les  hommages  ne  coûtent  rien  aux  perfides  :  nous  lui 
tendons  la  main  de  la  clémence  et  nous  commençons  à 
l'écouter  quand  soudain  mille  de  ses  guerriers,  élancés 
au  même  signal  des  creux  des  rochers  et  de  l'obscurité 
des  bois,  ont  fondu  sur  Akbar  :  mille  autres  les  ont  sui- 
vis. Notre  armée,  trop  éloignée  pour  nous  défendre  et 
ne  pouvant  pas  nous  voir,  était  restée  dans  notre  camp, 
fidèle  à  nos  ordres  et  ne  soupçonnant  pas  même  que  la 
trahison  fût  possible  ;  nos  quatre  émirs  (c  était  alors  toute 
l'armée  du  roi  des  rois)  ont  fait  leur  devoir  :  nous  les 
avons  vus  combattre  comme  des  lions  à  nos  côtés;  nous 
les  avons  vus  tomber  à  nos  pieds  percés  de  mille  coups, 
et  leurs  nobles  âmes  nous  attendent  à  la  cité  céleste  des 
héros.  Privé  de  nos  compagnons  et  réduit  à  notre  bras, 
nous  avons  combattu   quelque  temps  seul  contre  toute 
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une  armée.  Le  carnage  fut  grand,  et  chacun  de  nos  coups 
enrichissait  l'ange  de  la  mort.   Mais  déjà  notre  armure, 
entrouverte  de  toutes  parts,  se  teignait  de  noire  sang; 
notre  lance  brisée  devenait  inutile;  notre  glaive  émoussé 
n'entamait  plus  le  fer  ennemi;  notre  généreux  coursier, 
frappé  aux  jarrets,  s'était  abattu  sous  nous.  Jusqu'alors, 
le  perfide  Hussein  n'avait  animé  les  siens  que  de  la  voix; 
mais,  quand  il  nous  voit   désarmé  et   terrassé,  il  veut 
avoir  la  gloire  du  combat.   Déjà  il  avait  renversé  notre 
casque  d'or  d'un  premier  coup  de  son  large  cimeterre. 
Peuples  et  roi,  écoutez  et  frémissez  :  déjà  le  fer  était  levé 
de  nouveau  sur  notre  tète  sans  défense  quand  la  tête 
d'Hussein  et  sa  main  encore  armée  tombent  à  nos  côtés, 
tranchées  du  même  coup.  Un  mortel    si  c'est  un  mortel 
en  effet),    prompt   comme   l'éclair,    terrible  comme  la 
foudre,  avait  franchi  les  monts  et  fondu  sur  les  traîtres, 
qu'il  écartait  comme  le  chasseur  écarte  de  faibles  bran- 
ches.  Il  tournait  son  agile  coursier  au  milieu  de  leurs 
rangs  confus,  semant  partout  la  mort,  et  semblait  un 
tourbillon   d'automne    qui   disperse   des   monceaux  de 
feuilles  desséchées.  Puis,  quand  son  glaive  a  nettoyé  au- 
tour de  nous  une  large  enceinte,  que  nul  guerrier  n'ose 
plus  franchir,  il  descend,  nous  relève  de  son  bras  invin- 
cible,  nous  arme  de  sa  lance,  détache  son   casque,   en 
couvre  notre  tête,   commande  à  son  coursier  de  s'age- 
nouiller, nous  aide  à  nous  y  placer,  et  soudain,  s'élan- 
çant  sur  celui  d'un  de  nos  ennemis,  il  disparaît.  —  Envoyé 
du  ciel,  lui  crie  alors  Akbar,  quel  est  ton  nom?  —  Ap- 
pelle-moi Fidèle,  répondit-il  en  volant  vers  notre  armée 
qui  s'avançait,  ignorant  encore  notre  péril,  mais  inquiète 
de  notre  retard.  C'est  en  vain  cependant   qu'il  aurait 
voulu  se  dérober  aux  regards  du  roi  des  rois;  un  instant 
nous  a  suffi  pour  observer  sur  une  de  ses  joues  la  forme 
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cTun  fer  de  lance,  imprimé  sans  doute  par  l'ange  de  la 
guerre  lui-même,  qui  a  voulu  le  marquer  de  son  signe 
entre  tous  les  braves. 

«  Dès  le  lendemain  de  ce  jour  dont  la  terre  se  souvien- 
dra, tous  les  émirs  ont  eu  Tordre  de  passer  leurs  troupes 
en  revue  pour  découvrir  le  guerrier  marqué  du  fer  de 
lance  :  hélas!  le  guerrier  ne  s'est  pas  trouvé!...  Il  est 
parmi  les  morts,  a  dit  le  roi  des  rois,  et  le  roi  des  rois  a 
versé  des  larmes  :   qu'on  le  cherche  parmi  les  morts, 
avons-nous  repris  tristement,   et  qu'on  l'amène  devant 
nous,  pour  qu'au  moins  son  corps  soit  arrosé  des  larmes 
de  son  maître.  On  est  revenu  dire  au  roi  des  rois  :  —  Le 
guerrier  que  tu  cherches  n'a  point  été  trouvé  parmi  les 
mort.  —  Il  se  peut  donc  qu'il  vive,  nous  sommes-nous 
écrié,  et  le   monde  a  vu  un  rayon  d'espoir  luire  sur  la 
face  du  roi  des  rois.  —  Piassemhlez,  avons-nous  dit  alors, 
tous  les  corps  de  nos  ennemis   tombés  sous  nos  coups; 
joignez-y  ceux  des  braves  que  nous   regrettons;  qu'ils 
soient  tous  portés  sur  la  place  où  le  grand  émir  a  sauvé 
les  jours  d'Akbar;  qu'ils  y  soient  placés  les  uns  sur  les 
autres,  comme  les  pierres  des  pyramides  de  Memphis  ; 
que  les  visages   de  nos  ennemis   soient  tournés  vers  la 
terre,  ceux  des  nôtres  vers  le  ciel,  et  que  les  quatre  no- 
bles émirs  tombés  à  nos  côtés  soient  placés  au-dessus  de 
tous  les  autres  ;  les  pierres  des  montagnes  de  Platila  ser- 
viront à  revêtir  les  quatre  côtés  de  la  pyramide,  et  de- 
viendront  la   demeure  des  hommes  qui  étaient  hier,  et 
qui,  aujourd'hui,  ne  sont  plus;  l'histoire  de  cette  jour- 
née sera  gravée  dans  toutes  les  langues  des  hommes  sur 
la  base  du  grand  tombeau;  et,  sur  la  face  exposée  à  la 
plus  vive  lumière  du  jour,  des  rubis  étincelants  incrus- 
tés dans  une  large  table  d'or  pur  offriront  à  tous  les  yeux 
cette  inscription  : 
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A    SON    AMI    INCONNU 
.AKBAR   RECONNAISSANT. 


((  Le  grand  tombeau  a  été  élevé,  et  le  roi  des  rois  a 
dormi  tranquille,  persuadé  qu'il  avait  satisfait  à  la  recon- 
naissance autant  qu'à  la  justice,  et  quatorze  ans  se  sont 
écoulés  depuis  en  travaux  et  en  triomphes,  sans  que  le 
guerrier  se  soit  fait  connaître.  Mais,  ô  prodige!  aujour- 
d'hui que  le  monde  est  soumis,  aujourd'hui  que  la  paix 
règne  dans  l'Iram  et  le  Touram  comme  avant  qu'il  y  eût 
des  hommes,  aujourd'hui  qu'on  n'a  pas  plus  besoin 
d'armes  sur  la  terre  que  dans  le  ciel...  Akbar  ne  dort 
plus  tranquille.  Toutes  les  nuits  le  guerrier  nous  appa- 
raît en  songe,  marqué  du  fer  de  lance  à  la  joue,  et  nous 
dit  :  —  Akbar,  tu  m'as  cherché  en  vain  parmi  les  morts. 
Nous  avons  interrogé  nos  docteurs  sur  notre  songe  ;  nous 
avons  consulté  les  mages,  les  brames,  les  pénitents,  les 
senicquis,  lesfaquirs,  les  prêtres  et  les  devins  de  toutes 
les  religions  des  hommes  ;  tous  ont  répondu  :  —  Le  guer- 
rier vit,  car  le  roi  des  rois  l'a  rêvé. 

a  D'après  ces  témoignages,  nous  ordonnons  qu'il  soit 
fait  les  recherches  les  plus  exactes  sur  toute  la  sur- 
face de  la  terre  pour  découvrir  le  défenseur  d'Akbar  ; 
voulons,  dès  qu'il  paraîtra,  que  tout  genou  fléchisse  de- 
vant lui  comme  devant  nous-même;  voulons  qu'admis 
devant  notre  trône  plus  près  que  les  autres  rois  de  la 
terre,  il  reçoive  de  notre  main  la  couronne  de  Platila,  et 
que  le  reste  de  ses  jours  et  des  nôtres  se  passe  dans  les 
douceurs  de  la  plus  tendre  fraternité. 
«  Le  roi  des  rois  le  veut  ainsi.  ;) 

Le  sage  Abukar  et  son  fils,  cachés  à  tous  les  yeux  pen- 
dant la  proclamation,  ne  savaient  à  quoi  se  résoudre  ■  et 
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dès  que  le  héraut  a  cessé  de  parler,  Idalmen,  troublé, 
propose  à  son  père  de  profiter  de  ce  moment  de  surprise 
et  d'agitation  pour  s'évader  tous  deux  par  des  chemins 
connus  de  lui  seul,  et  se  soustraire  à  tous  les  honneurs 
qui  les  menacent.  —  Non,  mon  fils,  non,  mon  Idalmen, 
répond  l'auguste  vieillard,  les  dieux  vengeurs  du  sastra 
(du  serment)  me  le  défendent  et  te  l'interdisent  par  la 
bouche  de  ton  père.  Je  dois  la  vérité  au  roi  des  rois  ;  il  la 
saura.  Eh  quoi!  Idalmen,  nous  n'oserions  pas  même 
soustraire  un  coupable  à  sa  justice,  et  tu  me  proposerais 
de  dérober  un  héros  à  sa  reconnaissance  1  N'oublie  pas  ce 
que  je  suis  pour  toi,  et,  près  d'exercer  l'autorité  royale, 
reconnais  une  dernière  fois  l'autorité  paternelle.  C'est, 
ajouta-t-il  en  l'embrassant,  un  reste  d'expiation  de  la 
faute  que  nous  avons  tant  pleurée.  —  Mais,  mon  père, 
après  avoir  pris  vous-même,  ainsi  que  votre  fils,  la  douce 
habitude  de  l'obscurité,  ne  sentez-vous  pas,  comme  lui, 
combien  cet  éclat  subit  va  nous  devenir  incommode?  et 
pour  avoir  des  chaînes  d'or  en  est-on  moins  captif?  — 
Mon  fils,  répond  l'ancien  rajah,  la  vraie  sagesse  conseille 
le  repos,  mais  elle  prescrit  le  devoir;  ta  gloire  n'est  plus 
à  toi  :  elle  appartient  au  monde  entier  ;  tes  exploits  sont 
des  diamants  célestes  tombés  de  la  ceinture  de  la  bien- 
faisante Drougah  (la  déesse  de  la  vertu)  ;  les  cacher, 
c'est  les  dérober;  et,  si  la  joie  de  ton  père  est  quelque 
chose  pour  toi,  mon  Idalmen,  ne  te  refuse  plus  à  mes 
prières.  Hélas!  assez  et  trop  longtemps  les  hommes  ont 
été  les  témoins  de  mon  humiliation;  qu'ils  applaudissent 
aujourd'hui  à  mon  triomphe,  et  qu'ils  me  voient  rayon- 
nant de  l'éclat  de  mon  fils. 

A  ces  mots,  il  prend  l'émir  parla  main,  l'entraîne  avec 
quelque  peine,  et,  sortant  brusquement  tous  les  deux  du 
bocage  qui  les  cachait,  ils  frappent  tous  les  regards  de 
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leur  double  changement.  Mohély,  qu'on  n'avait  jamais  vu 
sans  casque  ou  sans  voile,  se  montre  embelli  de  sa  noble 
cicatrice;  on  n'est  pas  moins  étonné  de  l'air  majestueux  de 
l'ancien  rajah,  qui,  appuyé  suiTépaule  du  héros,  se  plaît  à 
fixer  tous  les  yeux  sur  Je  signe  éclatant  que  désormais  la 
terre  doit  contempler  avec  amour  et  respect. —  Oui,  nobles 
émirs,  disait-il,  le  demi-dieu  qui  a  sauvé  les  jours  du 
roi  des  rois,  vous  le  voyez  devant  vous;  ce  signe  que 
vous  n'aviez  jamais  aperçu,  et  cette  vertu  que  vous  avez 
tant  admirée  vous  l'attestent;  suivez  tous  l'exemple  que 
son  père  vous  donne,  et  soyons  les  premiers  à  saluer  l'in- 
vincible ldalmen.  À  l'instant  un  cri  universel  a  répété 
trois  fois  :  Vive  à  jamais  le  roi  de  Platila,  l'ami  du  roi 
des  rois!  —  Mon  père,  dit  ldalmen  en  les  embrassant  tous 
les  larmes  aux  yeux,  vous  oubliez  mes  titres  les  plus 
chers,  celui  de  votre  fils  et  de  leur  compagnon  d'armes. 
Dès  la  pointe  du  jour,  ldalmen,  à  côté  de  son  père, 
escorté  de  tous  les  émirs  et  des  autres  guerriers  de  la 
caravane,  étaient  parvenus  à  la  cime  des  vertes  collines 
qui  servent  de  ceinture  à  la  ville  royale.  Déjà  l'on  com- 
mençait à  découvrir,  au-dessus  des  vapeurs  du  matin, 
les  sommets  resplendissants  des  dômes,  des  tours,  des 
obélisques,  des  minarets;  déjà  les  trophées  dorés  qui 
couronnent  la  toiture  du  palais  du  roi  des  rois,  frappés 
des  premiers  rayons  de  l'astre  naissant  se  montraient 
comme  autant  d'enfants  de  la  grande  lumière,  empressés 
de  la  saluer  avant  le  reste  de  la  nature,  lorsqu'on  dé- 
couvre au  loin  deux  files  d'énormes  éléphants,  semblables 
à  deux  longues  chaînes  de  montagnes,  qui  s'avançaient 
en  pompe  au-devant  de  la  caravane.  On  en  compte  cent 
dans  chaque  file  :  les  harnais  sont  recouverts  de  larges 
plaques  d'or  et  d'argent  :  ils  portent  tous  un  riche  pa- 
villon dont  les  rideaux,  relevés  avec  grâce,  laissent  voir 
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les  plus  admirables  beautés  de  la  Géorgie  et  de  la  Cir- 
cassie.  Chaque  intervalle  d'un  éléphant  à  celui  qui  le 
précède  est  rempli  par  une  troupe  de  cent  cavaliers  mon- 
tés sur  des  chevaux  assortis  pour  la  figure  et  la  couleur. 
En  avant  de  chaque  troupe,  on  voit  quatre  chameaux  ri- 
chement caparaçonnés ,  portant  chacun  deux  archers 
adossés,  qui,  sur  de  longs  bois  de  lance,  élèvent  dans  les 
airs  de  larges  queues  de  paon,  et  des  croissants  de 
cristal  de  roche;  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  corlége, 
cent  mille  captifs  suivent  du  même  pas  sur  deux  co- 
lonnes ;  un  anneau  de  chaîne  au  pied  de  chacun  atteste 
leur  esclavage  ;  ils  marchent  désarmés,  et  tournant  vers 
la  terre  les  drapeaux  que  jadis  ils  ont  suivis  :  leur  con- 
tenance, humble  et  triste,  contraste  avec  la  marche  fière 
des  soldats  de  l'invincible  armée  qui  les  entoure  comme 
en  les  ramenant  du  champ  de  bataille;  le  poli  des  armes 
qui  couvrent  les  guerriers  d'Akbar  inonde  l'horizon  de 
ses  reflets  lumineux,  tandis  que,  de  toutes  parts,  un 
nombre  innombrable  de  drapeaux,  d'enseignes,  d'éten- 
dards, de  bannières,  de  banderoles  de  toutes  couleurs, 
flotte  au  gré  des  vents,  et  semble  de  loin  un  immense 
jardin  de  fleurs  mouvantes  suspendu  dans  le  vide  des  airs. 
Parmi  les  éléphants,  les  chevaux,  les  chameaux,  les 
bataillons  qui  couvrent  la  plaine,  mille  et  mille  beaux 
enfants,  sans  autre  guide,  sans  autre  commandement  que 
la  gaieté  de  leur  âge,  dansaient,  sautaient,  couraient  çà 
et  là,  s'exerçaient  à  mille  jeux  divers,  et,  tantôt  réunis, 
tantôt  éparpillés  suivant  leur  jeune  caprice,  ils  présen- 
taient naturellement  l'image  d'un  peuple  libre  et  joyeux 
sous  la  protection  de  ses  redoutables  défenseurs,  tandis 
que  des  groupes  de  balladères  et  de  musiciens,  comme 
errant  au  hasard,  faisaient  entendre  alternativement 
leurs  chants  et  leur  symphonie,  à  tout  moment  inter- 
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rompus  par  les  acclamations  d'une  multitude  innom- 
brable. 

Au  milieu  de  ce  riant  tumulte,  les  éléphants  poursui- 
vent gravement  leur  marche,  conservant  entre  eux  des 
distances  toujours  égales,  comme  les  troupes  les  plus 
soigneusement  exercées  ;  on  distingue  entre  tous  le  su- 
perbe Orangas  (F éléphant  royal),  qui  les  surpasse  en 
beauté,  et  marche  gravement  à  leur  fête,  semblable  à  un 
père  suivi  de  ses  fils  ;  mille  chevaux,  plus  blancs  que  la 
neige  du  mont  Ararat ,  paraissaient  fiers  de  l'entourer, 
et  l'étendard  royal  flotte  au-dessus  de  son  pavillon  de 
brocart  d'or.  C'était  là  que  le  sultan  en  personne  était 
assis  à  côté  de  sa  fille  chérie,  appelée  à  juste  titre  l'a- 
ridjata  (ou  l'Arbre  du  Paradis),  et  qui  brillait  entre  les 
plus  rares  beautés  de  l'Iram  et  du  Touram.  comme  une 
escarboucle  entre  des  perles...  Mais  les  regards  ne  fai- 
saient que  glisser  sur  toutes  ces  merveilles,  et  s'atta- 
chaient de  préférence  au  roi  des  rois,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  daignait  se  montrer  à  cette  innombrable  mul- 
titude ;  on  aimait  à  se  répéter  les  uns  aux  autres  les  ex- 
ploits d'Akbar,  ses  bienfaits,  ses  travaux,  ses  dangers  ;  on 
lui  rendait  grâce  de  la  paix  du  monde,  et  tous  contem- 
plaient avec  un  tendre  respect  cette  contenance  majes- 
tueuse où  l'on  voyait  plutôt  la  sagesse  que  l'orgueil,  et 
jusqu'aux  rides  prématurées  de  ce  visage  imposant,  qui 
semblaient  y  tracer  l'histoire  d'une  vie  consumée  en 
triomphes. 

Arrêtons-nous  un  moment,  et  cherchons  comment  le 
mot  de  cette  énigme,  devinée  si  tard,  a  été  si  tôt  répété 
au  sultan.  On  peut  se  ressouvenir  que  Mohély,  pendant 
le  sommeil  du  derviche,  a  replié  son  voile  pour  lui  en 
faire  un  coussin  ;  que  le  derviche,  en  s'éveillant,  a  re- 
connu son  fils  ;  que  l'émir,  embarrassé  peut-être  de  s'an- 
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noncer  pour  le  fils  d'un  religieux,  s'était  pressé  de  lui 
aller  chercher  des  habits  plus  convenables,  et  qu'il  ne 
s'est  point  souvenu  sans  doute  de  reprendre  son  voile. 
Koramed,  sans  être  aperçu  de  son  ami,  l'a  vu  passer  à  vi- 
sage découvert  :  la  tache  couleur  de  pourpre  dont  il  avait 
été  question  pendant  le  dîner  a  frappé  Koramed;  la  bra- 
voure et  la  modestie  de  Mohély  lui  ont  tout  expliqué... 
On  n'était  plus  qu'à  un  quart  de  journée  de  la  ville 
royale;  Koramed  y  a  volé  en  moins  d'une  heure.  Akbar, 
transporté  de  joie,  a  sur-le-champ  envoyé  le  firman  à  la 
caravane;  Koramed  y  était  déjà  revenu  pour  saluer  le 
roi  de  Platila  ;  et,  dès  le  soir,  il  était  retourné  vers  le 
sultan  :  rien  n'est  fatigant  ni  difficile  pour  l'amitié. 
L'ami  de  Mohély,  à  son  retour,  est  nommé  grand  vizir; 
le  sultan  lui  a  confié  son  projet,  et  Ta  chargé  de  toute 
l'ordonnance  de  la  fête  ;  Koramed  y  a  passé  toute  la  nuit, 
et  maintenant  on  le  voit  à  côté  de  l'Orangas,  monté  sur 
le  plus  beau  cheval  de  la  Perse,  brillant  de  pourpre,  de 
parure,  et  surtout  de  joie,  au  triomphe  de  son  ami. 

Cependant  la  caravane  étonnée  avançait  toujours  à  la 
rencontre  du  cortège;  Koramed  aperçoit  de  loin  son  ami, 
et  le  désigne  au  sultan.  A  l'instant  même,  toute  l'armée 
s'arrête,  et  le  grand  Akbar,  déposant  tout  faste,  oubliant 
toute  étiquette  (la  joie  n'en  connaît  point),  descend  de 
son  éléphant,  au  grand  étonnement  de  tout  ce  qui  l'en- 
vironne, et  marche  au-devant  d'Idalmen.  L'émir,  à  cette 
vue,  se  précipite  de  son  cheval  et  se  prosterne  aux  pieds 
du  sultan.  Akbar  le  relève,  le  serre  tendrement  dans  ses 
bras;  puis,  détachant  la  superbe  aigrette  qui  brillait  au- 
dessus  de  son  turban,  et  que  les  rois  seuls  ont  droit  de 
porter... —  Roi  de  Platila,  lui  dit-il,  recevez  de  ma  main 
cette  première  marque  de  la  royauté  que  vous  devriez 
exercer  depuis  longtemps.   Votre  royaume  n'est  pas  un 
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don  de  mon  amitié,  c'est  une  conquête  que  vous  te- 
nez de  votre  vertu,  de  votre  courage  et  de  vos  dieux.  Fai- 
sant ensuite  approcher  le  casque  et  la  lance  que  l'émir 
lui  avait  autrefois  prêtés,  et  que  deux  grands  officiers 
portaient  sur  un  tapis  d'or  enrichi  d'émeraudes  et  de  dia- 
mants :  — Voici,  dit-il,  noble  fleur  des  guerriers,  voici 
qui  vous  servira  partout  de  couronne  et  de  sceptre.  Re- 
prenez-les, ces  armes  à  jamais  victorieuses  ;  elles  m'ont 
donné  l'empire  du  monde,  et  à  vous  le  cœur  d'un  ami. 
Le  sultan  l'invite  après  à  se  montrer  avec  lui,  ainsi  que 
le  vieux  rajah,  sur  l'éléphant  royal,  et,  faisant  aussitôt 
imposer  silence  de  toutes  parts  à  la  foule  immense  qui 
les  entourait,  cent  porte  voix  répètent  en  cent  places 
différentes  :  — Saluez  tous  l'invincible  roi  de  Platila,  le 
frère  et  l'ami  du  roi  des  rois  ! 


TAMARA 


LAC    DES    PENITENTS, 

NOUVELLE   INDIENNE. 


La  fille  de  Therma  Rajah  (  le  bon  roi  )  était  en  médi- 
tation sur  le  sommet  de  Richi-Sombo,  le  mont  des  Con- 
templateurs. Indra,  qui  regarde  à  la  fois  toutes  les  choses 
et  chaque  chose,  observait  la  pieuse  Monghir  au  pied  de 
l'arbre  saint  planté  par  Àrdjown  sur  le  sommet  du 
mont  pour  servir  d'appui  aux  saints  personnages  exté- 
nués par  le  jeûne,  et  pour  ombrager  le  lac  de  Tamara, 
qui  n'est  formé  que  des  pleurs  des  pénitents.  Ses  eaux, 
bien  que  plus  transparentes  que  l'air  serein,  ne  repré- 
sentent point  les  traits  de  ceux  qui  viennent  s'y  regar- 
der ;  mais,  par  un  prodige  de  celui  qui  peut  tout,  ce  sont 
les  âmes  qui  s'y  peignent  elles-mêmes  sous  des  formes 
expressives  et  avec  les  symboles  de  leurs  vertus  ou  de 
leurs  vices.  Honneur  et  gloire  à  Rrahma,  le  père  et  l'ami 
des  âmes  ! 
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Monghir  était  depuis  trois  jours  assise  au  bord  du  lac, 
le  dos  appuyé  contre  l'arbre,  jeûnant,  priant,  grossissant 
le  lac  de  ses  larmes  ;  elle  tenait  ses  mains  pures  élevées 
vers  le  ciel,  qui  voit  tout  ;  et  tous  les  yeux  du  ciel  qui 
s'arrêtaient  sur  Monghir  paraissaient  briller  d'une  douce 
compassion. 

Monghir  était  belle  aux  regards  qui  lisent  dans  les 
âmes  ;  le  grand  Indra  lui-même  la  distinguait  entre  les 
créatures  humaines,  et  Chacta,  la  déesse  de  la  vertu,  ha- 
bitait l'âme  de  la  pénitente;  la  noble  Sarisotani.  la  con- 
servatrice de  toutes  les  belles  pensées,  lui  avait  infusé  la 
science;  Satya,  la  vénérable  déesse  de  la  vérité,  avait 
fait  luire  en  elle  cette  lumière  ineffable  dont  les  moin- 
dres reflets  conservent  encore  trop  d'éclat  pour  des  yeux 
mortels  ;et  l'esprit  de  Monghir,  porté  sur  les  ailes  des  bons 
génies  ,  entre  la  région  des  nuages  et  celle  des  astres, 
pouvait  tour  à  tour  admirer  la  sagesse  du  Créateur  et  les 
merveilles  delà  création.  Les  habitants  des  plaines  de  la 
lumière,  les  Péris,  les  Nevis,les  Yritraspati,  conversaient 
avec  la  sage  Monghir,  et  lui  révélaient  des  choses  que  les 
mortels  ignorent  Les  hommes ,  les  femmes,  les  sages 
mêmes,  et  jusqu'aux  prêtres  et  auxprêtresses  deBrahma, 
auraient  pu  envier  les  dons  célestes  de  Monghir,  et  ce- 
pendant Monghir  n'était  pas  heureuse. 

Monghir  méprisait  les  richesses  et  les  grandeurs  qui 
plaisent  aux  âmes  ordinaires  ;  deux  filles  dignes  d'elle. 
Fravir  et  Méva,  étaient  les  seuls  biens  terrestres  qu'elle 
daignât  priser:  elle  les  aimait  également;  mais  elle  n'é- 
tait pas  sûre  d'être  également  aimée,  et  son  âme,  sainte 
comme  les  eaux  du  Gange,  était  en  proie  à  une  douleur 
qu'elle  ne  pouvait  déposer  que  dans  le  sein  de  ses  amis 
invisibles.  Brahma  ,  touché  de  sa  peine,  a  inspiré  à  la 
belle  Pravir,  la  fille  trop  froide  d'une  mère  trop  tendre, 
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la  pensée  d'aller  trouver  Monghir.  — Oh  !  ma  mère,  dit- 
elle  d'un  son  de  voix  enchanteur  (mais  qui  paraissait 
plutôt  venir  d'un  instrument  mélodieux  que  d'un  cœur 
ému  ),  ma  mère  ,  il  y  a  bien  longtemps  que  tu  n'as  ré- 
joui les  yeux  de  ta  fille.  -  Hélas!  dit  Monghir,  plus 
longtemps  peut-être  pour  moi  que  pour  toi.  —  Mais,  ma 
mère,  quel  plaisir  ton  âme  trouve-t-elledans  la  solitude? 
—  Ma  fille,  en  quittant  les  humains  on  trouve  les  dieux. 
Heureuses  lesferoners  (les  âmes  dévotes  j  qu'ils  daignent 
accueillir!  —Mais  à  quoi  te  sert  ce  long  jeûne  qui  te 
consume?— Le  jeune  peut  affaiblir  le  corps ,  mais  il 
nourrit  l'àme. —  Voilà  toujours  les  mayas  (  les  illusions) 
de  notre  mère...  et  ces  bras  que  tu  tiens  étendus  doivent 
succomber  à  la  fatigue.  — Je  les  tends  vers  les  génies  du 
ciel,  et  les  génies  de  l'air  les  soutiennent.  - —  Encore  les 
mayas  de  notre  mère.  —  Non  ,  ma  fille  ,  je  m'adresse"  à 
celui  qui  entend  les  plaintes  muettes,  et  qui  lit  d'en  haut 
les  vœux  que  l'homme  n'a  pas  encore  achevé  d'écrire 
dans  les  replis  de  son  cœur.  —  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  de- 
mandes ,  ma  mère?  dit  la  belle  Pravir  d'un  air  dédai- 
gneux. —  Je  leur  demande  une  fille,  dit  tristement  la 
bonne  Monghir.  —  Eh!  ne  nous  as-tu  pas  toutes  deux  : 
Méva  qui  suffirait  seule  à  ton  amour,  et  moi  que  voici?  — 
Hélas!  il  m'en  manque. une,  et  c'est  toi.  — Y  penses-tu, 
ma  mère?  —  Oui,  toi  ;  tu  me  fuis,  ma  fille.  — Eh  quoi  ! 
ma  mère,  tu  dis  que  je  te  fuis  quand  je  viens  à  toi?  Non, 
ma  mère,  ta  fille  sait  son  devoir.  —  Tenir  par  devoir  n'est 
pas  venir  à  moi,  tille  trop  aimée  ;  le  devoir  n'est  pas  le 
désir  ;  il  t'amène  comme  autrefois  ta  nourrice  apportait 
mon  enfant  dans  mes  bras.  — Tu  m'accuses,  ma  mère,  et 
tu  veux  me  voir  coupable.  —  Te  voir  coupable  !  moi  qui 
laverais,  si  le  grand  Indra  le  permettait,  la  moindre  de 
tes  fautes  avec  mon  sang  pour  te  montrer  aussi  belle  aux 
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dieux  que  tu  le  parais  aux  mortels.  Mais  pourquoi  cet 
air  pensif,  sombre,  inquiet?  qu'as-tu,  ma  fille?  —  Rien, 
ma  mère  ;  tous  les  jours  ne  sont  pas  sereins.  —  La  douce 
confiance  les  éclairerait.  —  Encore  une  fois,  je  n'ai 
rien.  —  Lorsqu'on  sent  quelque  ennui  secret,  on  dit 
toujours  qu'on  n'a  rien.  —  Il  me  semble  encore  plus  na- 
turel de  le  dire  quand  on  n'a  rien.  —  Je  crois  cependant 
voir...  — Les  dieux  mêmes,  avec  qui  tu  te  vantes  d'avoir 
un  commerce  si  étroit,  ne  sauraient  voir  ce  qui  n'est  pas. 

—  Non.  mais  ils  voient  ce  qu'on  leur  cache;  et  moi, 
malheureuse,  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  connaître  que 
tu  te  caches  de  moi.  Clarté  funeste!  l'aveuglement  vau- 
drait mieux.  —  Que  je  te  plains  de  tes  soupçons,  ma 
mère,  et  par  où  les  ai-je  mérités?  j'en  appelle  à  ta  jus- 
tice. —  La  justice,  ma  fille!  elle  est  pour  les  indifférents; 
mais  entre  une  mère  et  une  fille...  —  Il  me  semble  pour- 
tant, dit  Pravir,  qu'elle  vaudrait  encore  mieux  que  Lin- 
justice.  —  Ma  fille,  ma  fille,  tu  accuses  ta  mère:  tu  prends 
plaisir  à  confondre  son  esprit  déjà  troublé  par  le  chagrin. 

—  Non,  ma  mère,  tant  de  pouvoir  ne  m'appartient  pas. 

—  Je  retrouverai  donc  toujours  dans  ma  fille  cette  hu- 
meur aussi  difficile  à  plier  que  l'arc  du  géant  de  la 
guerre  ?  —  Eh  bien!  ma  mère,  si  l'entreprise  est  au-des- 
sus de  tes  forces,  pourquoi  la  tenter'?  —  Je  l'aurais  pu 
quand  ma  Pravir,  l'enfant  de  mon  amour,  ne  s'élevait 
pas  encore  au-dessus  des  fleurs  destinées  à  parer  nos  tem- 
ples. Mais  une  folle  tendresse  m'arrêtait.  Eaiblemère!  je 
craignais  de  troubler  le  fleuve  de  ton  bonheur  à  sa  source, 
je  pensais  que  tu  te  formerais  à  ia  perfection  à  mesure 
que  tu  avancerais  dans  Je  champ  de  la  vie,  comme  le 
palmier  se  redresse  en  croissant;  j'espérais  que  le  maître 
des  douces  affections,  le  tendre  Kama,  t'apprendrait  à 
payer  d'amour  l'amour  de   ta  mère,.,  mais,  au  lieu  de 
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cela,  ton  esprit  s'est  ouvert  aux  Thias,  aux  Azours,  aux 
ennemis  de  nos  bons  génies,  aux  maîtres  de  l'orgueil. 
Ils  t'ont  fait  rougir  de  la  bonne  Monghir;  ils  t'ont  per- 
suadé que  sa  tendresse  n'était  qu'un  artifice  pour  te  sub- 
juguer, pour  faire  de  toi  mon  esclave.  Mon  esclave  !  bêlas! 
c'est  moi  qui  suis  la  tienne,  et  je  n'en  rougis  pas;  mais 
tu  me  repousses.  —  Moi,  repousser  ma  mère!  —  Tu  lui 
caches  ton  secret.  —  Mon  secret,  c'est  que  je  n'en  ai 
point.  —  Et  pourquoi  donc  ce  mystère  qui,  dans  ce  mo- 
ment même,  veille  comme  un  espion  invisible  sur  tes 
paroles,  sur  tes  gestes,  jusque  sur  les  moindres  mouve- 
ments de  ton  beau  visage,  et  qui  cbercbe  à  me  fermer 
l'accès  de  ton  âme?  —  Tu  vois  ce  que  tu  veux  voir,  ma 
mère.  —  Ah!  s'il  était  vrai,  ma  fille,  que  je  serais  heu- 
reuse !  Mais  comment  pourrais-je  me  dissimuler  ce  soin 
trop  visible  d'échapper  à  mes  regards  ;  ce  voile  ténébreux 
dont  l'esprit  de  ma  fille  s'enveloppe  devant  le  mien  ;  ce 
besoin  de  te  dérober  aux  caresses,  aux  empressements 
de  celle  qui  t'a  donné  la  vie  et  qui  te  donnerait  encore 
la  sienne?  Crois-tu  que  j'aie  été  la  seule  à  remarquer  ton 
indifférence,  ton  éloignement  pour  ceux  dont  la  bienfai- 
sante Shiva  t'avait  environnée  dans  les  projets  de  son 
amour  pour  les  rendre  heureux  par  toi,  pour  te  rendre 
heureuse  par  eux?  Tu  ferais  notre  gloire  et  nos  délices, 
et  tu  fixerais  tous  nos  regards  comme  ce  diamant  doué 
de  pensée  qui  ferme  la  ceinture  de  la  reine  des  Péris  et 
qui  entretient  un  commerce  éternel  de  lumière  avec  tou- 
tes les  étoiles  du  ciel.  Mais  non!  tu  te  refuses  à  notre 
amour;  le  bocage,  que  tu  embellis  de  tes  charmes,  est 
devenu  comme  une  île  où  nous  n'abordons  qu'avec  peine: 
tous  ceux  que  tu  aimes  à  rassembler  autour  de  toi  nous 
deviennent  étrangers,  et  pour  te  plaire  il  faut  nous  fuir. . . 
Descends  en  toi,  ma  fille,  et  juge-toi.  Que  dirais-tu  de  la 


TAMARA.  125 

fleur  qui  essayerait  de  se  séparer  de  la  tige  qui  la  porte 
et  des  feuilles  qui  raccompagnent?  et,  séparée  une  fois, 
que  deviendrait-elle?  —  Ma  mère,  je  ne  te  comprends 
pas.  —  Essaye  de  te  comprendre  toi-même.  —  Mais,  ma 
mère,  cette  fleur,  à  qui  tu  daignes  comparer  ta  fille,  doit 
perdre  sa  beauté  en  s'éloignant  de  sa  tige,  et,  si  j'en  crois 
tes  louanges,  je  conserve  la  mienne  :  une  mère  doit-elle 
se  contredire  ainsi  dans  ses  discours?  —  Ma  fille,  il  existe 
d'autres  yeux  que  ceux  des  mortels  :  ceux-là  voient  la 
vérité,  tandis  que  les  autres  s'en  tiennent  à  l'apparence. 
Ces  traits  ravissants,  cette  grâce,  cette  lumière  de  beauté 
qui  te  distingue  entre  toutes  tes  compagnes,  tout  cela 
n'était  que  des  symboles.  Tes  beaux  traits  étaient  desti- 
nés à  représenter,  et  bien  imparfaitement  encore,  ta  belle 
âme  dans  sa  paix,  dans  sa  douceur,  dans  sa  bienveillance 
native,  et  telle  qu'elle  est  sortie  du  souffle  deBrahma. 
Tant  que  ton  âme  a  été  tranquille  et  tendre,  elle  s'est 
montrée,  elle  s'est  mirée  dans  ta  beauté;  mais,  lorsque 
cette  paix  a  été  troublée,  le  trouble  a  paru,  malgré  toi, 
jusque  sur  ton  visage,  comme  on  voit  la  rose  des  bos- 
quets resserrer  ses  feuilles  délicates  au  souffle  du  Dewa- 
tas>  —  Tu  me  vois  donc  bien  affreuse,  ma  mère?  —  Ma 
fille,  ta  mère  ne  te  perd  jamais  de  vue  ;  tantôt  ses  regards 
s'arrêtent  au  dehors,  et  je  me  réjouis  ;  tantôt  je  regarde 
au  dedans,  et  je  pleure  ;  toi-même  tu  crains,  quand  je  te 
regarde,  que  je  ne  voie  au  delà  de  l'apparence;  tu  ne 
veux  pas  que  mon  œil  pénètre  jusqu'à  ta  pensée;  et, 
pendant  que  je  te  parle,  tu  commandes  à  toute  ta  per- 
sonne de  me  dissimuler  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme. 
—  Et  qu'aurais-je  à  te  dissimuler,  ma  mère?  —  Ton  en- 
nui, ton  dépit,  ton  projet  de  ne  plus  t'exposer  à  de  pa- 
reils entretiens,  ton  espoir  d'inventer  tous  les  jours  des 
prétextes  plausibles  pour  excuser  tes  négligences  et  tes 
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froideurs.  —  Et  quand  cela  serait,  ma  mère,  que  t'im- 
porte? Tu  crois  lire  dans  mon  âme;  crois-tu  que  je  ne 
lise  pas  dans  la  tienne?  Non,  non,  je  sais  trop  bien  qu'au 
moment  de  ma  naissance  une  main  invisible,  celle  de 
Brahma  lui-même,  a  écrit  sur  mon  front  que  je  ne  serais 
point  aimée  de  celle  qui  me  donnait  le  jour;  que  toutes 
ses  préférences  attendaient  cette  Méva,  cette  sœur  qui 
m'était  destinée;  que  celle  là  réunirait  tous  les  dons, 
toutes  les  faveurs  que  le  ciel  peut  prodiguer  à  une  fille 
de  la  terre;  qu'elle  serait  élevée  à  tous  les  bonneurs  des 
Péris  et  des  Néris  ;  tandis  que  moi,  toujours  désagréable 
aux  yeux  maternels,  je  vivrais  humiliée,  méconnue,  ac- 
cusée de  l'indifférence,  de  la  jalousie,  de  l'aversion  qu'on 
sentirait  pour  moi.  Tu  voulais  de  la  sincérité,  ma  mère, 
en  voilà...  Mais  que  vois-je?  ma  mère!  ma  mère!  éveille- 
toi  ! 

En  effet,  en  écoutant  le  discours  de  Pravir,  le  sang  de 
la  triste  Monghir  s'était  arrêté  soudain  comme  le  torrent 
de  la  montagne  au  souffle  du  démon  des  frimas.  — Ma 
mère,  éveille-toi!   répétait  à  grands  cris  Pravir  effrayée, 
et  Monghir  ne  s'éveillait  point.  Idma,  le  dieu  du  sommeil 
consolateur,  avait  étendu  sur  tous  les  sens  de  Monghir 
ses  ailes  protectrices  ;  et,  pendant  que  son  corps  pâle  et 
froid  paraissait  privé  de  vie,  le  secourable  Arjovvn  avait 
porté  l'âme  de  cette  mère  infortunée  au  pied  de  l'escar- 
boucle  flamboyante  qui  sert  détrône  au  dispensateur  de 
la  lumière.  Le  dieu  qui  éclaire  les  choses  hors  de  nous, 
et  les  images  des  choses  au  dedans  de  nous,  le  clairvoyant 
Indra,  jette  un  regard  propice  sur  Monghir  :  —  Qui  t'a- 
mène ici?  dit  une  voix  (c'était  celle  d'Indra).  Qui  t'a- 
mène ici,  âme  pieuse  et  triste?  —  Le  chagrin,  répond 
Monghir.  —  Et  que  viens-tu  chercher?  —  La  consolation 
—  Je  ne  la  refuse  point  aux  âmes  pieuses,  dit  encore  la 
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voix;  ainsi,   parle  avec  confiance.  —  Seigneur,  ta  bonté 
encourage  ton  esclave  tremblante  ;  accorde-lui  son  hum- 
ble prière,  répands  sur  Pravir  ce  jour  qui  n'est  pas  fait 
pour  des  yeux  mortels,  et  dont  les  rayons  dardent  jus- 
qu'au fond  de  la  pensée  ;  fais  en  sorte  que  les  couleurs 
pures  dont  ta  lumière  se  compose  tracent  pour  elle  un 
tableau  qui  lui  montre  ce  qui  se  passe  dans  son  âme,  qui 
lui  dévoile  ses  funestes  illusions,  qui  démasque  à  sa  vue 
les  Daytas  et  les  Azours,  qui  la  séduisent  comme  les  feux 
trompeurs  qui  entraînent  les   voyageurs  égarés  vers  les 
marais,  où  ils  s'enfoncent  pour  ne  plus  reparaître.  Tu  en 
as  le  pouvoir,  flambeau  vivant:   tu  en  sais  les  moyens  : 
ton  esclave  soumise  attend  de  toi  son  retour  à  la  vie  et  à 
la  félicité    Elle  dit,  et  déjà  son  àme.  ramenée  par  Arjown 
lui-même  au  corps  demeuré  sans  chaleur  et  sans  mouve- 
ment, commence  à  lui  rendre  le  sentiment  de  Tair  et  la 
clarté  des  cieux.  Son  œil  et  son  oreille  ont  retrouvé  le^ 
objets  et  les  sons  :  elle  voit,  elle  entend  sa  chère  Pravir; 
ManosidjUj  l'invisible  vainqueur  des  volontés,  était  au- 
près d'elle. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  disait  la  tremblante  Pravir  d'un 
accent  qui  aurait  attendri  le  diamant,  ma  mère,  sauve  ta 
fille  du  noir  fantôme  qui  la  poursuit  et  qui  l'effraye!  — 
Je  ne  vois  rien,  dit  la  tendre  Monghir.  —  Et  toi,  qui  es-tu? 
disait  Pravir  en  s'adressant  au  fantôme  qu'elle  voyait  tou- 
jours dans  le  lac  Tamara. 

—  Je  suis  toi,  répond  le  fantôme.  —  Non,  tu  n'es  pas 
moi ,  car  si  ma  mère,  si  ma  sœur,  si  les  miroirs  des  eaux 
ne  m'ont,  point  trompée,  je  suis  belle,  et  l'amour  est  tou- 
jours entre  moi  et  l'œil  qui  me  fixe;  au  lieu  que  ton  air 
farouche  appelle  la  haine.  —  C'est  toi-même,  impru- 
dente, répond  le  fantôme,  c'est  toi  qui  m'as  défiguré  ; 
vois-tu  ces  Azours,  ces  Daytas  qui  se  sont  emparés  de  ma 
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première  beauté  pour  la  dérober  aux  regards  de  Wish- 
nou,  qui  s'y  complaisait,  pour  l'éloigner  de  tous  ceux 
que  Wishnou  t'avait  donnés  pour  faire  avec  toi  le  trajet 
de  la  mer  du  temps? 

—  Vois  tu  la  fourberie  à  l'œil  couvert,  au  regard  lou- 
che, qui,  sous  un  feint  amour  pour  Wishnou,  t'entraîne 
loin  de  lui  et  de  ses  voies?  Le  vois-tu,  ce  serpent  caché 
sous  les  fleurs  du  jardin  des  Félicités,  qui  les  a  toutes 
flétries  pour  toi  en  les  infectant  du  poison  de  la  jalousie? 
Vois-tu  les  alarmes,  les  combats  des  bons  génies  qui  le 
défendent  malgré  toi,  et  qui  essayent  encore  de  te  dispu- 
ter aux  mauvais  esprits  à  qui  toi-même  tu  te  livres?  — 
Ah  !  je  ne  le  vois  que  trop,  dit  Pravir  en  frissonnant  ;  et 
toi,  ma  mère,  les  vois-tu?  les  entends-tu?  —  Hélas  !  oui, 
je  les  vois,  je  les  entends,  ma  fille.  —  0  ma  mère  !  déli- 
vre ta  Pravir!  —  Je  ne  puis  rien  sans  toi.  —  Ma  mère, 
suis-je  donc  condamnée  à  montrer  aux  yeux  de  mes  com- 
pagnes cette  figure  si  différente  de  la  mienne  et  dont  l'i- 
mage m'obsède?  —  Ma  fille,  il  ne  tiendra  qu'à  toi  de 
revenir  à  ta  première  forme  en  revenant  à  ton  vrai  carac- 
tère; ce  qui  t'arrive  est  une  punition  ou  un  bienfait  de 
celui  qui  voit  et  qui  fait  voir  :  il  a  dit  que  tes  traits  re- 
présenteraient tes  affections,  et  que  tu  paraîtrais  toujours 
ce  que  tu  serais.  Le  voile  est  enlevé,  ma  fille;  ton  visage, 
si  cher  à  tous  les  yeux,  a  disparu;  on  ne  voit  plus  que 
ton  âme.  —  Malheureuse  que  je  suis  !  et  tu  ne  me  plains 
pas,  mère  cruelle!  —  Non.  ma  fille;  cette  âme  visible 
est  livrée  à  son  propre  pouvoir.  Que  pouvait-elle  désirer 
de  mieux?  Indra  lui  permet  de  se  rendre  aussi  belle 
qu'elle  voudra  ;  il  ne  tient  qu'à  elle  de  se  former  et  de  se 
changer  comme  l'argile  que  l'ouvrier  pétrit,  et  dont  il 
fait  à  son  gré  un  démon  ou  un  dieu.  —  Ma  mère,  le  nou- 
veau décret  du   puissant  Indra   s'étend-il  sur  d'autres 
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mortels  que  sur  Pravir?  —  Oui,  chère  enfant,  détourne 
les  yeux  de  ton  âme  pour  lire  dans  la  mienne  ;  tu  y  ver- 
ras l'amour  d'une  mère  qui  adore  sa  fille,  la  douleur 
d'une  mère  que  sa  fille  n'aime  point.  —  Non,  ma  bonne 
mère,  dit  Pravir  en  s'élançant  dans  les  bras  que  sa  mère 
lui  tendait,  je  ne  verrai  plus  que  ton  amour,  tu  ne  ver- 
ras plus  que  le  mien. 

Puis,  en  se  retirant  pleine  de  tendresse  et  de  repentir, 
ses  regards  ont  rencontré  par  hasard  cette  même  image 
qu'elle  craignait  de  revoir  ;  elle  la  trouve  comme  un  ta- 
bleau dont  tous  les  traits,  auparavant  difformes,  auraient 
ensuite  été  corrigés  par  un  habile  maître.  —  0  prodige  ! 
s'écria-t-elle,  je  me  retrouve,  ma  mère;  je  me  dois  en- 
core une  fois  à  ton  amour.  — Non,  ma  fille,  c'est  au  mi- 
racle qui  atteste  le  pouvoir  d'un  dieu;    rends  grâce  à 
Indra,  qui  a  voulu  te  montrer  presque  ce  que  tu  peux 
sur  toi.  Te  voilà  donc  revenue  presque  entièrement  à  cette 
beauté  qu'il  t'avait  donnée  d'abord  comme  un  modèle  à 
imiter.  Il  s'en  applaudissait,  et  t'invitait  à  rassembler  eu 
toi  toutes  les  perfections  dont  elle  offre  l'image.  Mais 
es-tu  contente,  ma  fille?  et  ne  vois-tu  pas  sur  ce  front 
une  ombre  qui  n'est  pas  encore  éclaircie?  —  Hélas  !  ma 
mère,  c'est  peut-être  un  reste  de  punition.  —  Non,  ta 
beauté  dépend  de  toi:   mais  cette  ombre  annonce  qu'il 
reste  encore  quelque  ennemi  que  tu  ne  connais  pas,  et 
qui  plane  au-dessus  de  toi.  —  Ma  mère,  défends-moi  de 
notre  ennemi,  car  c'est  aussi  le  tien:  dis-moi  comment 
je  puis  le  conjurer.  —  En  aimant.  Vois  à  côté  de  toi  celte 
image  que  rien  n'obscurcit,  où  Kama,  l'ami  des  cœurs, 
se  peint  en  traits  de  lumière;  tu  es  plus  belle  peut-être 
à  des  yeux  mortels ,  mais  veux-tu  l'être  moins  à  des  yeux 
qui  voient  tout?  —   0  ma  mère!  c'est  ma  sœur;  aide- 
moi  à  l'aimer.  —  Eh!  comment?  —  En  me  disant  que 
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tu  ne  l'aimes  pas  mieux,  toute  pure  qu'elle  est,  que  la 
triste  Pravir.  —  Ma  fille,  tu  te  reproduiras  peut-être  un 
jour  dans  des  images  vivantes  de  ta  beauté,  et  tu  sauras 
alors  que  l'amour  d'une  mère,  semblable  à  celui  des 
dieux  mêmes,  ne  s'affaiblit  point  en  se  partageant... 
Mais  lis  ce  que  tu  vois  écrit  sur  cette  feuille  de  loi  os  que 
la  figure  porte  à  sa  main  :Ma  mère,  ma  mère,  rends-moi 
l'amour  de  Pravir,  quand  tu  devrais  la  préférer  à  la  ten- 
dre Méva. 

Pravir,  à  cette  vue,  saisie  d'une  tendre  émotion,  tourne 
ses  yeux  humides  vers  le  lac,  et  voit  une  seconde  fois 
son  image,  qui  brille  enfin  de  tout  son  éclat.  De  douces 
larmes  avaient  expié  un  long  endurcissement,  comme 
une  pluie  bienfaisante  reverdit  des  plantes  desséchées. 
Les  âmes  des  deux  sœurs,  rendues  à  la  vie  de  l'amour, 
ressemblent  à  des  branches  de  lierre  qui  s'enlacent  pour 
ne  plus  se  séparer.  Le  puissant  Indra  laisse  tomber  sur 
elles  deux  un  rayon  brûlant  qui  les  fond  l'une  et  l'autre 
en  une  seule  et  même  âme.  —  0  bonté!  ô  félicité!  s'écrie 
la  plus  tendre  des  mères  ;  ô  mes  enfants!  mes  enfants  ! 
vous  faites  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  vous!  0 
mes  enfants!  combien  je  vous  dois!  —  Eh!  ma  mère, 
disent-elles  ensemble,  qu'est-ce  que  tu  nous  dois?  — 
Votre  bonheur  ! 
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—  Halte,  halte,  morbleu!  halte,  halte  donc,  misérable! 
ou  je  te  brûle  la  cervelle!  Telles  étaient  les  paroles  qu'un 
jeune  voyageur  prononçait  d'un  côté  avec  une  voix  de 
tonnerre  en  les  accompagnant  de  tout  ce  que  la  langue 
allemande  fournit  de  plus  énergique.  Du  côté  opposé, 
c'étaient  deux  petites  voix  de  femmes  criant  autant  qu'el- 
les le  pouvaient  :  —  Arrêtez!  arrêtez  !  Eh!  mon  Dieu  !  ar- 
rêtez donc,  postillon  !  vous  allez  tout  briser!  On  aurait 
facilement  distingué  l'accent  de  la  colère  dïui  côté,  et 
celui  de  la  peur  de  l'autre.  Cependant  les  voix  s'appro- 
chent ;  les  halte!  Imite!  redoublent  de  force;  les; arrêtez! 
arrêtez  donc!  continuent  sur  un  ton  aussi  clair,  tout 
cela  partait  de  deux  voitures  courant  la  nuit  à  toutes 
jambes  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre  sur  le  mauvais 
pavé  de  Flussenstat.  La  nuit  était  noire,  la  ville  sans  lan- 
ternes, la  rue  étroite,  les  postillons  ivres...  et  voilà  tout 
à  coup  qu'au  plus  fort  de  la  course  tout  s'arrête  avec  un 
fracas  épouvantable  :  les  voitures  se  joignent,  les  roues 
.  s'engagent,  les  trains  se  brisent,  les  essieux  cassent,  les 
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ressorts  volent  en  pièces,  et  les  caisses,  prêtes  à  tomber, 
n'ont  plus  de  soutien  que  l'une  sur  l'autre.  Dans  cet  état 
de  choses,  une  tête  d'homme  et  une  tête  de  femme,  sor- 
ties à  la  fois  par  l'ouverture  des  deux  glaces  voisines,  se 
sont  rencontrées,  mais,  par  bonheur,  un  peu  moins  ru* 
dément  que  les  voitures;  et,  de  part  et  d'autre,  on  en 
fut  à  peu  près  quitte  pour  un  baiser  auquel  on  ne  s'at- 
tendait pas.  — Ah!  grand  Dieu!  madame,  ne  vous  au- 
rais-je  pas  fait  de  mal?  dit  le  cavalier.  —  Non,  monsieur; 
mais  vous-même?  —  Ah!  madame,  bien  au  contraire; 
le  hasard  ne  pouvait  pas  m'offrir  une  manière  pins  agréa- 
ble de  vous  être  présenté  ! 

Au  bruit  du  choc,  aux  cris  des  voyageurs,  au  piétine- 
ment des  chevaux,  aux  jurements  des  postillons,  la  bour- 
geoisie de  Flussenstat,  étonnée  d'entendre  autre  chose 
dans  la  nuit  que  des  ronflements,  se  réveille  avec  une 
idée  confuse  que  la  fin  du  monde  pourrait  bien  être  arri- 
vée. De  tous  côtés  on  bat  le  briquet,  on  allume  lampes, 
chandelles,  mèches,  pipes,  etc.;  et  voilà  une  troupe  de 
messieurs  en  casaquins,  en  chemises,  en  vitchouras,  en 
robes  de  chambre,  qui  s'assemblent  officieusement  autour 
des  deux  voitures,  montant  sur  les  sièges,  sur  les  bran- 
cards, sur  les  marchepieds,  au  risque  de  faire  tout  effon- 
drer, raisonnant  entre  eux  de  l'accident,  plaignant  les 
pauvres  voyageurs,  accusant  les  postillons,  les  chevaux, 
le  chemin,  l'obscurité,  mais  surtout  ne  concevant  pas 
qu'à  pareille  heure  on  puisse  être  ailleurs  qu'entre  deux 
gros  lits  de  plume,  suivant  l'antique  usage  de  la  bonne  et 
flegmatique  nation.  Cependant  M.  de  Gluksleben,  qui  a 
trouvé  moyen  de  s'élancer  par  l'ouverture  de  la  glace  de 
devant,  écarte  poliment  la  foule  des  curieux,  en  leur 
montrant  qu'il  y  va  de  leur  sûreté,  et  qu'ils  risquent 
eux-mêmes,  tout  légers  qu'ils  sont,  de  tomber  avec  les 
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voitures,  que  la  moindre  charge  peut  entraîner;  puis  il 
essaye,  en  montant  comme  il  peut  par-dessus  une  pile  de 
chevaux  culbutés  les  uns  sur  les  autres,  d'arriver  jusqu'à 
la  dame  inconnue  qu'il  vient  d'embrasser  :  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'une  odeur  de  brûlé,  bientôt  suivie  d'une  assez 
grande  flamme,  le  détourne  de  son  projet!  c'était  la  vieille- 
robe  de  chambre  de  damas  deM.  le  bourgmestre  qui  avait 
pris  feu  dans  la  bagarre  à  la  lampe  d'un  jeune  enfant. 
Quelque  empressé  que  fut  M.  de  Glucksleben  d'offrir  ses 
services  à  la  dame,  il  pensa  qu'il  était  encore  plus  urgent 
d'éteindre  M.  le  bourgmestre;  et,  pendant  que  les  bons 
compatriotes  de  cet  honnête  homme  s'y  disposaient  avec 
réflexion,  et  que  déjà  même  quelques-uns  commençaient 
à  se  mettre  en  mouvement  pour  aller  à  une  centaine  de 
pas  tirer  quelques  seaux  d'eau  au  puits  de  la  ville,  la 
flamme  montait  toujours  et  gagnait  la  chemise.   M.   de 
Glucksleben,  moins  compassé  dans  ses  mouvements  que 
tous  ces  braves  gens-là,  saisit  à  tout  hasard  robe  de  cham- 
bre et  chemise,  et,  aux  dépens  de  ses  mains,  il  étouffe  le 
feu.  Le  bon  gros  bourgmestre,  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  madame  deBlumm,  ne  s'était  d'abord  aperçu  de 
rien,  et  sa  modestie  s'étonnait  que  les  empressements  de 
M.  le  comte  s'adressassent  à  lui  de  préférence  à  une  aussi 
belle  personne;  mais  une  bouffée  inattendue  de  chaleur 
plus  qu'animale  ne  tarda  pas  à  l'avertir  qu'il  se  passait 
dans  ses  environs  quelque  chose  de  très-extraordinaire  et 
qui  méritait  toute  son  attention.  Aussitôt,  sans  perdre  son 
temps  en  observations  qu'il  ne  pouvait  continuer  sans 
danger,  ni  en  remerciments  qu'il  ne  pouvait  faire  avec 
décence,  il  se  sauve,  court  vêtu,  dans  sa  maison,  pour 
en  revenir  peu  après  dans  un  costume  un  peu  plus  pré- 
sentable. 

Les  feux  du  bourgmestre  une  fois  apaisés,  le  comte, 
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qui  avait  déjà  si  heureusement  rencontré  le  visage  de  nia- 
dame  deBlummà  uuedes  glaces  de  la  voiture,  se  présente 
inopinément  à  l'autre  ;  et,  ce  que  personne  peut-être  ne 
croira,  c'est  que  ce  fut  avec  le  même  bonheur;  mais  la 
destinée  le  voulait  ainsi.  — Mille  pardons,  monsieur!  dit 
la  dame.  —  C'est  à  moi,  madame,  à  vous  les  demander, 
et  surtout  à  rendre  grâce  à  ce  hasard  si  aimable  qui  re- 
double ses  faveurs.  Mais,  avant  tout,  madame,  je  viens 
prendre  vos  ordres  ;  mon  valet  de  chambre  a  malheureu- 
sement pris  le  devant,  et  doit  m'attendre  à  quelques 
postes  plus  loin  ;  en  sorte  que  vous  n'avez  ici  d'autre 
serviteur  que  moi.  —  Et  moi  donc!  monsieur,  dit  la  pe- 
tite Martine,  croyez-vous  que  je  n'aiderai  pas  ma  mar- 
raine dès  que  je  le  pourrai,  et  avec  plus  d'amitié  encore, 
puisque  je  la  connais?  —  Je  vous  demande  pardon  pour 
elle,  monsieur,  dit  la  dame,  vous  voyez  son  âge.  Mais, 
à  propos,  ne  vous  êtes- vous  pas  fait  mal,  avec  cette 
ridicule  robe  de  chambre?  J'en  riais  d'abord,  mais  j'ai 
été  ensuite  bien  effrayée;  et,  quoique  j'eusse  grand  be- 
soin de  secours,  quoique  vous  m'ayez  laissée  là  pour  ce 
pauvre  homme,  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  d'applaudir  à 
un  si  bon  mouvement.  —  Moi  de  même,  dit  Martine,  car 
c'est  joli  quand  on  voit  un  beau  monsieur  qui  vous  est 
encore  bon  par  là-dessus.  —  Et,  tout  en  vous  admirant, 
continue  la  comtesse,  je  tremblais  que  vous  n'en  portas- 
siez des  marques.  —  Vous  étiez  et  vous  êtes  trop  bonne, 
madame;  j'en  suis  quille  pour  une  légère  brûlure.  — 
Je  vous  plains.  — Eh!  quand  il  en  coûterait  un  doigt 
pour  sauver  un  homme!  —  C'est  mettre  un  beau  prix  à 
un  inconnu;  que  feriez-vous  donc  pour  une  personne 
qui  vous  serait  chère?  —  C'est  selon,  madame  ;  alors,  je 
dirais  peut-être:  Quand  il  m'en  coûterait  ma  personne 
pour  lui  sauver  un  doigt!  —  En  vérité,  je  m'admire;  il 
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faut  que  vous  m'ayez  fait  passer  votre  courage,  car  nous 
faisons  ici  la  belle  conversation  comme  dans  un  salon 
de  Paris.  Cependant,  il  n'est  que  trop  aisé  de  juger  à 
notre  position  que  la  place  n'est  pas  tenable  ;  mais 
croyez-vous  au  moins  que  nous  finissions  par  nous  en  ti- 
rer? —  Oui,  madame,  à  votre  honneur,  à  ce  que  j'espère, 
et  au  mien.  —  Ah  !  monsieur,  il  ne  me  fallait  pas  moins 
que  votre  sécurité  pour  me  rassurer.  Mais,  ajouta-t-elle 
en  parlant  français,  de  peur  d'être  entendue  de  l'assis- 
tance, nos  voitures  seront-elles  en  sûreté  si  je  parviens 
à  sortir  de  la  mienne,  car  nous  n'avons  ici  personne  pour 
y  veiller?  —  Au  contraire,  dit  le  comte,  vous  avez  tout  le 
monde;  vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  êtes  entourée 
de  bons  Souabes,  qui  sont  la  loyauté  même,  et  qu'aucun 
peuple  du  monde  ne  surpasse  en  probité,  s'il  y  en  a 
qui  les  égalent. 

Cette  réponse  ne  fut  pas  sans  effet;  quelqu'un  de  l'as- 
semblée, qui  entendait  le  français,  traduisit  à  un  autre 
les  paroles  dernières  de  la  dame  et  du  cavalier  ;  elles 
sont  répétées  de  proche  en  proche,  et  voilà  aussitôt  tous 
ces  bonnes  gens  qui  entourent  affectueusement  le  comte, 
flattés  de  son  estime,  et  qui  lui  font  mille  offres  de  ser- 
vice. Déjà  l'on  avait  apporté  des  cordes,  des  marteaux, 
des  leviers,  des  tenailles,  pour  entreprendre  de  travail- 
ler aux  deux  voitures,  lorsqu'on  voit  une  grande  porte 
s'ouvrir  comme  celles  du  palais  du  soleil,  et  donner  sou- 
dain passage  à  des  flots  de  lumière,  au  milieu  desquels 
on  reconnaît  M.  le  bourgmestre,  habillé  pour  cette  fois 
de  pied  en  cap,  revêtu  de  tous  les  ornements  de  sa  charge, 
et  marchant  comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés, 
entre  quatre  valets  de  ville  armés  chacun  d'un  énorme 
flambeau  qui  paraissait  destiné  à  éblouir  autant  qu'à 
éclairer.  Au  reste,  à  cette  petite  vanité  près,  qu'on  peut 


136  BOUFFLERS. 

regarder  en  Allemagne  comme  une  maladie  de  bourg- 
mestre, on  ne  tardera  pas  à  voir  que  celui-ci  était  le  plus 
galant  homme  du  monde.  A  son  aspect,  tout  se  range: 
son  premier  soin  est  de  venir  rendre  grâce  au  comte  avec 
la  reconnaissance  d'une  àme  nouvellement  sauvée  du 
purgatoire.  Le  comte,  qui  ne  tirait  aucune  vanité  de  cette 
délivrance,  rompait  tant  qu'il  pouvait  le  fil  du  discours, 
que  l'autre  ne  manquait  pas  de  renouer.  —  Avant  tout, 
monsieur  le  bourgmestre,    disait  le   comte,  aidons  du 
mieux  que  nous  pourrons  cette  dame  et  cette  demoiselle 
à  sortir  de  la  fâcheuse  position  où  elles  sont  déjà  depuis 
trois  grauds  quarts  d'heure.  —  Oui,  monsieur,  tirez-nous 
d'ici,  lui  criait-on  de  la  voiture  Mais  la  chose  n'était  pas  ai- 
sée, et  le  comte  lui-même  pensait  que,  pour  le  moment, 
le  statu  quo  était  ce  qui  convenait  le  mieux  aux  deux  voi- 
tures, parce  que,  chacune  des  caisses  n'ayant,  comme  on 
l'a  vu,  que  l'autre  pour  appui,  elles  pouvaient  tomber 
en  cannelle  au  premier  ébranlement  ;  en  sorte  que,  pour 
dégager  madame  de  Blumm  et  Martine,  il  fallait  autant  de 
précautions  qu'à  une  partie  d'onchets.  Aussi,  avant  que 
de  laisser  approcher  personne,  M.  le  comte  commence 
par  retirer  soigneusement  tous  les  morceaux  de  la  glace 
de  devant,  qui  avait  été  fracassée,  puis  il  se  charge  de  la 
comtesse;  M.    le    bourgmestre    en  fait    ensuite  autant 
pour  Martine,  et  les  voilà  toutes  deux,  à  leur  grand  con- 
tentement, hors  de  prison. 

Une  fois  sortis  d'embarras,  la  dame  et  le  cavalier  s'in- 
forment de  la  meilleure  auberge;  M.  le  bourgmestre 
répond  avec  une  sorte  de  malice  que  l'endroit  n'est  rien 
moins  que  fréquenté,  que  les  voyageurs  y  passent  comme 
chat  sur  braise;  que,  dans  les  cabarets  deFlussenstat,  on 
ne  peut  trouver  que  des  tables  et  point  de  lits;  et,  en 
même  temps,  il  riait  à  gorge  déployée  de  l'embarras  des 
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deux  étrangers.  Puis,  quand  il  est  à  la  fin  de  son  gros 
rire,  il  les  entraîne  chez  lui.  où,  tout  en  se  réparant  de 
son  incendie,  il  avait  fait  préparer  un  souper  et  deux 
bonnes  chambres  avec  les  meilleurs  lits  qu'il  y  eût 
dans  la  maison  ;  et  le  bonhomme,  pendant  toute  la  mar- 
che, ne  se  sentait  pas  de  joie  de  ce  que  le  malheur  de 
monsieur  et  de  madame  lui  procurait  le  plaisir  et  l'hon- 
neur de  régaler  une  aussi  noble  compagnie.  De  compli- 
ments en  compliments,  on  arrive  jusqu'à  la  porte;  une 
jeune  fille  charmante  les  y  attendait  :  c'était  celle  du  mai 
tre;  elle  avait  tout  ordonné,  tout  arrangé  dans  l'inter- 
valle avec  un  zèle  et  une  grâce  qui  ne  se  trouvent  au 
même  point  que  dans  cet  excellent  pays,  où  Ton  a  fait 
de  l'hospitalité,  non-seulement  une  vertu,  non-seulement 
un  devoir,  mais  aussi  une  science. 

On  se  met  à  table  ;  nos  deux  étrangers,  touchés  des 
bonnes  façons  de  M.  le  bourgmestre,  mangeaient  plu- 
tôt par  politesse  que  par  appétit.  On  suppose  facilement 
le  sujet  delà  conversation;  toutes  les  nouvelles  qui  arri- 
vent de  la  cour  (c'est-à-dire  de  celle  de  M.  le  bourg- 
mestre) sont  plus  désastreuses  les  unes  que  les  autres. 

—  Commençons  par  faire  venir  des  ouvriers,  dit  la  com- 
tesse, et  sachons  si  le  mal  pourra  être  réparé  avant  midi. 

—  Des  ouvriers!  madame,  dit  le  comte,  la  première 
question  est  de  savoir  s'il  y  en  a  près  d'ici,  et  c'est  sur 
quoi  M.  le  bourgmestre  peut  encore  nous  éclairer  à 
moins  de  frais,  ajouta-t-il  en  riant,  qu'il  ne  le  faisait  il  y 
a  une  demi-heure.  Le  bon  et  digne  homme  ne  manque 
pas  de  répondre,  suivant  l'usage  de  MM.  les  municipaux, 
que  l'on  trouvera  dans  sa  ville  tout  ce  que  l'on  peut  de- 
mander, et  puis,  suivant  l'usage  de  toutes  les  bicoques, 
il  se  trouve  qu'on  n'y  trouve  rien  de  ce  qu'on  demande  : 
ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  dans  la  ville  un  charron  qu'on 
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disait  excellent,  qui  avait  appris  son  métier  à  Bruxelles 
et  à  Paris...  — Allons,  ne  perdons  pas  un  moment  à  le 
faire  éveiller,  dit  la  comtesse:  nous  en  serons  quittes 
pour  un  écu  de  plus.  11  n'y  avait  qu'un  petit  embarras  : 
c'est  que  notre  homme  avait  quatre-vingts  ans,  qu'il  était 
paralytique,  et  qu'il  gardait  son  lit  depuis  dix-huit  mois. 
—  Y  a-t-il  au  moins  un  maréchal?  dit  le  comte.  —  Oh! 
parfait,  dit  le  bourgmestre.  —  Et  point  paralytique? 
dit  la  comtesse.  —  Non,  madame,  car  il  a  été  ce  matin  à 
cinq  lieues  d'ici  pour  la  noce  de  sa  sœur,  qui  se  marie 
dans  quatre  jours  à  un  maître  serrurier.  —  Allons,  pre- 
nons notre  parti  sur  le  maréchal,  dit  le  comte;  mais 
aurons-nous  du  moins  un  sellier?  —  Oh  !  un  sellier  très- 
habile  ;  on  est  véritablement  heureux  d'avoir  un  ouvrier 
comme  celui-là  dans  un  endroit  comme  celui-ci  ;  aussi 
est-il  fameux  dans  tout  le  canton,  et  si  fameux,  que  ma- 
dame la  baronne  de  Kalb,  qui  a  ses  terres  à  sept  grandes 
lieues  d'ici,  l'a  envoyé  chercher  hier,  et  dans  son  équi- 
page encore,  pour  lui  arranger  une  calèche  —  Mais  com- 
ment ferons -nous,  monsieur  le  bourgmestre?  dit  la 
comtesse,  car  je  perds  courage.  —  En  ce  cas-là,  madame, 
il  faut  prendre  patience.  —  0  Dieu!  patience!  —  Eh! 
madame,  sans  cela,  on  n'irait  jamais  au  bout  de  la  vie; 
mais  ne  vous  affligez  pas  ;  je  vais  écrire  aux  deux  endroits 
où  sont  les  ouvriers  que  je  vous  ai  dits,  et  à  un  autre  où 
il  y  a  un  charron,  et  tout  viendra  avec  le  temps.  —  Et 
la  lettre,  au  moins,  ira-t-elle  un  peu  vite?  —  Oui,  ma- 
dame, par  l'extra-poste.  —  Et  quand  part-elle  d'ici,  votre 
extra-poste?  —  Toutes  les  semaines.  —  Et  quand  est-elle 
partie?  —  Avant-hier.  —  Et  marche-t-elle  au  moins  un 
peu  légèrement?  —  Comme  toutes  les  estafettes  à  pied  — 
Grand  Dieu  !  à  pied  !  —  La  nôtre  était  un  bon  marcheur 
avant  son  entorse:  mais   cela  n'empêche  pas;  il  a  bon 
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courage:  il  va  toujours  boitant,  et  ne  veut  pas  qu'un 
autre  marche  à  sa  place.  Qu'importe  à  nos  bourgeois  d'a- 
voir des  nouvelles  vingt-quatre  heures  plus  tôt  ou  plus 
tard?  Il  y  en  a  plus  de  mauvaises  que  de  bonnes,  et  cel- 
les là.  on  les  reçoit  toujours  trop  tôt. 

Les  voyageurs  consternés  se  regardaient  sans  oser  pro- 
férer une  parole.  —  Allons,  monsieur  et  madame,  dit  le 
bourgmestre,  je  vais  parler  ici  comme  à  un  mari  et 
une  femme...  Le  comte  sourit,  la  comtesse  hausse  les 
épaules... —  Est-ce  que  monsieur  et  madame  ne  seraient 
pas  mariés?  dit  le  bourgmestre. —  Eh!  ne  voyez-vous 
pas,  monsieur,  dit  la  comtesse,  que  nous  allions  à  l'op- 
posé l'un  de  l'autre?  —  Ce  n'est  pas  une  preuve,  répond 
le  bourgmestre  avec  un  gros  rire;  voilà  comme  vont, 
à  ce  qu'on  dit,  les  ménages  de  Paris  :  n'importe;  allons, 
allons,  monsieur  et  madame,  encore  un  petit  verre  de  ce 
lion  sleïveïn.  et  permettez-moi  de  vous  saluer  tous  les 
deux.  —  De  bon  cœur,  monsieur  le  bourgmestre. — 
Hélas  !  ce  sera  pour  moi  le  vin  de  rétrier,  dit  l'excellent 
homme:  car  il  faut  que  je  parte  tout  à  l'heure  pour  une 
maison  de  campagne  à  trois  lieues  d'ici,  où  Ton  a  besoin 
de  mon  ministère,  et  c'est  avec  bien  du  regret  que  je 
quitte  ma  maison  quand  elle  est  si  bien  habitée.  —  Quoi! 
vous  partez,  mon  cher  monsieur?  disent  à  la  fois  le  voya- 
geur et  la  voyageuse  ;  et  qu'allons-nous  devenir?  —  Je 
souhaite,  dit-il,  que  cette  maison-ci.  toute  bourgeoise 
qu'elle  est,  puisse  convenir  à  vos  seigneuries;  elles  n'y 
resteront  jamais  assez  longtemps,  et  si  je  pouvais  les  y 
retrouver... — Nous  y  retrouver,  bon  Dieu  !  s'écrie  la 
comtesse  ;  mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  reprenant,  vous 
savez  sûrement  qu'il  n'y  a  rien  de  malbeureux  sur  la 
terre  comme  une  femme  arrêtée  dans  le  cours  d'un  grand 
voyage  :  mes  gens  sont  en  avant  avec  ma  berline  et  mes 
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chevaux,  et  celui  qui  m'accompagnait  est  resté  en  ar- 
rière, eu  sorte  que  me  voilà  seule,  réduite  à  cette  enfant 
que  vous  voyez  pour  toute  ressource  :  c'est  bien  la  meil- 
leure enfant  du  monde;  mais  cela  n'a  que  quatorze  ans; 
cela  sort  de  son  village;  cela  n'a  l'idée  de  rien.  —  Merci, 
marraine,  dit  Martine.  —  Cela  ne  sait  pas  plus  ce  que  ça 
fait  que  ce  que  ça  dit.  —  Merci,  marraine...  —  Et  je  Fai 
prise  beaucoup  plus  pour  me  divertir  que  pour  me  ser- 
vir. —  Merci,  marraine;  c'est  toujours  quelque  chose... 
—  Ah  !  madame,  dit  Je  comte,  qui  est-ce  qui  ne  brigue- 
rait pas  l'emploi  de  tous  les  serviteurs  qui  vous  man- 
quent? Je  vais,  si  vous  le  permettez,  avoir  un  petit  tra- 
vail avec  M.  le  bourgmestre;  j'espère  en  tirer  des  lu- 
mières un  peu  plus  satisfaisantes  que  celles  qu'il  nous  a 
données  jusqu'ici,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous  ne 
soyez  bientôt  hors  de  toute  inquiétude.  —  Enfin,  mon- 
sieur, ce  qui  me  rassure,  dans  l'embarras  que  je  vous 
cause,  c'est  qu'en  travaillant  pour  moi  vous  travaillez 
pour  vous.  — Madame,  je  l'oubliais.  Le  comte  passe,  avec 
le  bourgmestre,  dans  son  cabinet;  il  y  reste  environ 
une  heure  (que  la  comtesse  trouve  bien  longue)  à  pren- 
dre des  arrangements  pour  les  ouvriers,  pour  le  loge- 
ment, pour  la  dépense;  après  quoi  il  revient  auprès  de  la 
comtesse,  qu'il  trouve  clans  la  désolation;  elle  ne  s'en 
cachait  pas,  la  pauvre  dame.  —  Eh  !  bon  Dieu,  madame, 
dit  le  comte,  qu'est  devenu  ce  courage  que  j'étais  si  fier 
de  vous  avoir  inspiré?  —  Ah!  monsieur,  ce  bourg- 
mestre qui  s'en  va!  —  Quoi  !  madame,  vous  L'aimez  donc 
beaucoup,  ce  bourgmestre?  —  En  vérité,  dit-elle  en 
commençant  à  rire  et  en  continuant  toujours  à  soupirer, 
je  ne  sais  comment  je  me  passerai  de  lui.  —  Oh!  Fheu- 
reux  bourgmestre!  dit  le  comte,  j'ai  envie  de  lui  ache- 
ter sa  charge.  —  Vous  badinez  ;  mais,  dans  ce  moment- 
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ci.  le  plus  aimable  homme  du  monde  ne  vaudrait  pas 
pour  moi  un  bourgmestre. — Eh  bien!  remettez -vous, 
madame:  je  le  quitte,  il  m'a  laissé  ses  pouvoirs,  et  c'est 
comme  si  vous  le  voyiez.  —  Non,  parlons  sérieusement; 
il  n'y  a  rien  qui  contrarie  autant  que  la  plaisanterie 
quand  on  a  du  chagrin;  dites-moi  donc  s'il  y  a  quelque 
espérance.  —  Oui.  madame,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez absolument  la  perdre. —  Ah  !  je  la  perdrais  bien  sans 
vous:  mais  vous  avez  sûrement  un  cœur  compatissant: 
je  l'ai  vu  :  vous  ne  m'abandonnerez  point,  n'est-ce  pas? 
vous  ne  partirez  point  avant  moi,  n'est-ce  pas?  vous  ne 
me  laisserez  pas  à  la  discrétion  de  ces  gens-ci,  n'est-ce 
pas?  — Non3  madame,  non,  madame,  encore  une  fois, 
non,  madame.  —  Que  d'ennuis,  que  de  peines  je  vous 
donne,  reprend- elle,  et  quelle  triste  rencontre  vous  avez 
faite  ici!  —  Attendez  au  moins  que  je  m'en  plaigne. — 
Elle  a  été  plus  heureuse  pour  moi:  car  sans  vous... — 
Madame,  vous  êtes  fatiguée,  vous  êtes  agitée,  vous  tous- 
sez, vous  souffrez  :  permettez  que  je  vous  conduise  dans 
votre  appartement,  pour  qu'au  moins  vous  puissiez  pren- 
dre un  peu  de  repos  pendant  que  j'aurai  le  plaisir  de 
veiller  pour  vous. 

—  Ah  !  l'aimable  homme  !  dit  Martine  en  déshabillant 
sa  maîtresse:  comme  il  est  poli!  comme  il  est  obli- 
geant! —  Cela  est  vrai,  dit  la  dame;  mais  les  hommes 
de  bonne  compagnie  ont  tous  à  peu  près  le  même  ton  et 
les  mêmes  manières.  > — Oh  bien!  tenez.,  marraine,  je 
ne  m'étais  jamais  avisée  d'envier  la  bonne  compagnie, 
j'aime  trop  mes  pareilles  pour  cela  ;  mais,  ma  foi.  si  l'on 
y  trouve  beaucoup  de  messieurs  comme  le  vôtre... — 
Comme  le  mien  !  comme  ça  parle  !  allons  donc,  vous 
êtes  folle!  —  Mais  c'est  que  ce  n'est  pas  seulement  pour 
vous  qu'il  est  honnête  comme  cela.  —  Comment  donc  ! 

12. 
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on  dirait  que  vous  avez  déjà  fait  grande  connaissance 
avec  lui.  —  Imaginez  que  M.  le  bourgmestre...  eh  bien! 
tenez,  c'est  un  brave  homme  aussi.  — La  tournure  est 
un  peu  différente.  —  Oui,  je  dis  bien;  M.  le  bourg- 
mestre lui  avait  fait  préparer  cette  belle  chambre  qui  est 
ici  à  côté;  voilà  la  porte.  Ah!  dame,  il  faut  voir  comme 
ça  vous  est  joli  :  des  tasses,  des  portraits,  des  images, 
des  cristaux,  des  bijoux  de  buis,  d'ivoire,  enfin  toutes 
sortes  de  belles  choses  comme  ici.  —  Mais  voyez  quelle 
bavarde!  eh  bien!  cette  chambre,  ce  bourgmestre, 
quoi  encore?  tinirez-vous?  -  Oui,  madame;  je  dis  vrai, 
c'te  belle  chambre,  comme  ça,  était  arrangée  pour  lui, 
et  moi,  pauvre  fille,  on  m'avait  donné  un  pauvre  petit 
endroit,  comme  il  convient;  ce  n'est  pas  que  je  m'en 
plaigne,  da,  mais  il  n'a  pas  eu  de  cesse  que  la  grande 
pièce  ne  soit  pour  moi,  et  le  petit  endroit  pour  lui.  — 
Petite  imbécile,  on  voit  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  mois  que 
je  vous  ai  fait  sortir  de  votre  village  ;  en  bonne  foi,  vous 
prenez  cela  pour  vous?  —  Eh!  pour  qui  donc?  —  Pour 
qui?  pour  qui?  pour  moi,  petite  niaise!  —  Pardi,  en 
voilà  bien  d'une  autre  !  c'est  pour  vous  qu'il  ne  veut  pas 
être  la  nuit  auprès  de  vous  !  Ma  fine,  voilà  une  belle  ga- 
lanterie !  —  Et  si  je  vous  disais  que  c'est  une  délicatesse 
dont  je  lui  sais  très-bon  gré,  vous  m'entendriez  encore 
moins.  —  Une  délicatesse?  —  Oui.  une  délicatesse;  sa- 
vez-vous  seulement  ce  que  c'est?  —  Mais,  dame,  c'est, 
t'nez,  c'est  comme... —Eh  bien  !  comme  quoi?—  Gomme 
queuque  chose  qui  serait...  là,  bien  délicat. —  0  l'imbé- 
cile !  je  vois  que  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue  ; 
ainsi,  bonsoir. 

Madame  a  mal  dormi  ;  elle  a  beaucoup  toussé  ;  elle 
n'a  cessé  de  se  plaindre,  et  ce  n'est  que  vers  le  point  du 
jour  qu'elle  a  pu  s'assoupir,   encore  d'un  sommeil   de 
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fièvre,   plus  fait  pour  l'accabler  que  pour  la  reposer. 
N'importe,  elle  est  courageuse,  elle  est  pressée,  rien  ne 
peut  la  retenir;  il  faut  qu'elle  parte  :  elle  partira.  On  ap- 
pelle Martine,  on  se  lève,  on  envoie  savoir  si  ce  monsieur 
(car  on  ne  sait  pas  son  nom)  est  éveillé,  et  s'il  veut  venir 
déjeuner  avec  madame  avant  que  de  se  remettre  tous  les 
deux  en  route.  — En  route?  dit  Martine;  ah  pardine  ! 
marraine,  il  y  a  bien  encore  du  chemin  d'ici  à  la  route; 
vous  avez  bien  entendu  ce  que  le  bourgmestre  vous  a  dit 
hier,  ainsi.  —  Ce  sont  de  ces  lourdes  plaisanteries  de  ces 
gens-là.  —  Oh  !  marraine,  c'était  bien  vrai  ,  si  vrai   que 
ce  monsieur,   qui  ne  dort  pas   plus  la  nuit  qu'un  ros- 
signol, s'est  informé  des  ouvriers  qu'il  pouvait  y  avoir 
comme  ça  dans  le  voisinage,  et  qu'il  leux  y  a  envoyé  à 
chacun  un  chariot  dans  leur  endroit,  avec  un  ordre  pour 
venir  ni    plus    ni   moins    que  si  c'était  lui   le   bourg- 
mestre, da.— Quel  orgueil!  dit  la  comtesse. — Ah  dame! 
il  sait  se  faire  servir,  celui-là  ;  demandez  plutôt  à  ce  valet 
de  ville  qui  li  sert  comme  de  laquais.  —  Oh!  je  le  crois 
comme  si  je  l'entendais.  —  Mais  c'est  qu'il  vous  dira  que 
ce  monsieur-là  vous  a  des  façons,  il  faut  voir  :  toujours 
alerte  :  j'aime  ça  ;  toujours  l'argent  à  la  main  :  j'aime  ça; 
jamais  embarrassé:  j'aime  ça;  il  vous  parle  à  chacun  au- 
tour de  ce  carrosse,   comme  si  c'était  un  maître  dans  la 
profession  :  j'aime  ça  ;  et,  avec  cette  figure  de  seigneur, 
c'est  qu'il  ne  vous  en  est  pas  moins  homme,   dà  :  j'aime 
ça.  —  En  vérité,  dit  la  dame,  que  ces  éloges-là  n'ennuyaient 
point  du  tout,  il  me  semble  que  vous  avez  toutes  les  ami- 
tiés du  monde  pour  lui...  -  Dame,  c'est  que  c'est  comme 
ça,  marraine.   La  petite  Katel   est  comme   moi  ;    nous 
avons  entendu  tout  ça  en  allant  et  venant  dans  la  mai- 
son ;  et  pis,  est-ce  que  je  l'ai  pas  vu  lui-même  de  c'te 
fenêtre  qui  donne  sur  la  cour?  et  t'nez,  je  parie  aussi 


144  BOUFFLERS. 

que  vous  y  avez  un  peu  regardé.  —  Moi?  —  Eh  pardi  ! 
marraine,  c'est  bien  naturel  ;  est-ce  que  vous  n'avez  pas 
vu  cet  homme  qui  travaillait  avec  les  autres,  et  qui  leux  y 
montrait  leur  travail?  — C'est  vrai.  — Et,  quand  vous  lui 
avez  crié,  de  votre  petite  voix  toute  douce  :  Oh!  monsieur 
le  maître,  faites-les   bien  travailler,  et  vous  serez  tous 
contents,  vous  ne  saviez  pas  à  qui  c'était  que  vous   par- 
liez? —  Eh  !   comment  veux-tu  que  je  le  sache?  —  Je  le 
savaisbien,  moi,  car  je  le  voyais  décote  ;  ehbîen  !  t'nez, 
c'était  lui.  —  Bon  !  —  Oh  !    ni  pus  ni  moins  que  lui,  car 
il  nous  a  regardées  en  riant,  la  demoiselle  et  moi,  et  puis 
il  a  mis  son  doigt  sur  la  bouche  pour  nous  faire  signe. — 
C'est  réellement  un  bien  galant  homme.  — Mais  c'est 
que,  sans  lui,  les  deux  voitures  seraient  tout  de  leur  long 
par  terre  ;  il  fallait  plutôt  les  porter  que  les  tirer,  da  ;  et 
puis  il  y  a  une  roue  cassée  à  la  nôtre  aussi  bien  qu'à  la 
sienne.  Qu'est-ce  qu'il  a  fait?  il  vous  a  pris  mesure  d'un 
côté,  mesure  de  l'autre,  c'est  tout  de  même,  quoi!  et, 
quand  il  a  vu  ça,   il  vous  a  fait  prendre  sa  bonne  roue, 
et  il  l'a  fait  mettre  à  la  place  de  notre  mauvaise,   quoi! 
aussi  j'entendais  les  ouvriers  qui  riaient  et  qui  disaient 
en  arrière  de  lui  :  Si  ce  seigneur-là  fait  toujours  des  trocs 
comme  ça,  il  ne  sera  pas  longtemps  riche.  —  En  vérité, 
cela  me  touche,  dit  la  dame  ;    ce  ne  sont  pas  là  les  ma- 
nières de  tout  le  monde.  —  C'est  un  homme  comme  ça 
qui  vous  faudrait,  ma  marraine:    oh!  que  j'aurais   de 
plaisir  à  l'appeler  mon  parrain!  —Dépêchez-vous,  allons, 
point  de  folie,  et  dépêchez-vous,  afin  d'aller  tout  de  suite 
prier  ce  monsieur  à  déjeuner;  et,  puisque  vous  l'aimez 
tant,  je  le  prierai  de  permettre  que  vous  déjeuniez  avec 
nous  ;  aussi  bien  je  suis  si   souffrante,    qu'il  aurait  en 
moi  une  bien  triste   compagnie  :    mais  point  d'extrava- 
gances, entendez-vous? — Oh!  non,  marraine;  je  ferai 
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plutôt  un  point  d'aiguille  à  ma  bouche.  —  Quand  nous 
sommes  seules,  vous  savez  que  je  ne  me  fâche  de  rien. 
et  que  vous  avez  votre  franc  parler  depuis  que  ma  per- 
ruche est  envolée  ;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que  vous  vous 
envolez  aussi.  — Dame,  madame,  c'est  que  vais  chercher 
notre  monsieur.  — Notre  monsieur?  belle  expression!  — 
Mais  t'neZj  je  l'aperçois  par  la  vitre  :  Monsieur,  mon- 
sieur... Ali  !  il  m'a  entendue  :  vous  allez  voir  votre  ou- 
vrier. La  comtesse  s'avance  avec  l'air  abattu  :  —  Mon- 
sieur, dit-elle,  j  ai  de  la  peine  à  parler. . .  —  Ah  !  madame, 
je  ne  l'entends  que  trop.  —  Et,  quand  cela  ne  serait  pas, 
reprend-elle,  je  ne  saurais  où  trouver  des  paroles  pour 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance.  —  Madame,  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir  :  encore,  si  la  circonstance  était 
un  peu  moins  contrariante.  —  Je  vous  dois  de  pouvoir 
la  supporter;  et,  en  vérité,  sans  vous...  — Ah!  oui, 
monsieur,  sans  vous,  interrompt  Martine,  ma  maîtresse 
resterait  veuve,  car  elle  allait  pour  se  marier.  Le  comte 
sourit.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  prié  de  parler,  mademoi- 
selle? —  Je  vous  demande  pardon,  ma  marraine,  dit  h 
pauvre  petite  toute  honteuse,  mais  on  m'a  toujours  dit 
que  toutes  les  fois  qu'on  se  mariait  il  n'y  avait  point  de 
mal...  —  Madame,  je  conçois  combien  vous  devez  être 
impatiente,  et  cependant  je  répondrais  qu'il  y  a  quel- 
qu'un plus  impatient  que  vous.  —  11  faut  vous  être 
obligé  de  ce  que  vous  dites,  même  au  hasard;  mais  parlons 
de  nos  voitures.  —  Madame,  j'y  ai  fait  travailler,  j'y  ai 
travaillé  moi-même  depuis  le  point  du  jour.  Le  plus  em- 
barrassant c'était  cette  roue  brisée:  heureusement  on  en 
a  trouvé  une  qui  lui  ressemble  comme  une  sœur,  et  qui 
a  pris  la  place.  —  Oui,  monsieur,  je  le  sais,  et  je  dois 
vous  en  avoir  autant  d'obligation  qu'à  un  estropié  qui 
donnerait   sa  bonne  jambe;  mais  les  choses  ne  peuvent 
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pas  rester  comme  cela.  —  Il  le  faut  bien,  madame,  sans 
quoi  ce  seraient  les  deux  voitures  qui  resteraient.  —  Ah 
Dieu  !  monsieur,  cela  fait  frémir.  —  J'aurais  voulu,  dit 
le  comte,  pouvoir  en  faire  autant  pour  les  glaces,  mais 
on  ne  pourra  les  remplacer  que  dans  la  première  grande 
ville. — Eh  bien!  d'ici  là,  répond-elle,  les  stores  en 
serviront;  tout  sera  bon,  pourvu  que  je  parte  et  que  j'ar- 
rive. —  Quoi  !  madame,  c'est  comme  cela  que  vous  trai- 
tez votre  rhume?  —  Oh  !  je  ne  suis  pas  délicate.  —  Vous 
savez  peut-être  aussi  qu'il  vous  manque  un  ressort,  et 
que  les  ouvriers  du  lieu  ne  sont  pas  en  état  de  le  refor- 
ger. —  Est-ce  qu'on  ne  saurait  s'en  passer?  —  On  pour- 
rait à  toute  force  mettre  la  voiture  en  état  de  gagner  le 
premier  gîte.  —  Monsieur,  vous  êtes  si  bon  !  tâchez  que 
cela  puisse  être  arrangé  bien  ou  mal,  n'importe!  Mais 
dites-moi  au  vrai,  combien  cela  durera-t-il?  —  Madame, 
j'ai  peur  de  le  dire.  —  Encore.  — Madame,  on  parle  de 
trois  jours.  —  Ah  ciel  !  trois  jours,  et  trois  jours  ici!  — - 
Trois  jours,  dit  Martine  en  sautant  :  oh!  les  trois  bonnes 
journées  que  nous  allons  passer!..  La  comtesse  la  re- 
garde d'un  air  sévère. — Je  désirerais  pour  vous,  ma- 
dame, reprit  le  comte,  que  vous  pussiez  prendre  la  chose 
aussi  gaiement  que  mademoiselle  Martine.  — Voyez,  dit 
la  petite,  il  sait  déjà  mon  nom,  et  je  ne  sais  pas  le  sien. 
(Encore  un  regard  imposant  de  la  comtesse.) — Du  moins, 
continua  le  comte,  si  vous  pouviez  vous  armer  d'un  peu 
de  patience. — De  la  patience,  monsieur,  répondit  la 
comtesse  en  souriant,  qui  vous  a  dit  que  j'en  manquais? 
—  Madame,  c'est  à  vous  que  j'en  appelle  — Eh  bien!  je 
ne  sais  pas  si  vous  vous  en  apercevez,  mais  il  me  semble, 
à  moi,  que  j'ai  déjà  fait  de  grands  progrès  dans  cette 
vertu-là  depuis  hier,  et  vous  devinerez  facilement  à  qui 
j'en    ai  l'obligation.  — Je  serais   trop   flatté  que  mon 
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exemple  y  fut  pour  quelque  chose;  mais  je  puis  vous 
assurer  que  j'en  aurais  donné  de  moins  édifiants  à  tout 
autre  qu'à  madame  la  comtesse  de  Blumm.  —  Ah  !  je  ne 
croyais  pas  être  connue.  —  C'est  une  première  obligation 
que  j'ai  à  mademoiselle  Martine.  —  Ah!  mademoiselle, 
dit  la  comtesse,  je  vous  reconnais  là.  — Mais,  madame, 
aussi  comment  voulez-vous  que  je  réponde  pas,  moi  pau- 
vre fille,  à  M.  le  comte?  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a 
parlé  le  premier,  là?  Monsieur,  dites  vous-même,  et 
qui  m'avez  pris  les  deux  mains ,  et  qui  m'avez  de- 
mandé, avec  un  air  que  je  vois  encore  :  Ma  jolie  petite 
demoiselle  (  ah  !  oui,  c'est  bien  comme  ça  que  vous  avez 
dit),  comment  est-ce  que  vous  appelez  la  charmante 
dame  à  qui  je  viens  de  donner  la  main  ?  et  moi  j'ai  dit  : 
Monsieur,  je  l'appelle  ma  marraine;  vous  n'avez  pas  en- 
core été  content,  là  ;  ai  je  tort?  et  vous  avez  encore  de- 
mandé comment  qu'on  l'appelle  dans  le  monde;  ça  n'est- 
il  pas  vrai?  —  Oui,  mademoiselle,  dit  le  comte,  à  quel- 
ques petites  fautes  de  grammaire  près.  —  Oh  non  !  vous 
n'avez  pas  parlé  de  ma  grand' m  ère,  mais  bien  de  ma 
marraine.  Quand  vous  disiez  :  Quelle  taille!  quelle  no- 
blesse! quelle  démarche!  quelle  physionomie  !  et  ces 
jolis  pieds,  et  ces  belles  mains,  et  ces  superbes  tresses, 
et  bien  d'autres  choses  encore  ;  et  puis,  il  a  dit  avec 
chagrin  :  Ali  !  si...  —  Voulez  vous  bien  finir  vos  folies, 
Martine!  monsieur  n'a  jamais  eu  le  temps  de  prendre 
garde  à  tout  cela  ;  vous  faites  parler  monsieur.  —  Non, 
madame,  dit  le  comte,  c'est  tout  cela  qui  m'a  fait  par- 
ler. —  Mais  à  propos,  dit  la  dame  pour  changer  de  con- 
versation, cette  jolie  petite  personne  qui  a  eu  tant  de 
soin  de  nous  hier,  où  est-elle2?  est-ce  qu'elle  ne  déjeunera 
pas  avec  nous?  —  Non,  madame,  dit  le  comte,  elle  m'a 
confié  ce  matin...  — Ah  !  déjà  des  confidences...  —  Que, 
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pour  vous  laisser  plus  de  place  dans  cette  maison-ci,  elle 
allait  loger  avec  sa  mère  au  château  voisin,  dont  son 
père  a  la  surintendance.  —  Les  bonnes  et  braves  gens  ! 
dit  madame  de  Blumm  ;  on  ne  trouve  ces  manières  là 
nulle  part  ailleurs.  Mais  au  moins  cet  honnête  M.  le 
bourgmestre,  qui  nous  a  marqué  tant  d'empressement, 
ce  digne  homme,  est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas?  — 
Hélas!  il  est  parti  dès  la  pointe  du  jour.  —  11  faut  donc 
parler  à  sa  femme.  —  Elle  est  malade  ;  mais  il  a  sa  fille, 
que  nous  pouvons  faire  venir.  —  Pour  nous  amuser, 
apparemment,  car  une  fille  de  seize  ans  me  paraît  devoir 
être  assez  novice  dans  les  fonctions  de  bourgmestre? 
Enfin,  qu'a  t-il  laissé  à  sa  place?  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  c'était  vous?  —  Oui,  madame,  il  m'a  revêtu  de  toute 
sa  dignité  aux  yeux  de  ses  subordonnés;  j'ai  ses  pou- 
voirs, j'espère  n'en  point  abuser;  mais  au  moins  je  rem- 
plirai ses  dernières  volontés  en  donnant  tous  mes  soins 
à  votre  amusement  (ce  sont  ses  termes)  et  à  votre  prompt 
départ;  j'avouerai  pourtant  que,  si  jetais  plus  sûr  du  pre- 
mier, vous  me  verriez  moins  de  zèle  pour  le  second.  — 
Monsieur,  dit  la  comtesse,  de  la  part  de  lout  autre  que 
vous,  ce  ne  seraient  là  que  des  politesses  auxquelles  les 
hommes  ne  nous  ont  que  trop  accoutumées,  au  lieu  que, 
de  la  vôtre,  elles  ont  un  prix  que  je  sais  bien  sentir.  1! 
n'en  faut  pas  moins  que  vous  et  moi  nous  partions  — 
Je  ne  lésais  que  trop,  madame  ;  cependant  la  nécessité... 
—  Oh  !  la  nécessité,  pour  moi,  c'est  de  partir  ;  et  ma 
peine,  c'est  de  ne  vous  avoir  eu  que  pour  compagnon  de 
malheur,  au  lieu  de  vous  avoir  à  présent  pour  compa- 
gnon de  voyage  ;  enfin,  puisque  la  fatalité  nous  lance  tons 
les  deux,  je  pars.  —  Quoi  !  madame,  dans  l'état  où  vous 
êtes?  — Ma  vraie  maladie,  c  est  ce  maudit  retard.  — N'at- 
tendez point  que  je  le  maudisse  avec  vous  quand  vous- 


Ail!    SI...  149 

même  vous  devriez  le  bénir  de  ce  qu'il  vous  donne  au 
moins  quelques  instants  de  répit  ;  car  après  la  révolution 
terrible  que  vous  avez  dû  éprouver,  vouloir  poursuivre 
obstinément  votre  route  avec  un  mal  de  tête,  un  rhume, 
une  fièvre,  il  faut  être  votre  propre  ennemie.  —  Encore 
une  fois,  monsieur  le  comte,  tout  cela  est  flatteur,  mais, 
morte  ou  vive,  il  faut  que  je  parte:  à  quoi  bon  rester 
ici!  je  ne  m'en  porterai  pas  mieux.  Ne  peut-on  pas  se 
plaindre,  tousser,  trembler  dans  sa  voiture  aussi  bien 
qu'ailleurs  ?  La  place  où  l'on  souffre  n'est  jamais  bonne; 
au  contraire,  en  m'arrètant  ici,  j'aurai  un  mal  de  plus, 
et,  pour  moi,  le  pire  de  tous,  l'impatience.  —  Madame, 
je  l'éprouve  pour  vous.  —  Pour  vous  aussi,  sans  doute? — 
Pas  tout  à  fait  si  vivement.  —  Mais  enfin  nous  sommes 
ici  contrariés,  arrêtés,  et  comme  en  captivité  tous  les 
deux  ;  ainsi  notre  position  est  la  même.  —  Ah  !  madame, 
avec  cette  différence  que  vous  êtes  avec  moi,  au  lieu  que 
moi  je  suis  avec  vous. 

La  journée  se  passa  un  peu  plus  tranquillement,  gi\àce 
à  la  conversation  du  comte,  à  ses  attentions,  à  ses  préve- 
nances et  aux  naïvetés  de  Martine,  si  bien  que  la  dame 
s'étonnait  elle-même  d'avoir  su  prendre  autant  sur  elle.  — 
Vous  en  avez  tout  l'honneur,  disait-elle  au  comte,  et  c'est 
à  vous  que  je  dois  d'avoir  pu  supporter  si  patiemment 
mon  impatience.  Cependant  l'enrouement,  l'oppression, 
le  malaise  dont  elle  se  croyait  débarrassée  n'ont  pas  laissé 
de  revenir  vers  le  soir;  le  comte  s'en  est  aperçu  plus  tôt 
même  que  la  malade,  et  avec  un  intérêt  qui  la  flattait 
plus  que  la  maladie  ne  pouvait  l'inquiéter  :  —  Permet- 
tez-vous, lui  dit-il,  que  j'entreprenne  votre  guérison  après 
celle  de  votre  voiture?  —  Effectivement,  dit-elle,  j'ai 
bien  trouvé  en  vous  un  charron,  pourquoi  n'y  trouve- 
rais-je  pas  un  médecin  l  —  Cela  étant,  permettez-moi  de 
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vous  offrir  d'une  espèce  de  Ihé  dont  j'ai  toujours  un  pa- 
quet avec  moi.  Il  est  dans  une  cassette  que  mademoiselle 
Martine  trouvera  facilement  dans  ma  chambre;  je  n'en 
ai  vu  que  de  bons  effets.  Martine  apporte  la  cassette;  le 
comte  en  tire  les  simples  en  question  ;  puis,  après  avoir 
montré  à  Martine  la  manière  de  les  infuser  et  dit  à  la 
comtesse  comme  elle  doit  les  prendre,  il  se  retire.  —  Oh  ! 
ma  fine,  le  drôle  de  médecin!  dit  Martine;  ça  vous  res- 
semble plutôt  à  un  jeune  marié  qu'à  un  docteur;  ça  ne 
vous  a  que  vingt-cinq  ans  tout  au  plus  ;  ça  ne  vous  porte 
ni  canne  ni  perruque  ;  ça  vous  marche  comme  un  oiseau; 
ça  vous  rit,  ça  vous  amuse,  ça  vous  jase  de  tout,  ça  ne 
vous  ignore  de  rien,  et  ça  voudrait  faire  ni  plus  ni  moins 
que  si  c'était  un  docteur.  —  Courage  !  Martine;  donnez- 
vous-en  bien  pendant  qu'il  n'y  a  personne.  —  Tenez,  ma 
bonne  marraine,  n'allez  pas  prendre  ce  qu'il  voifs  a 
donné,  car  je  parie  que  ce  n'est  pas  de  la  drogue,  et  que 
ça  ne  vous  a  seulement  pas  un  goût  de  médecine.  —  Quel 
malheur  !  dit  la  comtesse  en  riant;  mais  au  fait,  mon  en- 
fant, qu'est-ce  que  tu  diras  si  son  thé  me  fait  du  bien?  et 
je  sens  d'avance  qu'il  m'en  fera.  —  Tenez,  voyez-vous  ça  ! 
dit  la  petite  en  toute  simplicité;  rien  que  l'odeur,  rien  que 
la  pensée.  Ce  que  c'est  qu'un  habile  homme!  Ces  mes- 
sieurs-là, c'est,  sans  comparaison,  comme  des  sorciers. 
Cependant  le  thé  se  fait,  il  est  versé,  il  est  bu  :  on  le 
trouve  excellent,  et  à  peine  la  seconde  tasse  est-elle  prise, 
que  la  comtesse  est  endormie,  et  ses  maux,  et  tous  ses 
chagrins,  et  toutes  ses  impatiences  avec  elle.  Enfin,  au 
bout  de  dix  heures  du  sommeil  le  plus  tranquille,  Mar- 
tine est  appelée  pour  le  lever  de  sa  maîtresse.  On  lui  de- 
mande, comme  à  l'ordinaire,  des  nouvelles  du  travail. 
—  Oh  !  marraine,  il  avance,  il  avance ,  que  c'est  un  plai- 
sir! —  C'est  peut-être  tant  pis  ;  je  crains  tout  ce  qui  va 
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si  vite.  —  Les  ouvriers  sont  là,  dit  la  petite;  entendez- 
vous  comme  ils  tapent?  —  J'ai  peur  aussi  qu'ils  ne  tapent 
trop  fort,  puisque  taper  y  a,  et  qu'ils  ne  brisent  le  reste. 
—  Mais  dame,  aussi,  marraine,  c'est  que  ce  n'est  qu'en 
tapant  qu'on  avance;  et  puis  M.  le  comte  est  avec  eux, 
qui  les  réveille,  dà,  comme  il  vous  a  endormie  cette  nuit; 
car  il  ne  Jeux  y  plaint  pas  les  schnaps.  On  dirait  qu'il  est 
quasiment  aussi  pressé  que  vous  l'étiez  hier:  car,  qui 
vous  aurait  écoutée ,  vous  seriez  plutôt  partie  à  pied, 
quoi!  que  de  rester.  — C'est  que  la  fièvre  donne  de  ces 
impatiences-là  ;  mais  je  me  sens  plus  calme  aujourd'hui  : 
le  thé  de  ce  bon  comte  m'a  fait  tous  les  biens  du  monde. 
Si  je  ne  l'avais  pas  rencontré,  grand  Dieu!  qu'est-ce  que 
je  serais  devenue  ?  —  Ma  fine,  c'est  comme  s'il  avait  mis 
du  bonheur  à  la  place  de  notre  malheur.  Mais,  marraine, 
est-ce  qu'ils  sont  donc  tous  comme  ça,  les  comtes?  — 
Allons,  point  de  niaiseries,  petite  bête;  descendez,  dites- 
lui  que  je  crains  qu'il  ne  se  fatigue  ou  qu'il  ne  s'incom- 
mode en  restant  toujours  au  grand  air,  et  que  je  suis 
très-pressée  de  le  remercier  de  ma  guérison.  Vous  res- 
souviendrez-vous  bien  de  cela?—  Ah!  pardi,  si  je  m'en 
souviendrai!  Mais,  t'nez,  c'est  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
vous  avait  entendue;  carie  v'ià  lui-même.  —  Ah!  mon- 
sieur, dit  la  comtesse,  il  faut  avec  vous  passer  sa  vie  en 
remercîments.  —  Souffrez  plutôt  que  ce  soit  moi,  ma- 
dame, qui  vous  remercie.  —  Et  de  quoi?  —  De  vous  bien 
porter.  C'est  assurément  un  grand  honneur  que  vous 
voulez  bien  faire  à  votre  médecin,  et  auquel  il  est  plus 
sensible  qu'il  ne  pourrait  vous  le  dire.  — Je  sens  qu'avec 
votre  thé  je  puis  défier  tous  les  maux.  —  Eh  bien  !  ma- 
dame, la  boîte  est  là  ;  permettez  qu'on  la  place  dans 
voire  voiture.  — Non,  s'il  vous  plaît.  Et  si  vous  alliez  en 
avoir  besoin  dans  la  route,  et  que  je  vous  en  eusse  privé? 
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cette  idée-là  seule  lui  ferait  perdre  auprès  de  moi  toute 
sa  vertu.  —  Non,  dit  le  comte,  il  vous  a  fait  du  bien;  je 
le  tiens  quitte  du  reste  :  permettez-moi  seulement  de 
renvoyer  chez  moi  un  très-aimable  compagnon  de  voyage, 
mais  dont  je  doute  que  vous  puissiez  tirer  grand  parti. 

—  Comment  cela?  —  Parce  que  je  crains  qu'il  ne  parle 
pas  votre  langue.  —  De  qui  parlez-vous?  dit  la  comtesse. 

—  De  Virgile,  dit  le  comte  en  montrant  un  petit  Elzévir 
qui  se  trouvait  dans  la  cassette  :  j'en  ai  été  charmé  jus- 
qu'à présent;  mais  j'ai  peur,  après  ceci,  ajouta-t-il  avec 
un  regard  qui  expliquait  parfaitement  sa  pensée,  qu'il 
ne  me  trouve  beaucoup  moins  d'attention.  —  Marraine, 
dit  Martine  en  les  interrompant,  voilà  les  ouvriers  qui 
disent  qu'ils  ont  fini,  et  qui  viennent  vous  demander 
pour  boire.  — Mais  l'ouvrage  est-il  vraiment  fini?  répond 
la  comtesse;  est-il  bien  fait?  puis-je  partir  en  sûreté? 
qu'en  pensez-vous,  monsieur  le  comte?  et  puis  le  ressort 
en  question  est  il  remplacé?  —  Non,  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  dire  qu'il  ne  pourrait  l'être  que  demain  ou 
après.  Cependant,  pour  obéir  à  votre  impatienee,  on  y  a 
suppléé  du  mieux  qu'on  a  pu,  avec  une  forte  pièce  de 
bois  que  nous  avons  adaptée  à  la  soupente,  et  qui  sou- 
tiendra la  voiture  de  reste,  mais  qui  la  rendra  un  peu 
plus  rude. —  Plus  rade  !  monsieur,  ah!  voilà  précisément 
tout  ce  que  je  crains  ;  ainsi,  attendons  le  ressort.  —  Je 
n'osais  vous  le  proposer,  dit  le  comte,  de  peur  de  vous 
paraître  un  conseiller  intéressé. — D'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle, j'avais  la  fièvre  hier;  et,  malgré  toute  la  science  de 
mon  Esculape,  elle  pourrait  revenir  demain.  —  Madame, 
il  le  craint  lui-même  ;  et,  s'il  avait  quelque  autorité  sur 
vous,  il  ne  vous  permettrait  certainement  pas  de  rien 
brusquer.  —  D'un  autre  côté,  ce  qui  me  presse  encore 
de  partir,   c'est  que  je  vous   arrête.  —  Piassurez-vous, 
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madame;  il  y  a  telle  personne  qui  pourrait  m'arrêter 
toute  la  vie.  —  Aussi  bien,  j'ai  un  jugement  un  peu  ha" 
sarcle  à  vous  faire  expier,  —Hasardé?  reprend-il.  et  à 
propos  de  quoi"?  —  A  propos  de  ce  compagnon  de  voyage, 
dit-elle  en  montrant  le  Virgile,  dont  vous  croyez  que  je 
ne  pourrais  tirer  aucun  parti.  —  Ah  !  madame,  pardon- 
nez si,  au  premier  coup  d'oeil .  je  vous  avais  prise  pour 
une  femme.  —  Qu'entendez-vous  par  là.  s'il  vous  plaît? 

—  Oui,  pour  une  personne  charmante,  mais  auprès  de 
qui  mon  ami  perdrait  son  latin.  —  Voulez-vous,  puisque 
vous  me  condamnez  à  garder  la  chambre,  que  nous  pre- 
nions votre  ami  en  tiers,  et  que  nous  en  lisions  quelque 
chose  ensemble  ? 

Là-dessus  elle  ouvre  le  Virgile  au  hasard,  et  tombe  pré- 
cisément sur  le  quatrième  livre  de  ïEnéide.  —  Ah!  dit- 
elle,  c'est  ici  que  les  femmes  apprennent  à  se  défier  des 
hommes. — Effectivement,  dit  le  comte,  nous  devons 
tous  rougir  pour  Énée  ;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  de 
si  grandes  affaires^  ou  du  moins  il  faut  espérer  que  les 
dieux  ne  se  mêlent  point  des  affaires  de  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  étonné  de  ma  science;  mais  sachez  que  ce 
qui  m'a  fait  apprendre  le  latin,  c'est  que  je  ne  pouvais 
pas  supporter  de  lire  Virgile  en  français.  Quelle  honte 
pour  la  France  que  le  plus  parfait  des  poètes  n'ait  eu 
jusqu'à  présent  que  d'aussi  pitoyables  traducteurs  !  — 
En  effet,  dit  le  comte,  il  a  toujours  été  en  mauvaises 
mains  jusqu'à  l'abbé  Desfontaines.  —  Inclusivement, 
ajoute  la  comtesse  ;  comment  voulez-vous  qu'un  pédant 
comprenne  un  poëte?  —  Eh  bien  !  soyez  contente,  il  lui 
naît  un  vengeur  comme  pour  sa  Didon  ;  et  tel  que  vous, 
me  voyez.  .  —  Comment  !  serait-ce  vous  qui  vous  char- 
geriez de  l'entreprise?  —  Hélas  !  tant  de  gloire  ne  m'ap- 
partient point;  mais  je^m'en  repose  sur  un  bon  camarade 
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de  classe  que  j'avais  au  collège  de  la  Marche,  à  Paris, 
l'année  d'avant  Mahon,  un  petit  Auvergnat  qui,  à  quinze 
ans,  est  devenu  amoureux  de  la  poésie  de  Virgile.  — Un 
amoureux  de  quinze  ans  !  c'est  un  peu  jeune  pour  les 
muses. —  Jusqu'à  présent  c'est  le  plus  favorisé.  Déjà  tout 
le  pays  latin  le  voyait  d'un  œil  d'envie  ;  on  aurait  dit  que 
Virgile  lui-même  l'avait  déclaré  son  héritier.  —  Alors  il 
sera  bien  riche. —  Ce  qui  le  prouverait,  c'est  qu'il  est 
impossible  de  lire  de  suite  quelques  vers  de  l'un  comme 
de  l'autre,  sur  le  sujet  le  plus  indifférent  en  apparence, 
sans  être  étonné  de  l'émotion  qu'on  éprouve.  —  Il  faut 
donc  que  votre  petit  Virgile  en  herbe  soit  né  aussi  ten- 
dre que  spirituel,  aussi  bon  que  fin?  — Eh  bien!  quand 
il  aurait  été  au  couvent  avec  vous,  au  lieu  d'être  au 
collège  avec  moi,  vous  ne  le  définiriez  pas  mieux.  —  Il 
faut  convenir,  dit  la  comtesse,  que  l'esprit  et  la  sensibi- 
lité sont  deux  beaux  présents  du  ciel  ;  sans  cela  point  de 
poëtes.  —  S'il  fallait  opter,  dit  le  comte,  lequel  choisi- 
riez-vous? —  Il  suffirait  d'avoir  de  l'esprit,  dit  la  comtesse, 
pour  ne  pas  préférer  l'esprit  :  l'autre  me  parait  d'une 
nature  bien  supérieure;  et  ne  trouvez-vous  pas,  comme 
moi,  que  le  sentiment  est  comme  l'âme  de  la  pensée? 
Après  la  découverte  intéressante  qui  vient  d'être  faite 
des  deux  côtés,  qu'un  homme  du  grand  monde  et  une 
très-belle  dame  peuvent  quelquefois  être  dispensés  d'igno- 
rance, on  commence  à  se  regarder  avec  d'autres  yeux  : 
ce  n'est  pas  que  ces  yeux-là  ne  fussent  déjà  suffisamment 
prévenus  ;  mais  toute  prévention  triomphe  quand  elle  se 
voit  justifiée,  et  redouble  quand  elle  triomphe.  La  con- 
naissance devient  donc,  je  ne  dis  pas  de  jour  en  jour, 
mais  d'heure  en  heure,  plus  intime  ;  et  quoiqu'on  n'en 
fasse  pas  tout  à  fait  autant  pour  l'amour  du  latin  que 
pour  l'amour  du  grec,  chacun  remercie  en  secret  Virgile 


AH!    SI...  135 

du  service  qu'il  rend  à  tous  deux.  Cependant  l'heure  delà 
retraite  arrive;  et  notre  belle  enrhumée,  après  avoir  pris 
son  thé,  congédie  son  répétiteur,  et  se  couche  à  peu  près 
résignée  à  tout  ce  qui  pourra  l'empêcher  de  se  remettre 
en  marche  le  lendemain. 

—  Marraine,  dit  Martine  en  réveillant  sa  maîtresse 
vers  neuf  heures  du  matin,  venez  voir  notre  voiture  par 
la  fenêtre;  comme  ça  vous  est  bien  raccommodé  :  le  res- 
sort est  arrivé  ;  il  n'y  paraît  plus.  Et  not'  bon  monsieur, 
qui  vous  est  toujours  là  ,  quoi  !  depuis  la  pointe  du  jour! 
Ah  dame  !  on  voit  comme  il  vous  aime,  celui-là,  et  comme 
il  a  bien  envie  que  vous  partiez,  et  bien  vite  encore  ;  car 
il  vous  a  fait  graisser  les  quatre  roues  pour  que  ça  vous 
roule  mieux.  —  Taisez-vous,  petite  imbécile,  dit  la  dame 
avec  impatience,  et  allez  l'avertir.  Il  arrive  et  rend  compte 
de  son  travail  ;  on  le  remercie  avec  moins  de  vivacité, 
moins  de  franchise  que  la  veille,  et  d'un  ton  un  peu  plus 
dolent.  —  Vous  porteriez-vous  moins  bien?  dit  le  comte. 
—  Je  ne  sais,  mais  le  ciel  se  couvre,  l'air  est  refroidi;  je 
suis  si  sensible  aux  changements  de  temps!...  et  après 
être  restée,  comme  j'ai  fait,  trois  ou  quatre  jours  sans 
sortir,  je  ne  sais  pas  si  je  ferais  bien  de  me  hasarder. 
Vous  riez,  vous  me  trouvez  sûrement  bien  timide?  — 
Vous  ne  le  serez  jamais  autant  qu'on  le  serait  pour  vous, 
reprend  le  comte;  peut-être  même  auprès  de  vous, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  —  Et  puis  (continue  la 
dame,  comme  si  elle  n'y  avait  pris  garde)  ces  glaces  cas- 
sées, qui  vont  m' exposer  à  tous  les  vents,  enrhumée 
comme  je  Tétais  encore  hier,  toujours,  dit-elle,  avec  une 
petite  toux  qui  venait,  je  crois,  du  cœur.  —  Oh!  pour 
ça,  dit  Martine,  les  glaces  ont  été  raccommodées  avec  du 
papier,  si  vrai,  que  c'est  mademoiselle  Katel  qui  les  a 
collées  elle-même  comme  des  images.  —  Ce  sera  de  joli 
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ouvrage!  dit  madame  de  Blumm  en  haussant  les  épaules. 
—  Eh  pardi  !  marraine,  puisque  c'était  ni  plus  ni  moins 
que  M.  le  comte  qui  lui  montrait  à  le  faire.  —  Je  ne  sais 
pourquoi  elle  m'ennuie,  cette  petite  personne.  —  Ah! 
marraine,  elle  est  pourtant  bien  gentille!  et  puis  si  vous 
aviez  vu  comme  elle  vous  travaillait  de  bon  cœur,  comme 
elle  vous  regardait  toujours  M.  le  comte  pour  bien  exa- 
miner s'il  était  content;  comme  elle  lui  demandait  sou- 
vent, avec  sa  petite  voix  toute  douce  :  Fais-je-t'y  bien?  et 
puis  comme  elle  se  dépêchait  pour  que  vous  puissiez 
partir  tout  de  suite.  —  Elle  est  donc  bien  pressée?  mais 
elle  me  donnera  au  moins  (encore  un  jour,  car  je  sens  que 
j'en  ai  besoin  ;  et  puis  des  glaces  rapetassées  avec  du  pa- 
pier, cela  ne  tiendra  pas,  et  moi,  les  vents  coulis  sont  ma 
mort. —  Commentdoncque  nous  allons  faire,  dit  Martine, 
pour  arriver  à  la  noce?  —  Encore  de  vos  niaiseries,  ma- 
demoiselle? Monsieur  le  comte,  je  rougis  d^être  si  peu- 
reuse et  si  importune;  mais  vous  encouragez  toutes  mes 
faiblesses  en  vous  y  prêtant.  —  Commandez,  madame, 
vos  ordres  n'ont  pas  besoin  de  préambules.  —  Serait  il 
donc  impossible  de  me  faire  venir  trois  bonnes  glaces  qui 
me  garantissent  parfaitement?  Cela  doit  se  trouver 
dans  quelque  ville  à  portée  ;  et  vous  qui  avez  déjà  tant 
de  connaissances  dans  le  pays...  Le  comte,  au  lieu  de  ré- 
pondre, va  prendre  les  mesures  des  glaces  à  remplacer  ; 
il  expédie,  l'instant  d'après,  le  petit  chariot  qui  doit  les 
rapporter,  et  revient  presque  aussitôt,  ayant  à  peine  laissé 
à  la  comtesse  le  temps  de  bien  gronder  Martine. 

Voilà  donc  encore  un  jour  ,  dirons-nous,  de  perdu  ou 
de  gagné!  qu'en  fera-t-on?  On  reprend  Virgile,  toujours 
plus  ravissant  à  relire  qu'à  lire  ;  ou  suit  Enée  et  Didon 
dans  leurs  amours,  si  brûlants  d'un  côté,  si  froids  de 
l'autre;  on  les  suit  même  à  la   chasse,  même  dans  la 
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grotte  fatale...  Mais  on  voit  ensuite  arriver  Mercure;  et 
quoique  pour  des  amants  il  ne  soit  pas  d'ordinaire  un 
trouble-fête,  le  livre  tombe  des  mains  de  la  comtesse, 

—  En  voilà  donc  assez  pour  aujourd'hui,  dit  le  comte  ; 
ainsi  laissons  là  Virgile.  —Point,  lui  dit  la  comtesse; 
mais  son  héros.  Je  ne  saurais  supporter  l'idée  d'une 
femme  aussi  malheureuse  et  aussi  aimable  ,  et  encore 
moins  celle  d'un  amant  aussi  aimé,  aussi  froid,  aussi 
ingrat  ;  je  ne  sais,  mais  cela  me  donne  le  frisson. 

Le  comte  prenait  de  tout  ce  qu'il  entendait  ce  qui  lui 
en  revenait;  et,  devenu  de  moment  en  moment  plus  con- 
fiant :  —  Si  vous  vouliez  d'autres  livres,  dit-il,  il  y  a  ici 
près  une  grande  bibliothèque,  dont,  le  bourgmestre 
m'a  laissé  la  disposition;  mais,  par  malheur,  le  jour 
commence  à  baisser,  en  sorte  que  nous  ne  pourrions  en 
profiter  que  demain,   et  demain,  dit-il  d'un  ton  léger... 

—  Eh  bien  !  demain,  répond  la  comtesse,  pourquoi  pas? 

—  Oui,  mais  si  les  glaces  arrivaient  dans  la  nuit?  —  Ah  ! 
si  elles  arrivaient,  il  faudrait  partir.  —  Vous  en  brûlez 
d'envie?  disait-il  avec  un  regard  qui  semblait  demander 
si  cela  était  bien  vrai.  — Le  voyez-vous  sur  mon  visage? 
répond-elle  en  souriant.  —  Au  moins  je  tache  de  ne  pas 
l'y  voir.  Ali!  si.  .  Je  n'en  vais  pas  moins  donner  un  coup 
d'œil  à  nos  travaux  pour  que  tout  soit  prêt  comme  vous 
le  désirez,  et  qu'il  n'y  ait  plus ,  s'il  est  possible,  que 
votre  volonté  qui  vous  arrête;  et  alors  je  vous  propose- 
rais  — Quoi?   de  partir  peut-être?   Y  pensez-vous? 

dans  l'état  où  je  suis.  —  C'est  bien  votre  médecin  qui 
vous  conseillerait  une  pareille  imprudence!  non,  mais 
pour  essayer  vos  forces.  — Eh  bien! — Nous  tenterions 
une  petite  partie  de  promenade,  d'autant  plus  que  tous 
les  gens  et  tous  les  chevaux  du  château  sont  à  mes  or- 
dres. —  Voilà  qui  serait  bien  fait  pour  me  tenter;  mais... 
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—  Mais  vous  êtes  si  pressée,  n'est-ce  pas?  —  Encore  le 
même  refrain  ;  on  dirait  que  vous  le  désirez.  — Allons, 
je  vais  dire  à  la  petite  bourgmestre.  (Cette  petite  de- 
moiselle me  donne  le  cauchemar.)  Je  lui  dirai  donc  que, 
si  vous  n'êtes  point  partie  demain  matin,  on  vienne  vous 
prendre  en  calèche;  mais  bon'  vous  êtes  si  pressée,  ré- 
pète-t-il  encore  d'un  ton  plus  gai,  pour  ne  pas  dire  plus 
leste,  et  avec  l'air  de  chercher,  ou  plutôt  avec  l'espoir  de 
trouver  dans  les  yeux  de  la  comtesse  une  réponse  favora- 
ble. Néanmoins  ,  à  cette  seconde  réponse,  elle  parut  ou 
crut  devoir  paraître  un  tant  soit  peu  plus  sérieuse*  Le 
comte,  aussi  attentif  aux  plus  imperceptibles  variations 
de  cette  charmante  physionomie  qu'il  aurait  pu  l'être  à 
chaque  ligne  du  livre  de  sa  destinée,  eut  peur  d'avoir 
poussé  la  plaisanterie  un  peu  loin;  il  pensaitque  la  dame 
devait  avoir  trouvé  dans  son  air,  dans  son  ton,  dans  ses 
manières,  je  ne  sais  quoi  d'avantageux,  de  sûr  de  son  fait, 
que  les  clames  les  mieux  disposées  ne  pardonnent  que 
bien  difficilement  ;  il  en  est  comme  d'un  vaisseau  qu'on 
risque  de  submerger  par  le  vent  le  plus  favorable  en  dé- 
ployant trop  de  voiles.  Voilà  donc  ce  pauvre  comte  oc- 
cupé, sans  qu'il  y  paraisse,  à  repasser  dans  sa  mémoire 
jusqu'au  moindre  mot,  au  moindre  signe,  à  la  moindre 
mine  qui  aurait  pu  scandaliser  la  bonne  comtesse.  Il  se 
la  représente  aussi  sévère  qu'il  l'a  vue  facile  jusque-là  ; 
il  se  fait  des  monstres  de  tout,  il  craint  tout  ;  car  il  n'y  a 
pas  de  conscience  plus  timorée  que  celle  d'une  passion 
naissante,  et  l'amour  vit  de  scrupules  en  attendant  mieux. 
Enfin  que  faire?  continuer  sur  le  même  ton  serait  trop 
hasarder ,  changer  de  ton  serait  s'accuser  ;  entrer  en  ex- 
plication serait  une  gaucherie,  et  il  n'y  a  rien  de  pis  ; 
l'amour  gauche  est  un  sot  enfant.  Le  comte  jugea  donc 
que  le  meilleur  parti  était  d'avoir  Fair  de  ne  s'être  aperçu 
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de  rien  ,  de  prendre  bien  respectueusement  congé  de  la 
dame,  et  d'aller  comme  à  l'accoutumée  veiller  au  travail 
de  la  voiture. 

La  comtesse,  de  son  côté,  ne  laissait  pas  que  d'avoir 
ses  petits  remords  des  airs  légers  de  M.  de  Gluksleben; 
elle  sentait  bien  au  fond  du  cœur  qu'elle  les  lui  pardon- 
nait ;  mais  elle  ne  savait  pas  trop  si  elle  devait  se  les 
pardonner  elle-même.  Le  comte  avait  pris  des  manières 
un  peu  plus  gaies ,  un  ton  un  peu  plus  confiant,  sans 
doute;  mais  de  temps  en  temps  un  doux  sourire,  un 
doux  regard,  une  douce  parole  ne  l'y  avaient-ils  point 
autorisé?  n'a-t-il  pas  vu  clairement  qu'il  pouvait  se  le 
permettre,  et  ne  doit-on  pas  même  lui  savoir  gré  des  li- 
mites qu'il  n'a  point  dépassées?  Cependant  le  comte  aura 
pu  la  croire  coquette  ;  mais  elle  sent  bien  qu'elle  ne  Test 
pas,  car  la  coquetterie  n'est  pas  tendre.  La  coquetterie, 
avec  l'air  de  se  laisser  aller,  sait  très-bien  se  maîtriser 
elle-même;  et  voilà  ce  que  notre  chère  comtesse  ne  sait 
pas,  du  moins  aussi  bien  qu'elle  le  voudrait.  Mais  que 
pensera  le  comte  de  ce  changement  de  ton,  de  cette  froi- 
deur affectée  à  la  fin  de  la  conversation?...  n'est-ce  pas 
de  quoi  le  refroidir  par  la  suite?...  et  quelle  triste  ré- 
compense de  tant  d'empressements,  de  tant  de  soins! 
D'ailleurs,  pourquoi  vouloir  donner  tant  d'importance  à 
ce  qui  n'en  peut  avoir  aucune?  c'est  vraiment  là  de  la 
pruderie.  Ah  !  si  le  comte  pouvait  lire  dans  son  âme,  il 
verrait  combien  on  est  loin  d'être  une  prude. 

Voilà  comme  l'excellente  personne  se  querellait  en 
quelque  sorte  elle-même,  et  s'accusait  pour  excuser.  Pen- 
dant qu'elle  est  ainsi  livrée  à  toutes  les  oscillations  d'un 
esprit  hors  de  son  assiette,  la  bonne  et  joyeuse  Martine 
rentre  en  sautant,  en  riant,  comme  à  son  ordinaire,  et  la 
comtesse,  qui  ne  savait  sur  qui  passer  son  humeur,  s'en 
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prend  à  la  pauvre  fille...  —  En  vérité,  mademoiselle.  — 
Tiens,  moi!  une  demoiselle,  à  c'te  heure.  —  Non,  je  ne 
ris  pas,  vous  êtes  si  folle,  si  indiscrète,  que  j'en  rougis 
toujours.  — Mais  d'où  donc  ça  vient,  ça,  ma  bonne  mar- 
raine? car  je  m'en  suis  déjà  bien  aperçue,  surtout  quand 
M.  le  comte  est  là  ;  et  même  à  présent  que  je  l'ai  nommé, 
v'ià  encore  madame  qui  rougit;  comme  si  ce  n'était  pas 
un  beau  monsieur,  et  bien  honnête  encore,  et  bien  ai- 
mable encore,  et  qui  aime  bien  ma  maîtresse  encore?  — 
Quand  je  dis  que  je  rougis  ,  c'est  pour  vous,  mademoi- 
selle. —  Oh!  que  non,  madame,  c'est  ben  pour  lui;  car 
v'ià  qui  vient  de  plus  fort  en  plus  fort.  —  La  petite  sotte  ! 
vous  répétez  devant  lui  tous  les  propos  en  l'air  qu'il  a  pu 
tenir  en  arrière  de  moi  ;  vous  arrangez  tout  cela  à  votre 
manière  ;  vous  lui  prêtez  votre  langage,  et  Dieu  sait  en- 
core s'il  y  a  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Ah!  madame  ,  que  je  sois  une  menteuse  si  je  mens  ! 
moi  !  mentir  !  et  à  ma  marraine  encore!  Il  n'y  a  pas  un 
vilain  péché  que  je  n'aimerais  mieux  faire  que  celui-là. 

—  Heureusement,  dit  la  comtesse  en  haussant  les  épau- 
les, que  c'est  à  moi  qu'elle  parle.  —  Ah  !  si  vous  saviez  ! 

—  Quoi?  — Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  —  A  la  bonne 
heure.  — J'ai  été  ce  matin  dans  la  chambre  de  M.  le 
comte.  —  Comment  !  dans  sa  chambre  !  fi  donc  !  fi  ,  ma- 
demoiselle! commevous  avez  été  élevée  !  —  Oh!  madame  I 
il  n'y  était  pas.  —  C'est  presque  encore  plus  mal.  —  Ef- 
fectivement ,  j'aurais  mieux  aimé  qu'il  y  soit;  mais  j'ai 
trouvé  du  moins  une  belle  feuille  de  papier  qu'il  avait 
commencé  d'écrire  avant  de  monter  à  cheval  ;  car  c't 
homme-là  il  sait  tout  ;  il  vous  écrit  comme  un  maître 
d'école,  t'nez,  regardez  plutôt. —Fi  donc!  encore  une 
fois ,  c'est  très-vilain  ce  que  vous  avez  fait  là;  je  ne  ris 
pas,  mademoiselle,  entendez-vous?  c'est  une  mauvaise 
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action  :  regarder  dans  les  papiers  de  quelqu'un,  les  dé- 
tourner, les  lire!...  —  Oh!  pour  ce  qui  est  de  ça,  ma- 
dame, soyez  bien  sûre  que  je  n'ai  rien  lu,  puisque  je  ne 
sais  lire  que  dans  le  moulé.  —  N'importe,  l'action  est 
toujours  mauvaise  ;  allez  bien  vite  reporter  cela  où  vous 
l'avez  pris ,  et  prenez  bien  garde  seulement  qu'on  ne 
vous  voie  en  y  entrant;  voilà  qui  vous  montre  ce  que 
c'est  qu'une  mauvaise  action,  puisqu'il  faut  se  cacher 
même  pour  la  réparer.  Mais  non,  continua-t-elle  après  un 
moment  de  réflexion  ,  vous  feriez  encore  quelque  étonr- 
derie;  laissez  plutôt  cela  ici,  et  allez  bien  regarder  par- 
tout pour  voir  si  vous  pouvez  remettre  le  papier  sans 
qu'on  le  voie  ;  allez,  et  regardez  bien.  Fi  !  que  je  serais 
honteuse  ! 

Des  esprits  malins  pourraient  soupçonner  quela  morale 
de  notre  aimable  prêcheuse  sur  le  chapitre  de  la  curiosité 
était  particulièrement  destinée  à  l'usage  de  sa  femme  de 
chambre;  car,  dès  que  Martine  a  eu  le  dos  tourné,  on  a 
fermé  le  verrou,  de  crainte  sans  doute  que  le  comte  n'en- 
trât inopinément;  et  la  chère  dame  aura  eu  d'autant 
plus  de  mérite  à  ne  pas  lire  la  lettre,  qu'elle  s'en  sera 
procuré  le  loisir  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la  voici  : 

Ce  mercredi. 

((  Ma  lettre  de  dimanche  dernier  vous  a  instruit,  mon 
bon  père,  assez  en  détail  de  mon  accident,  de  ma  ren- 
contre avec  cette  aimable  voyageuse,  de  nos  embarras 
communs ,  de  sa  désolation,  du  petit,  épisode  comique 
de  ce  bon  bourgmestre,  etc.  Je  croyais  d'abord  que 
j'en  serais  quitte,  avec  ma  jolie  compagne  de  malheur, 
pour  quelques  politesses  à  lui  faire,  quelques  galante- 
ries à   lui  dire  .  quelques  petits  services  à  lui  rendre  ; 
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mais  il  faut  que  j'ouvre  ici  mon  âme  à   mon  bon  père  , 
au   tendre  confident  de  mes  plus  secrètes  pensées.  Je 
commence  à  craindre  que  l'accident  n'ait  des  suites  ,  et 
surtout  à  m'attrister  de  ce  qu'il  n'en  aurait  que  pour 
moi.  Vous  m'avez  souvent  reproché  mon  flegme,   une 
indifférence  avec   les  femmes  qui  ,  dites-vous ,  ne  con- 
viennent pas  mieux  à  mon  âge  que  l'amour  ne  convient 
au  vôtre.  Ah  !  mon  père,  que  vous  me  trouveriez  changé  ! 
mais  aussi  que  vous  seriez  peu  surpris  en  voyant  Fau- 
teur du  prodige  !  Imaginez  donc,   non  pas  ce  que  vous 
avez  jamais  vu  de  plus  frappant,  mais,  ce  qui  vaut  bien 
mieux,  de  plus  séduisant  :  une  âme  visible  plutôt  qu'une 
beauté  ;  voilà  ce  qui  m'a  saisi  au  premier  coup  d'œil,  et 
la  physionomie  m'empêchait  en  quelque  sorte  de  distin- 
guer la  figure  ;  mais  cette  figure  a  eu  son  tour  ;  et  quel 
regard  s'arrêterait  impunément  sur  ces  beaux  cheveux 
dont  le  blond  argenté  contraste  si  agréablement  avec  la 
couleur  des  sourcils  et  des  paupières  ;  sur  ce  teint  déli- 
cat dont  la  blancheur  ressemble  à  de  la  candeur  ;  sur  ces 
joues  brillantes  qu'on  croirait  toujours  colorées  par  l'in- 
nocence?... Et  vous-même,  mon  père,  si  vous  pouviez 
voir  un  moment  ce  front  uni  comme  la  simplicité  ;  et 
cette  bouche  expressive  qui  a  parlé  avant  que  de  s'ou- 
vrir ;  et  ces  yeux  couleur  de  pensée,  d1où  il  sort  plus  de 
rayons  qu'ils  n'en  reçoivent;  et  ce  nez  qui,  par  sa  forme, 
sa  finesse,  par  je  ne  sais  quelle  physionomie  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui,  devient  comme  la  point  de  réunion  de 
tous  les  charmes  du  visage  ;  et  même  jusqu'à  ce  menton, 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  aussi,  à  part  du 
reste,  et  où  l'on  croit  voir  commencer  encore  l'ensemble 
de  tous  les  traits?... 

«  Yous  riez,  bon  père;  oui,  vous  riez,  je  le  vois  d'ici  ; 
vous  dites  :  Mon  pauvre  Adrien  est  fou  ;  mais  vous  dites 
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aussi,  comme  tous  les  pères  :  Cela  passera,  et  moi  je  dis 
que  non.  Si  vous  ,  vous  voyiez  madame  de  Blumm  ,  ce 
charme  répandu  jusque  sur  les  moindres  détails  de  sa 
personne  ;    cette  taille  souple  et  ronde,   qui  a  tenu  un 
moment  tout  entière  entre  mes  deux  mains  quand  je  l'ai 
sortie  delà   voiture;  et  cette   contenance  modeste ,  et 
cette  démarche  légère,   et  ces  formes  sveltes  et  nobles 
que  la  peinture  réserve  pour  les    déesses  ;   oui  ,  encore 
une  fois,  vous  seriez  frappé  comme  votre  fils  de  ce  je  ne 
sais  quoi  tout  ensemble  noble  et  champêtre,   élégant,  et 
simple,  tranquille  et  animé,  dont  son  air  se  compose  ; 
de  ce  corps  presque  aérien,  où  la  nature  n'a  employé  de 
matière  que  ce  qu'il  en  faut  pour  montrer  la  grâce  et 
pour  loger  l'esprit...  Je  m'enivre  d'elle  en  vous  en  par- 
lant, bon  père  ;  passez  le-moi,  je  ne  puis  en  parler  qu'à 
vous  ;  pourquoi  faut-il  que  bientôt  je  la  voie  fuir  pour 
aller  chercher  un  mari  que  je  déteste  sans  le  connaître! 
et  moi  que  je  la  fuie  pour  une  femme  que  je  hais  de 
même!   Ah!  cher  père,   que  j'ai  de  mérite   à  la  servir 
avec  tant  de  zèle,  à  lever,  comme  je  le  fais,  tous  les  ob- 
stacles qui  l'arrêtent,   à  ne  pas  la  suivre  au  bout   du 
inonde,  à  me  souvenir  de   mes   derniers  engagements  ! 
Vous  m'entendez,  mon  père:  Ali!  si...  » 

La  lettre  n'allait  que  jusque-là  ;  encore  une  fois,  nous 
ne  nous  permettrons  pas  de  dire  que  la  comtesse  se  soit 
permis  d'y  jeter  les  yeux.  On  remarquera  cependant  qu'au 
bruit  de  Martine  qui  remontait,  le  verrou  a  été  retiré,  et 
que  la  comtesse  est  allée  à  sa  rencontre  la  lettre  à  la 
main,  et  que  la  petite  lui  a  trouvé  un  certain  air  plus 
gai,  plus  ouvert,  plus  accort  que  le  moment  d'aupara- 
vant. Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  cela  ne  veut  pas  dire 
que  la  lettre  ait  été  lue,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  non 
plus  qu'elle  ne  Tait  pas  été. 
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—  Eli  bien  !  petite  folle,  dit  la  comtesse,  le  comte 
n'est-il  pas  chez  lui?  —  Oh!  non,  marraine  ;  t'nez,  re- 
gardez plutôt  là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la  cour,  vous  le 
verrez  aulour  de  notre  carrosse.  —  Et  l'homme  d'ici  qui 
le  sert  ne  serait-il  pas  revenu?  —  Bon!  il  est  allé  au  châ- 
teau. —  La  porte  du  comte  est-elle  ouverte?  —  Toute 
grande.  —  N'y  a-t-il  rien  de  dérangé  dans  la  chambre? 
—  Pas  une  papillote.  —  Où  était  la  lettre?  —  Sur  la  ta- 
ble. —  Était-elle  au  bout  ou  bien  au  milieu?  —  Au  mi- 
lieu ;  la  place  est  encore  marquée  par  la  poudre;  mais 
queuque  ça  fait,  ça,  marraine?  —  Cela  fait  beaucoup,  pe- 
tite niaise;  car  vous  voyez  bien  que,  si  le  comte  en  ren- 
trant trouve  la  lettre  à  une  autre  place,  il  verra  que  la 
lettre  a  été  touchée,  et  il  pensera  que  sûrement  elle  a  été 
lue.  —  Comment,  bonne  marraine,  est-ce  qu'une  lettre 
touchée  ou  une  lettre  lue  c'est  la  même  chose?  —  Mais, 
en  vérité,  à  peu  près,  dit  la  comtesse  en  souriant  et  en 
songeant  apparemment  à  la  curiosité  des  autres  femmes. 
Allons,  dépêchez-vous,  car  on  peut  revenir.  Martine, 
remets  la  lettre.  Est-ce  bien  comme  cela  qu'elle  était? 
répète  la  comtesse  en  regardant  de  près  sur  la  table.  — 
Oh  !  oui,  marraine,  tout  juste;  mais  t'nez,  voyez-vous  par 
la  fenêtre  M.  le  comte  qui  se  retourne  et  qui  revient? 
Eh  vite  !  eh  vite  !  sauvons-nous.  Et  les  voilà  qui  s'envo- 
lent toutes  deux  comme  des  colombes  effarouchées. 

Le  comte  ne  tarde  pas  à  remonter,  un  peu  inquiet  de 
la  réception  qu'on  va  lui  faire;  mais,  au  lieu  d'un  visage 
sévère,  il  en  trouve  un  brillant  de  joie  et  d'amitié;  il 
prend  bonnement  cet  air  gracieux  pour  la  récompense 
des  soins  qu'il  vient  de  se  donner  pour  hâter  le  départ 
qu'au  fond  de  l'âme  il  redoute.  —  Que  de  bontés!  lui  dit 
la  comtesse,  que  de  fatigues  !  et  c'est  moi  qui  en  suis  la 
cause;  car  je  ne  vous  ai  pas  perdu  de  vue,  et  je  disais  en 
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regardant  par  la  fenêtre  :  Encore,  s'il  me  donnait  un 
moyen  de  reconnaître  tant  de  soins!  —  Ah  !   madame,  si 
j'osais,  je  vous  en  proposerais  un  bien  doux  pour  moi. 
—  Dites  toujours.  —  Ce  serait  d'en  profiter  le  plus  tard 
que  vous  pourrez.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pensez, 
dit  la  comtesse,  mais  les  choses  s'arrangent  presque  d'une 
manière  à  vous  le  faire  croire.  —  J'abuse  peut-être  d'une 
lueur  de  bonté,  dit  le  comte;  mais  passez-moi  une  curio- 
sité que  chaque  instant  augmente,  et  que  chaque  regard 
justifie.  —  Il  faudrait  être  bien  ingrate  ou  bien  dissimu- 
lée pour  ne  pas  la  satisfaire.  —  Vous  êtes  donc  bien 
pressée?  dit-il  en  la  regardant  avec  une  tendre  inquié- 
tude. —  Bien  pressée,  répond-elle;  c'est,  grâce  au  ciel, 
le  premier  mot  que  Martine  vous  a  dit.  Au  fait,  comment 
voulez-vous  que  je  ne  le  sois  pas?  il  y  va  pour  moi  d'un 
si  grand  intérêt!  — Eh!  juste  Dieu!  reprend  le  comte. 
il  y  a  de  grands  intérêts  pour  tout  le  monde  ;   mais, 
ajouta-t-il  avec  un   ton  qui  expliquait  parfaitement  sa 
pensée,  ils  n'emportent  pas  toujours  la  balance.  —  Eh 
bien!  monsieur,  les  attentions  flatteuses...  pour  ne  pas 
dire  touchantes,  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi, 
vous  acquièrent  une  véritable  amie  et  me  font  un  devoir 
de  vous  parler  en  toute  confiance.  Une  affaire  importante 
m'appelle  à  Prague.  Vous  souriez!  —  Moi,   madame?  et 
qui  ne  sourirait  pas  à  tant  de  grâce  et  à  cette  aimable 
rougeur  qui  vous  embellirait  encore,  si  cela  se  pouvait. 
■ —  Il  n'y  a  là,  reprend-elle,  ni  de  quoi  rire  ni  de  quoi 
rougir;  Martine  vous  l'a  dit,  je  vais  me  marier.  Là-des- 
sus, elle  regarde  le  comte,  le  comte  la  regarde;  puis, 
après  un  moment  de  silence  des  deux  parts,  qui  ne  si- 
gnifiait sûrement  pas  qu'on  n'eût  rien  à  se  dire  : —  Ah! 
madame,  reprend  le  comte  en  soupirant,  je  crains  pour 
vous  une  mésalliance.  — En  quoi  donc?  reprend  la  com- 
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tesse;  si  la  naissance  est  quelque  chose,  si  la  fortune  est 
quelque  chose,  l'égalité  s'y  trouve.  —  Voilà  bien  deux 
égalités,  dit  le  comte,  mais  il  y  en  aura  toujours  une  qui 
ne  se  trouvera  jamais,  non,  jamais.  Au  moins  êtes-vous 
aimée  comme  vous  le  méritez?  —  Je  ne  suis  pas  même 
connue,  et  je  ne  me  marie,  le  croiriez-vous  ?  que  pour 
faire  plaisir  à  une  personne  dont  je  ne  veux  plus  me  sé- 
parer ;  le  modèle  des  amies,  des  sœurs  !  —  Quelle  com- 
plaisance! —  J'ai  été  élevée  avec  elle  dès  la  plus  tendre 
enfance  ;  nous  avons  sucé  le  même  lait,  car  ma  mère  est 
morte  en  couches,  et  sa  mère,  la  plus  aimable  des  fem- 
mes de  son  temps,  amie  intime  de  la  mienne,  a  voulu 
me  nourrir  en  même  temps  que  sa  fille,  qui  est  née  le 
même  jour  que  moi  ;  nous  avons  depuis  toujours  été 
entre  les  mains  des  mêmes  gouvernantes,  et  en  pension 
dans  les  mêmes  couvents.  —  Je  commence  à  concevoir 
votre  résolution  de  continuer  toutes  les  deux  comme  vous 
avez  commencé.  —  Vous  la  concevriez  bien  mieux  si 
vous  la  connaissiez.  Sachez  donc  que  notre  amitié,  pré- 
parée avant  notre  existence,  et  comme  née  avec  nous,  a 
pour  ainsi  dire  grandi  avec  nous  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  époque  fatale  où  des  raisons  de  famille  nous 
séparèrent.  Un  excellent  oncle,  que  j'avais  pour  tuteur, 
obligé  de  revenir  dans  le  Palatinat,  m'y  mena  avec  lui, 
et  m'y  fit  épouser  un  de  ses  meilleurs  amis;  c'était  un 
homme  très-riche,  d'une  grande  naissance  et  d'un  plus 
grand  mérite,  mais  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  et  d'une 
santé  très-affaiblie,  que  j'ai  soigné,  servi  et  même  re- 
gretté comme  un  second  père.  Il  y  a  deux  ans  que  je  l'ai 
perdu,  sans  qu'il  me  soit  resté  aucun  fruit  de  notre  ma- 
riage :  ces  deux  ans  ont  été  consumés  à  des  affaires,  à  des 
chicanes  toujours  renaissantes  ,  presque  toujours  sans 
autre  fondement  que  la  grande  fortune  que  mon  mari 
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avait  trouvé  le  moyen  de  me  laisser,  au  grand  chagrin 
des  collatéraux;   enfin,  pour  cette  fois,  la  justice  a  pré- 
valu; et,  dès  que  je  me  suis  trouvée  maîtresse  de  mon 
bien  comme  de  ma  personne,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  me 
rapprocher  de  ma  noble  nourrice  et  de  ma  tendre  amie. 
Mon  amie,  de  son  côté,  pour  être  plus  sûre  que  nous  ne 
nous  quitterions  jamais,  m'a  proposé  de  m'unir  avec  son 
frère  ;  il  est  d'un  premier  lit  ;  il  a  dix  ans  de  plus  qu'elle; 
il  est  assez  avancé  dans  le  service  ;  il   aura   de  grands 
biens,  et  il  Ta  persécutée  pour  me  le  faire  épouser.  — 
Et?  —  Et  j'y  ai  consenti.  Vous  paraissez  étonné;  mais 
si  vous  connaissiez  mon  amie  !  —  Je  l'aurais  épousée 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  je  n'aurais  épousé  personne 
par  amitié  pour  elle.  —  Elle  me  le  peint  comme  un 
homme  d'un  extérieur  imposant,  qui  a  beaucoup  de  di- 
gnité dans  les  manières,  beaucoup  de  fermeté  dans  le  ca- 
ractère, exact,  rangé,  sérieux,  très-habile  en  affaires,  tou- 
jours occupé  de  choses  utiles,  et  qui  parait  destiné  à 
jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Mais,  comme  il  faut 
un  contre-poids  à  tout,  et  que  mon  amie  ne  sait  rien  dé- 
guiser, elle  ajoute  qu'il  serait  disposé  peut-être  à  un  peu 
de  jalousie.  —  Eh  quoi!  madame?  —  Quoi!  monsieur?  — 
Mille  pardons;  je  m'étais  imposé  la  loi  du  silence,  j'y  re- 
viens. —  Ah!  je  vous  entends  à  demi-mot.  Cette  jalousie, 
n'est-ce  pas?  cela  ne  pouvait  pas  m'effrayer:  je  ne  porte 
que  mon  amie  dans  mon  cœur;  et  la  douce  pensée  de 
rentrer  sous  le  toit  de  l'amitié  (  moi  qui  n'ai,  grâce  au 
ciel,  jamais  connu  un  autre  sentiment),   de  passer  ma 
vie  entre  celle  qui  m'a  donné  son  lait  et  celle  avec  qui  je 
l'ai  partagé,  a  fait  disparaître  toutes  les  autres  considéra- 
tions... —  Non,  je  n'y  tiens  pas,  dit  le  comte;  comment! 
l'amitié,  que  je  croyais  une  lumière  de  plus  pour  la  rai- 
son, l'amitié  aurait  aussi  ses  imprudences?  —  Et  quelles 
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imprudences?  —  Quoi  !  madame,  vous  faire  épouser  un 
inconnu  !  —  On  se  trouve  si  mal  en  pareille  circon- 
stance de  ceux  qu'on  croyait  le  mieux  connaître,  que 
souvent  le  meilleur  parti  à  prendre,  c'est...  —  En  vérité? 
madame,  c'en  est  un  tout  autre  que  celui  que  vous  pre~ 
nez.  — Non,  monsieur;  c'est  de  laisser  un  peu  agir  le 
hasard,  de  s'armer  au  besoin  de  quelque  adresse  et  de 
beaucoup  de  résignation;  d'étudier  le  caractère  de 
l'homme  qu'on  vous  destine  pour  y  accommoder  le  vô- 
tre ;  de  s'attendre  à  tout,  de  ne  s'effrayer  de  rien;  enfin, 
de  penser  qu'une  âme  tranquille,  une  humeur  douce, 
une  conduite  irréprochable,  doivent  conjurer  tous  les 
orages...  (M.  de  Gluksleben  reste  quelque  temps  sans 
parler.  )  —  Vous  ne  répondez  pas,  monsieur?  —  Madame, 
j'écoute  encore.  —  Et  qu'est-ce  que  vous  écoutez?  — 
Les  pensées  qui  naissent  de  vos  paroles.  —  Vous  me 
blâmez?  —  Oui,  madame,  autant  que  l'admiration  en  est 
capable.  —  Grâce  pour  les  compliments  ,  expliquez- 
vous.  —  Vous  le  voulez?  je  commence  par  applaudir  du 
fond  de  mon  cœur  à  ce  noble  et  doux  sentiment  qui  rè- 
gne sur  toute  votre  existence  et  qui  vous  inspire  le  géné- 
reux projet  de  payer  de  votre  vie  entière  les  soins  donnés 
à  vos  premières  années;  mais  devez-vous  donc  à  la  sœur 
d'épouser  le  frère,  à  la  belle-mère  de  vous  donner  au 
beau -fils?  Vous  ne  le  connaissez  pas  ce  frère,  ce  beau  fils, 
je  ne  le  connais  pas  non  plus  ;  mais,  chère  comtesse, 
dit-il  avec  un  tendre  intérêt  voilé  sous  l'air  du  badinage, 
laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'en  pense,  et  permettez-moi 
d'être  ce  qu'on  appelle  à  Rome  l'avocat  du  diable,  pen- 
dant que  vous  vous  disposez  à  faire  un  bienheureux.  — 
Je  vous  l'abandonne  d'ici  à  la  signature  du  contrat.  — 
Le  croiriez-vous?  je  le  juge  d'après  les  propres  paroles  de 
sa  sœur  :  Un  extérieur  imposant,  dit-elle ,  de  la  dignité 
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dans  les  manières;  ces  qualités-là  me  deviennent  suspec- 
tes quand  elles  se  font  remarquer,  et  surtout  par  une 
sœur  :  il  faut  de  cela,   sans  doute,  mais  il  n'en  faut  pas 
trop,  et  il  n'en  faut  pas  en  famille.  Il  est  ferme,  dit-elle; 
mais  une  sœur  ira  pas  une  autre  expression  pour  parler 
de  la  rudesse  de  son  frère  :  Il  est  naturellement  sérieux; 
sérieux,  en  pareil  cas,  est  un  synonyme  de  triste  ;  rangé, 
c'est  un  éloge  qui  convient  à  tous  les  hommes  parcimo- 
nieux ;  ne  pensant  qu'à  l'utile,  et  dès  lors  méprisant  l'a- 
gréable:  enclin  à  la  jalousie,.,  àla  jalousie!  Ai-je  bien 
entendu,  madame?  —  Hélas!  oui,  monsieur,  dit  la  belle 
comtesse  en  souriant  ;  mais,  encore  une  fois,  qu'importe 
pour  qui  n'a  pas  d'autre  projet  que  de  se  conduire  de 
son  mieux?  —  Et  vous  croyez  que  cela  suffit  contre  un 
caractère  jaloux,   chère   comtesse?   les  vierges  sages  y 
perdraient  leur  peine  :  vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  est 
jaloux,  non  point  parce  qu'on  en  a  quelque  sujet,  mais 
parce  qu'on  en  a  le  défaut?  Vous  aurez  beau  être  exem- 
plaire avec  un  homme  comme  celui-là,  il  vous  suffira 
d'être  belle,  d'être  spirituelle,  d'être  franche,  d'être  ai- 
mable, d'être  douce,  que  sais-je?  d'avoir  tous  les  défauts 
que  je  vous  vois  et  tous  ceux  dont  je  vous  soupçonne.  — 
Vous  me  les  feriez  désirer.  —  La  jalousie  se  sert  de  tout 
pour  se   tourmenter  elle-même,  excepté  souvent  de  ce 
qui  pourrait  la  justifier  ;  car,  tout  éveillée  qu'elle  paraît, 
elle  a  d'ordinaire  les  yeux  fermés  pour  la  réalité,  et  s'en 
tient  à  ses  rêves.  —  En  vérité,  comte,  vous  devriez  vous 
faire  un  scrupule  d'inquiéter  une  pauvre  femme  sur  un 
parLi  pris  ;  et  ce  malheureux  homme,  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  fait?  — Comment!  ce  qu'il  m'a  fait,   madame?  je  le 
regarde  d'avance  comme  un  ennemi  personnel  ;  il  peut 
vous  rendre  malheureuse.  —  Je  devrais  peut-être  me 
fâcher;  mais  je  vous  remercie.  —  Je  voudrais  me  trom- 
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per,  mais  je  crains.  —  Et  sur  quoi  fondé?  —  Le  voici  : 
il  ne  vous  a  jamais  vue;  il  sait  seulement  depuis  quel- 
que temps  que  vous  jouissez  d'une  grande  fortune;  et 
c'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  persécute  sa  sœur  pour 
vous  parler  de  lui;  et  vous  cédez,  et  vous  consentez,  et  la 
chose  est  comme  faite.  —  Comme  vous  y  allez!  il  est  vrai 
que  tous  les  arrangements  sont  pris,  qu'il  ne  me  reste 
qu'à  me  rendre  auprès  de  mon  amie  le  plus  tôt  que  je 
pourrai,  et  que  même  le  moindre  retard  pourrait  tout 
faire  manquer,  puisque  celui  dont  nous  parlons  est  ab- 
solument obligé  de  partir  sans  délai  pour  son  régiment. 
—  Eh  bien!  attendez  qu'il  en  revienne,  dit  le  comte  en 
riant.  —  J'attendrais  longtemps,  car  il  est  cantonné  aux 
extrémités  de  la  Transylvanie.  —  Attendez  toujours.  — 
Il  est  destiné  à  faire  la  guerre  en  Turquie.  —  Attendez 
encore.  —  Non,  vraiment,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  per- 
dre j  et  voilà  pourquoi  je  pressais  les  postillons  de  tous 
mes  moyens,  craignant  de  ne  pouvoir  jamais  leur  pro- 
mettre assez  d'argent  ni  leur  faire  boire  assez  d'eau-de- 
vie  ..  et  vous  voyez  ce  qui  en  résulte.  —  Et  vous,  chère 
comtesse,  vous  voyez  comme  j'en  suis  touché.  —  Mais  ce 
n'est  pas  la  peine  de  vous  dire,  ajoute  la  dame,  que  ma 
confiance  n'est  pas  tout  à  fait  désintéressée,  et  qu'elle 
attend  la  vôtre.  —  En  vérité,  dit  le  comte,  j'admire 
comme  nos  situations  se  rencontrent  presque  aussi  juste 
que  nos  voitures,  et  vous  serez  étonnée  de  voir  que  mon 
histoire  est  à  peu  près  l'androgyne  de  la  vôtre.  —  Con- 
tez-la-moi, quelle  qu'elle  soit,  ne  fut-ce  que  pour  me 
distraire  des  inquiétudes  que  vous  venez  de  me  donner. 
Il  allait  commencer,  lorsque  Martine  arrive  en  cou- 
rant :  —  Marraine,  marraine,  dit-elle  tout  essoufflée, 
venez,  venez  donc  voir  la  jolie  calèche  et  les  beaux  che- 
vaux qui  sont  là-bas;  j'ai  demandé  au  cocher  pour  qui  : 
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il  m'a  répondu  que  c'était  pour  M.  le  comte  et  madame 
la  comtesse.  —  Voyez,  ne  dirait-on  pas?  —  Oh!  c'est 
vrai,  dit  Martine;  il  n'y  a  d'aucunes  choses  comme  ça 
qu'on  dit  d'abord,  et  où  ce  qu'on  ne  pense  qu'après  ;  ce 
n'estpas  que  ça  ne  serait  bien  joli,  da...  — Pardonnez-lui, 
monsieur  le  comte,  reprend  la  comtesse;  c'est  une  si 
bonne  fille,  et  qui  s'est  tant  dépêchée  devons  aimer  ;  mais 
que  signifie  cette  calèche? —  Je  vais  vous  l'expliquer  :  je 
me  suis  déjà  vanté  auprès  de  vous  de  ma  nouvelle 
charge  — Laquelle,  s'il  vous  plaît? —  Celle  de  bourg- 
mestre. —  Ah!  le  bon  homme!  je  n'y  pense  pas  sans 
reconnaissance,  et  je  serais  vraiment  fâchée  de  partir 
sans  le  voir.  —  Il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Je  lui  sais  si 
bon  gré  de  sa  passion  soudaine  pour  vous  ;  elle  me  met 
à  mon  aise;  mais  cette  calèche.  —  Sachez  donc  qu'en  sa 
qualité  d'homme  de  confiance  et  honoré  de  l'intimité 
du  seigneur  d'ici,  il  commande  en  souverain  dans  un 
château  que  vous  voyez  de  vos  fenêtres,  à  une  demi- 
lieue  d'ici,  au-dessous  de  la  grande  avenue.  —  Eh  bien! 
quel  acte  de  souveraineté  a-t-il  fait?  —  11  a  mis  château, 
jardin,  parc,  forêt,  domestiques,  voitures,  chevaux, 
garde-chasses,  chiens  de  chasse,  fusils,  que  sais-je?  tout 
à  ma  disposition  pour  être  mis  à  la  vôtre.  —  Qui  est-ce 
qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela?  dit  la  comtesse;  mais 
le  seigneur  en  sera-t-il  bien  content?  — C'est  ce  qui  doit 
le  moins  vous  inquiéter  :  il  m'a  répondu  qu'il  ne  faisait 
que  remplir  les  intentions  du  respectable  comte  qu'il  a 

l'honneur  de  représenter,  M M...    On  m'a  bien  dit 

son  nom;  mais  j'ai  beau  le  chercher — Comment 

oublie-t-on  cela?  —  Que  voulez-vous,  quand  on  oublie 
tout?  ce  que  j'ai  le  mieux  retenu,  c'est  que  c'est  un 
homme  de  la  vieille  roche,  autrefois  passionné  pour  les 
dames,   aujourd'hui  leur  adorateur  désintéressé  :  il  est 
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malheureusement  à  cinquante  milles  d'ici,  en  Bohême, 
je  crois,  ou  en  Silésie;  et  quand  il  apprendra  quelle 
déesse  (c'est  le  galant  bourgmestre  qui  parle)  est  venue 
briller  un  moment  dans  ces  lieux,  il  ne  se  consolera 
point  de  ne  s'y  être  pas  trouvé  pour  l'adorer.  —  C'est 
dommage  que  le  temps  nous  manque.  —  Si  c'est  dom- 
mage, dit  le  comte  en  souriant,  le  temps  ne  vous  man- 
quera pas.  — L'ouvrage  de  la  voiture  est-il  bien  avancé? 
—  Il  avance.  —  Mais  il  n'est  pas  fini,  n'est-ce  pas  ?  — 
Non;  et  même  il  durera  tant  que  vous  voudrez.  —  Mais 
je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  très-pressée;  n'allez 
pas  vous  y  méprendre,  vous  l'êtes  aussi.  —  Plus  que  je 
ne  voudrais,  moins  que  je  ne  devrais.  —  Eh  bien!  pro- 
fitons de  la  calèche.  Voulez -vous  que  nous  partions  sur- 
le-champ? —  À  vos  ordres;  permettez  seulement  que 
j'aille  donner  un  coup  d'œil  à  votre  voiture.  —  Toujours, 
et  toujours  cette  voiture  !  elle  commence  à  m'ennuyer. — 
Moi,  au  contraire,  vous  n'imaginez  pas  comme  je  l'aime 
dans  son  repos.  —  Et  vous  ne  cessez  d'y  faire  travailler, 
qui  plus  est,  d'y  travailler  vous-même,  pour  la  mettre 
plus  tôt  en  campagne. — Si  je  m'en  croyais,  j'y  travaille- 
rais toute  ma  vie  ;  quelquefois  même  la  petite  malice  de 
Pénélope  me  vient  dans  la  tête;  mais,  si  je  cédais  à  la  tenta- 
tion, que  dirait  votre  impatience  conjugale?  —  Conju- 
gale! répète  la  comtesse  en  haussant  les  épaules  ;  j'es- 
sayerais de  la  dissimuler.  Allons,  partons....  Les  voilà 
dans  la  calèche,  et  en  moins  d'un  quart  d'heure  ils  arri- 
vent à  la  lisière  d'un  bois  dont  la  sombre  majesté  les 
frappe  et  les  arrête  au  premier  pas.  Jamais  encore  ce 
reste  auguste  des  antiques  forêts  des  druides  n'a  connu 
les  outrages  ni  du  temps  ni  des  hommes;  et  sa  vigueur, 
que  les  siècles  paraissent  accroître,  promet  à  vingt  géné- 
rations encore  l'ombrage  qu'il  a  déjà  donné  à  vingt  gé- 
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néra lions  disparues  comme  ses  premières  feuilles.  — 
Salut,  vénérables  contemporains  de  nos  fiers  aïeux,  dit 
le  comte  hors  de  lui-même,  qui  n'avez  comme  eux  obéi 
à  aucune  volonté  ;  vos  formes  variées  suivant  les  caprices 
mystérieux  de  votre  nature,  et  vos  racines  qui  touchent 
aux  entrailles  du  monde,  et  vos  cimes  qui  se  baignent 
dans  les  nues,  et  vos  flottantes  chevelures  que  jamais  le 
fer  n'a  profanées,  et  ces  membres  robustes  que  l'art  ni 
la  force  n'ont  fléchis  ni  redressés,  réveillent  en  moi  Je 
souvenir  de  ces  nobles  compagnons  d'Arminius,  demeu- 
rés libres  au  milieu  des  nations  subjuguées,  et  défiant 
encore  l'orgueil  des  Romains. 

La  comtesse  applaudit  à  un  enthousiasme  qi'elle  par- 
tage; puis,  après  avoir  parcouru  lentement  ce  bois  jadis 
religieux,  pénétrés  tous  les  deux  de  ce  respect  inné  dans 
l'homme  pour  tout  ce  que  le  temps  a  respecté,  ils  trou- 
vent des  jardins  variés,  des  bosquets,  des  vergers,  des 
potagers,  des  parterres,  établis  par  terrasses  sur  la  pente 
d'une  riante  colline  exposée  aux  plus  doux  rayons  du 
matin,  entre  une  foule  d'arbres  rares  et  de  jolis  arbustes 
dont  chacun  retarde  encore  leur  marche.  Enfin  on  dé- 
couvre les  balustres  de  la  plate-forme  d'un  château  bâti 
à  mi-côte  sur  un  terrain  aplani,  mais  irrégulier  dans 
ses  contours,  et  où  Fart  a  toujours  conservé  quelque  res- 
pect pour  la  nature.  Us  y  arrivent  par  des  chemins  tour 
nants,  entre  des  haies  fleuries,  et  ne  voient  d'abord  rien 
de  magnifique;  mais  ils  jugent  bientôt  que  c'est  pour 
que  tout  soit  agréable;  car  le  goût  et  le  faste  sont  mal- 
heureusement presque  toujours  ennemis.  L'architecture 
de  l'édifice  ne  se  montre  qu'à  moitié  au  milieu  des  roses, 
des  lilas,  des  jasmins  qui  l'entourent,  mais  qui,  en  ca- 
chant une  partie  de  son  élégance,  ne  laissent  pas  de  lui 
en  prêter.  Une  infinité  de  sources,  plus  vives,  plus  pures, 
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les  unes  que  les  autres,  viennent  par  différentes  cascades 
se  réunir  dans  un  joli  étang  qui  baigne  les  murs  du  châ- 
teau, et  continuent  ensuite  leur  route  vers  une  belle 
prairie  où  elles  se  divisent  en  mille  rigoles,  tracées  de 
cette  main  invisible  qui  vaut  celle  de  tous  les  maîtres. 
Les  regards  se  promènent  au  loin  sur  cette  vaste  étendue, 
entre  des  groupes  d'arbres  qui  en  varient  l'aspect,  et  de 
nombreux  troupeaux  qui  lui  prêtent  le  mouvement  et  la 
vie,  jusqu'à  une  chaîne  de  coteaux  éloignés  où  des  bois, 
des  vignes,  des  clochers,  des  hameaux,  des  châteaux  dis- 
posés, assortis  pour  ainsi  dire,  à  la  fantaisie  de  l'œil,  ne 
lui  laissent  rien  à  désirer. 

La  comtesse  émue,  comme  toutes  les  belles  âmes,  à 
l'aspect  des  touchantes  beautés  de  la  campagne,  qui  of- 
frent, en  effet,  tant  de  poésie  et  tant  de  philosophie  à 
qui  sait  les  comprendre,  demeure  quelques  moments 
comme  ravie  en  extase  ;  puis,  se  laissant  aller  à  son  ad- 
miration :  —  Convenez,  dit-elle  au  comte,  que  tous  les 
jardins  anglais  font  pitié  quand  on  a  vu  celui-là  :  c'est  la 
nature,  c'est  le  génie  inconnu  des  choses  qui  a  pris  soin 
de  l'arranger,  ou  plutôt  qui  l'a  laissé  s'arranger  de  soi- 
même.  Les  hommes  à  côté  d'elle  sont  des  enfants  qui  gâ- 
tent tout;  leur  main  esta  la  fois  faible  et  grossière;  celle 
de  la  nature  est  la  puissance  et  la  délicatesse  même.  Ah! 
comme  elle  sait  bien,  comme  elle  prépare  bien  ce  qu'il 
nous  faut;  mais,  pour  la  plupart,  nous  n'y  croyons  pas; 
nous  ne  savons  point,  nous  n'osons  point  nous  y  atta- 
cher !  — Il  y  a  plus,  dit  le  comte,  c'est  que  nous  la  fuyons  ; 
c'est  que  nous  inventons  mille  moyens,  mille  prétextes 
pour  nous  enchaîner  loin  d'elle.  A  la  vérité,  toutes  ces 
chaînes-là  sont  imaginaires;  mais  notre  servitude  n'en 
est  que  plus  réelle;  c'est  être  soumis  à  des  caprices,  au 
lieu  de  l'être  à  des  lois.  —Gardez  votre  philosophie  pour 
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vous,  mon  cher  comte;  il  n'appartient  pas  à  une  femme 
de  s'élever  si  haut.  Les  mésanges  ne  suivent  pas  les  aigles 
f'ajouta-t-elle  avec  un  peu  de  malice)  ;  mais  qu'il  ferait 
bon  vivre  ici!  n'est-ce  pas?  —  Qu'il  y  fait  bon,  dit  le 
comte,  puisque  vous  vous  y  plaisez!  —  Mais  vous,  pour 
votre  compte,  qu'en  pensez-vous?  vous  soupirez,  qu'a- 
vez-vous?  —  Je  m'attriste  en  pensant  à  cette  belle  et 
bonne  nature  à  qui  vous  rendez  en  ce  moment  un  si  pur 
hommage,  et  qui  nous  présente  à  tous,  tant  que  nous 
sommes,  les  seuls  vrais  plaisirs,  les  seuls  vrais  biens;  et 
nous  la  quittons  pour  courir  après  des  chimères!  nous 
ne  nous  attachons  jamais  à  ce  qui  nous  convient,  et 
souvent  nous  ressemblons  à  une  personne  sensible....  (Il 
s'arrête  et  la  regarde.)  —  Vous  n'achevez  pas....  — qui 
laisse  tout,  qui  renonce  à  tout  pour  ...  —  Pour?  — Aller 
épouser  un  inconnu  à  qui  elle  croit  bonnement  qu'elle 
se  doit.  Encore  cet  inconnu  que  vous  avez  la  bonté  de 
ne  pas  aimer.  —  Oh!  moins  que  personne...  A  propos, 
vous  me  devez  votre  histoire;  elle  ne  sera  pas  écoutée 
avec  moins  d'intérêt  que  la  mienne.  —  Vous  le  voulez, 
comtesse  ;  au  moins  elle  ne  vous  ennuiera  pas  longtemps. 
Sachez  donc  que  moi,  le  détracteur  des  inconnus,  je 
vais  aussi  épouser  une  inconnue.  — J'imagine  que  c'est 
pour  me  flatter  que  vous  le  dites  ;  un  sage  comme  vous  ! 
—  Ce  sage,  dont  vous  parlez  bien  à  votre  aise,  en  sa  qua- 
lité de  cadet  d'assez  bonne  maison,  a  toujours  été  fort 
pauvre;  mais  un  homme  tout-puissant,  un  grand  minis- 
tre, de  tout  temps  ami  intime  de  mon  père,  s'intéressait 
beaucoup  à  moi;  il  ne  prenait  pas  moins  d'intérêt  à  la 
veuve  d'un  premier  commis  auquel  il  avait  fait  faire  une 
immense  fortune;  cet  homme  est  mort,  et  sa  femme, 
unique  héritière  de  ses  trésors,  encore  assez  jeune,  tou- 
jours très-jolie,   à  ce  qu'on  dit,   a  voulu  avoir  dans  le 
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monde  un  rang  qu'elle  avait  toujours  inutilement  désiré  : 
notre  patron  à  tous  les  deux  a  vu  d'un  côté  une  fortune 
sans  nom.  de  l'autre  un  nom  sans  fortune;  il  a  voulu 
procurer  à  chacun  ce  qui  lui  manquait;  et,  muni  d'un 
consentement  que  ni  elle  ni  moi  ne  pouvions  lui  refuser, 
il  nous  a  réciproquement  engagés  par  un  écrit  signé  de 
chacun  de  nous.  —  Et  c'est  là  pourquoi,  dit  madame  de 
Blumm,  votre  voiture  est  venue  avec  tant  d'ardeur  se  pré- 
cipiter sur  la  mienne!  En  vérité  je  ne  vous  le  pardonne 
pas.  —  Vous  conviendrez  du  moins,  chère  comtesse,  que 

cette  ardeur-là  était  bien  réciproque  :  Ah!  si A  ce 

mot  il  rougit.  — Ah!  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré! 
n'est-ce  pas  ce  que  vous  voulez  dire?  —  Je  vous  laisse  le 
soin  de  l'expliquer,  répondit-il  en  rougissant  un  peu  plus 
fort.  — Vous  soupirez,  parce  que  vous  seriez  déjà  aux 
pieds  de  votre  belle,  n'est-ce  pas?  —  Je  ne  dis  pas  que 
ce  soit  pour  cela.  — Cependant  n'y  eût-il  que  la  belle 
fortune,  c'est  un  genre  de  beauté  qui  tourne  bien  des 
tètes.  —  La  fortune  pouvait  me  tenter  il  y  a  quelques 
mois;  mais  un  vieux  parent  que  je  ne  connaissais  que 
de  nom,  et  qui  est  mort  au  moment  où  je  m'y  attendais 
le  moins,  m'a  laissé  un  superbe  héritage  qui  m'a,  de  ce 
côté-là,  mis  au  dessus  du  besoin,  et  même  du  désir;  en 
sorte  que  tous  mes  empressements  se  bornent  à  celui  de 
tenir  ma  parole.  —  N'importe,  c'est  toujours  une  folie  que 
d'épouser  sans  connaître.  Ces  paroles,  monsieur  le  comte, 
sont  tirées  de  votre  dernier  sermon.  —  Hélas  !  j'ai  dû 
prêcher  avec  bien  du  zèle,  car  c'était  pour  votre  bon- 
heur. —  Et  moi,  le  croiriez-vous?  je  serais"  tentée  de 
prendre  la  même  liberté;  car,  ajouta-t-elle  avec  un  re- 
gard de  bienveillance,  comment  ne  pas  vous  rendre  in- 
térêt pour  intérêt? —  Parlez,  très-chère  dame,  parlez; 
toute  mon  âme  vous  écoute.  —  Tenez,  cher  comte,  je  ne 
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connais  ni  votre  ministre,  ni  votre  dame,  ni  son  premier 
mari,  et  surtout  point  assez  le  second;  mais  il  me  sem- 
ble qu'entre  voyageurs  comme  nous...  très-impatients  de 
se  quitter...  n'est-ce  pas,  comte?  —  Parlez  pour  vous, 
madame,  —  on  est  tenté  de  se  dire  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

Je  vais  donc  me  servir  de  vos  armes,  et  vous  prouver  que 
je  connais  peut-être  mieux  votre  prétendue  que  vous- 
même.  —  J'écoute.  — Votre  dame  et  son  patron  si  dé- 
claré me  sont  suspects;  on  sait  quel  prix  beaucoup  de 
ces  nobles  protecteurs  ont  coutume  de  mettre  à  de  pa- 
reils services.  — Madame,  ne  jugez-vous  pas  un  peu  lé- 
gèrement? —  Et  vous,  monsieur,  n'épousez-vous  pas  un 
peu  légèrement?  Je  vois  ici  une  jolie  personne. . .  ne  m'a- 
vez-vous  pas  dit  qu'elle  était  très-jolie?  — Je  n'en  sais 
que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  —  Eh  bien  !  supposons-la  très- 
jolie  pour  un  moment  ;  aussi  bien  cela  ne  durera-t-il 
guère.  Un  ministre  très-puissant,  et  qui  passe  pour  très- 
galant,  fait  épouser  cette  très-jolie  femme  à  un  de  ses 
commis;  ce  commis,  honoré  (quel  honneur!)  de  la  faveur 
déclarée  de  son  chef,  est  mis  à  portée  d'acquérir  des 
biens  immenses  ;  il  meurt,  et  laisse  tous  ses  trésors,  bien 
ou  mal  acquis,  à  sa  respectable  veuve;  le  ministre  ne  la 
perd  pas  de  vue  (car  je  me  figure  que  le  crêpe  et  la  ba- 
tiste lui  prêtent  encore  de  nouveaux  charmes).  —  Mais 
savez-vous  que  vous  êtes  aussi  méchante  que  bonne?  — 
Laissez-moi  achever.  Votre  digne  ministre  avise,  dans  sa 
sagesse,  aux  moyens  de  consoler  cette  excellente  veuve, 
et  trouve  que  le  meilleur  de  tous  est  un  noble  mari,  qui 
donne  à  cette  vertueuse  amie  un  état  assez  honorable 
pour  vivre,  non  plus  seulement  dans  l'intimité,   mais 

lo. 
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dans  la  société  de  son  cher  protecteur.  Après  cela,  regar- 
dez-vous vous-même  au  fond  de  votre  pensée  comme  dans 
une  glace  merveilleuse  qui  vous  montrerait  votre  desti- 
née en  traits  symboliques,  et  jouissez  d'avance  des  hon- 
neurs qui  vous  sont  destinés.  —  Tout  le  monde  ne  voit 
peut-être  pas  cela  des  mêmes  yeux  que  la  plus  aimable 
des  femmes.  —  Pensez-y,  croyez-moi,  et  rendez  grâce  à 
mon  postillon  d'avoir  au  moins  retardé  de  quelques  jours 
une  aussi  grande  folie  —  J'aimerais  peut-être  mieux  de 
quelques  années. 

Tout  cela  se  disait  en  calèche,  pendant  une  promenade 
charmante  dans  un  superbe  parc  attenant  aux  jardins  du 
château;  partout  c'était  la  nature,  mais  la  nature  clans 
son  plus  beau  moment  et  dans  toute  son  action,  même 
sur  les  âmes  qu'elle  épanouit  comme  les  fleurs.  Tous  les 
deux  s'abandonnaient  sans  crainte  à  son  empire  ;  cette 
bonne  nature  est  un  tiers  si  discret,  si  favorable,  si  en- 
courageant! les  discours  étaient  plus  confiants,  le  si- 
lence plus  expressif,  et  un  témoin  invisible  aurait  aisé- 
ment lu  dans  les  deux  intérieurs  plus  que  chacun  n'y  li- 
sait soi-même. 

On  était  de  part  et  d'autre  occupé  de  ces  douces  et  se- 
crètes pensées  qu'un  air  pur  et  libre,  un  beau  temps, 
une  belle  verdure,  une  température  agréable  et  l'haleine 
embaumée  de  la  végétation  font  germer  dans  les  esprits, 
et  déjà  l'on  ne  voyait  plus  rien  de  ce  que  l'on  pensait... 
lorsque  le  bruit  de  la  calèche  sur  le  pavé  de  la  cour  les 
tira  l'un  et  l'autre  de  leur  commune  rêverie.  La  fille  du 
bourgmestre  les  attendait  clans-  le  vestibule;  elle  les 
invite  à  voir  les  appartements,  qui,  en  effet,  méritaient 
une  attention  particulière.  La  jeune  personne  dit  avec  ti- 
midité qu'elle  est  bien  fâchée  que  sa  mère  soit  malade, 
et  qu'il  n'y  ait  qu'elle,  pauvre  fille,  au  château,  pour  re- 
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cevoir  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  ..  (A  ces  deux 
mots,  si  souvent  réunis,  tous  les  deux  sourient.)  Elle 
ajouta  qu'elle  avait  fait  préparer  une  petite  collation  dont 
elle  voudrait  leur  faire  les  honneurs;  et.  pour  les  con- 
duire à  la  salle  à  manger,  elle  prend  le  comte  par  une 
main,  pendant  qu'il  donnait  l'autre  à  la  comtesse  :  le 
comte  ne  saurait  s'empêcher  de  crier;  la  jeune  personne, 
sans  le  savoir,  a  serré,  quoique  bien  légèrement,  une 
brûlure  que  le  comte  s'était  faite  en  étouffant  celle  du 
bourgmestre:  l'autre  s'en  aperçoit;  elle  pense  au  dan- 
ger que  son  père  a  couru  et  au  bon  monsieur  qui  l'en  a 
délivré,  et  voilà  cette  pauvre  fille  au  désespoir,  qui  se 
jette  à  genoux,  et  qui  arrose  la  blessure  de  ses  larmes. 
— Aimable  et  bonne  enfant,  dit  le  comte  en  l'embrassant, 
c'est  le  baume  le  plus  souverain  qui  puisse  couler  sur 
ma  plaie;  restez  ici  avec  madame  la  comtesse,  et  dites- 
moi  seulement  où  je  trouverai  votre  digne  mère,  pour 
que  j'aille  un  moment  la  féliciter  d'avoir  un  si  bon  mari 
et  une  si  bonne  fille. 

Il  revient  au  bout  de  quelques  minutes,  et,  dès  qu'il 
se  voit  seul  avec  la  comtesse  :  —  Il  me  semble,  dit-il, 
qu'il  y  a  dans  cet  intérieur  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
mystérieux  qui,  tout  étranger  que  je  suis,  ne  laisse  pas 
de  m'affecter.  Ce  bon  et  honnête  homme  est  parti  le  len- 
demain de  notre  arrivée,  comme  il  me  l'avait  annoncé, 
pour  une  grande  affaire  qui  l'a  inquiété  :  il  a  été  mandé 
auprès  d'une  assez  jeune  personne  qui  ne  veut  pas  être 
connue,  et  qui  paraît  avoir  des  vues  sur  la  terre.  Ces 
braves  gens  craignent  de  changer  de  seigneur  :  celui  qu'ils 
ont  depuis  longtemps  est  la  vertu  et  l'honneur  même; 
mais  il  y  a  toute  apparence  qu'il  est  dangereusement  ma- 
lade (on  ne  dit  pas  de  quoi),  et  ce  digne  seigneur  veut 
vendre  sa  belle  possession,  parce  qu'il  craint,  dit-on,  de 
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mourir  avant  d'avoir  arrangé  ses  affaires.  —  Ah  !  les  pau- 
vres gens!  dit  la  comtesse. — Je  sais  bien,  reprit  le  comte, 
que  cela  ne  touche  ni  vous,  ni  moi,  ni  de  près,  ni  de 
loin;  mais  ce  bon  père!  mais  cette  bonne  mère  infirme  ! 
mais  cette  jolie  personne!  —  Ah!  oui,  surtout  cette  jolie 
personne...  Messieurs  les  gens  du  monde,  voilà  les  vrais 
titres  à  votre  charité!  —  Est-ce  bien  à  vous,  répond  le 
comte,  à  me  parler  de  ces  titres-là?  Voyez  mes  mains... 

—  Pardon,  mille  fois  pardon,  cher  comte;  je  suis  tentée 
d'en  faire  autant  que  la  petite.   Souffrez-vous  toujours? 

—  Non.  je  vous  regarde.  —  Comte,  je  vois  là  un  beau 
tric-trac;  y  jouez-vous?  —  Prêt  à  faire  votre  partie.  — 
Quel  jeu  jouez-vous?  —  Le  voire.  —  Aimez-vous  le  gros 
jeu?  —  Je  le  crains.  — Vous  n'êtes  donc  pas  de  la  grande 
force?  —  Si  cela  était,  je  le  craindrais  encore  davantage. 
Au  gros  jeu,  le  plus  faible  ne  sait  pas  qu'il  donne  la  clef 
de  son  coffre;  mais  le  plus  fort  se  doute  bien  qu'il  la 
tient.  —  D'après  cela,  ne  nous  exposons  point  de  part  ni 
d'autre,  car  vous  n'avez  pas  l'air  d'en  vouloir  à  mon  ar- 
gent. —  Arrêtez-vous  à  tout  autre  soupçon.  —  Jouons 
donc  une  discrétion  à  la  volonté  du  gagnant.  Je  com- 
mence. Six  cinq  pour  moi;  vous  de  même  :  à  moi  son- 
net. Je  bats  les  deux  coins  :  six  points:  à  vous,  deux  et 
as;  à  moi,  sonnet  encore;  six  autres  points.  —  La  vic- 
toire est  à  vous,  madame  la  comtesse,  rien  de  plus  juste; 
mais  il  m'est  du  moins  permis  de  m' avouer  vaincu,  c'est 
toujours  quelque  chose.  Il  me  reste  à  demander  vos  or- 
dres. —  Serait-ce  être  bien  indiscrète  que  de  vous  con- 
damner à  m'écrire  après  votre  départ?  —  C'est  comme 
si  j'avais  gagné. 

Vient  ensuite  la  revanche;  on  n'amène  des  deux  parts 
que  de  petits  dés.  Le  comte  fait  son  petit  jan,  et  remplit 
de  deux  façons  par  une  bezette;  il  a  gagné.  —  Allons, 
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dit  la  dame,  j'attends  que  mon  vainqueur...  (Ce  mot  de 
vainqueur  n'a  pas  été  prononcé  sans  quelque  embarras; 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  a  remarqué  que  le  comte  y 
prenait  garde  :  ces  choses-là  se  voient  bien  vite  entre 
deux  personnes  qui  ne  se  quittent  pas  des  yeux.)  j'espère 
au  moins,  dit-elle  aussitôt,  que  le  vainqueur  sera  géné- 
reux. —  Plus  qu'il  ne  voudrait,  dit  le  comte.  — Souve- 
nez-vous qu'en  abusant  de  la  victoire  on  risque  de  la  per- 
dre. —  Cela  se  peut;  mais,  en  n'en  profitant  pas,  c'est 
encore  pis  ;  est-ce  donc  exiger  une  rançon  trop  forte  que 
de  demander,  en  toute  humilité,  ce  beau  cheveu  blond 
que  je  vois  serpenter  sur  cette  robe  ?  —  Un  cheveu  !  c'est 
bien  fort.  —  Je  le  sais;  mais  la  loi  du  combat...  Ainsi, 
croyez-moi,  chère  comtesse,  ne  le  défendez  point  ;  que 
celui-là  du  moins  ne  soit  pas  pour  l'inconnu.  —  Imbé- 
cile que  je  suis  !  j'allais  le  donner,  tandis  qu'il  y  en  a  tant 
et  de  si  beaux  qui  vous  attendent  à  Paris  !  -—  Ceux-là 
n'ont  rien  de  magique.  —  Et  quelle  magie  peut-il  y 
avoir?  —  Madame,  je  ne  sais  que  vous  dire  ;  un  cheveu 
est  un  lien. . .  —  Bien  faible  !  ce  qui  ne  tient  qu'à  un  che- 
veu... —  Mais  un  cheveu  a  toute  la  force  qu'on  y  atta- 
che; vous  qui  possédez  si  bien  vos  auteurs  latins,  vous 
devez  vous  souvenir  du  cheveu  fatal  de  Nisus.  Celui-ci 
sera  de  même  pour  moi  ;  je  sens  que  le  fil  de  ma  vie  y 
tiendra.  —  En  vérité,  dit  la  comtesse,  je  me  trouverais 
plus  que  ridicule  de  mettre  tant  d'importance  à  un  che- 
veu; et,  puisque  celui-là  ne  tient  plus  à  moi.  je  n'y  tiens 
pas  non  plus.  —  Oh  !  pour  moi,  dit  le  comte  en  le  pre- 
nant et  en  le  serrant  soigneusement  dans  son  portefeuille, 
je  le  tiendrai  si  bien,  qu'il  ne  me  quittera  pas.  — Avant 
de  partir,  dit  la  dame,  encore  une  partie,  encore  une 
discrétion;  mais,  de  peur,  ajouta-t-elle  avec  malice,  de 
risquer  plus  qu'on  ne  voudrait  perdre,  convenons  que  la 
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discrétion  sera  cette  fois  à  la  volonté  du  perdant.  La  par- 
tie est  décidée  à  peu  près  comme  les  autres,  en  quatre 
ou  cinq  coups  de  dé,  et  le  comte  a  perdu  par  une  école. 
Au  moment  de  traiter  de  la  discrétion,  Martine  accourt 
tout  essoufflée  :  —  Monsieur,  dit-elle,  voilà  M.  La  Cour 
qui  vient  d'arriver  au  grand  galop.  —  Qui  est  ce  M.  La 
Cour?  dit  la  comtesse. — Mon  valet  de  chambre,  ma- 
dame. —  Oh!  ma  foi,  reprit  Martine,  c'est  ici  que  Ton 
peut  bien  dire  :  Tel  maître,  tel  valet  ;  car  c'est  bien  le 
plus  beau  garçon,  le  plus  joli  homme,  après  vous,  que 
j'aie  jamais  vu.  — Allons,  ma  chère  Martine,  vous  êtes 
une  petite  folle.  — Oh!  mais,  c'est  que  c'est  vrai,  ma- 
dame, il  a  tout  l'air  de  son  maître.  Oh  !  si  je  pouvais  avoir 
comme  ça  de  l'air  de  madame,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassée de  ma  noce!  —  En  vérité,  cette  petite  extrava- 
gante-là me  fait  toujours  peur.  —  Il  voulait  venir  ici,  et 
dare,  dare,dare,  et  patata,  et  palata;  mais  moi,  qui  voulais 
un  peu  causer  avec  lui,  je  lui  ai  dit,  comme  de  fait,  que 
monsieur  et  madame  étaient  à  causer  ensemble,  et  qu'il 
fallait  bien  prendre  garde  de  les  déranger.  —  Autre  niai- 
serie !  —  Il  a  regardé  les  voitures,  il  a  levé  les  épaules 
avec  chagrin;  mais,  quand  il  a  su  que  celle  de  madame 
n'avait  été  refaite  qu'avec  les  pièces  de  la  vôtre,  il  a  dit  : 
Mais,  mais,  où  mon  pauvre  maître  avait-il  donc  mis  tout 
son  esprit? —  Allons,  mademoiselle,  laissez-nous,  étal- 
iez retrouver  votre  M.  La  Cour.   Et  nous,  monsieur  le 
comte,  nous  remonterons,  si  vous  le  voulez,  en  calèche. 
Mais  non;  restons  plutôt  encore  un  moment  :  nous  nous 
éloignerions  trop  vite  de  ces  lieux...   Dieu!  si  on  pou- 
vait y  habiter  avec  un  mari  qu'on  aimerait,  comme  on  y 
oublierait  le  reste  du  monde!  — Il  y  a  bien  un  grand 
poëte  qui  parle  aussi  d'une  agréable  retraite,  où  il  lui 
serait  si  doux  à  la  fois  d'oublier  le  monde  et  d'en  être  ou- 


AH!  SI...  183 

blié  ;  mais  vous  n'auriez  jamais  que  la  moitié  de  cette 
douceur-là.  —  Expliquez-vous.  —  Et  comment  pourriez- 
vous  compter  sur  l'oubli  de  personne? 

On  arrive  à  la  maison  du  bourgmestre  ;  le  comte  parle 
à  son  valet  de  chambre  :  la  comtesse,  de  son  côté,  gronde 
sa  petite  étourdie,  et  voit  en  même  temps,  par  la  fenê- 
tre, M.  La  Cour  remettre  à  son  maître  un  paquet  que 
l'autre  a  l'air  de  lire  avec  une  grande  attention.  —  Al- 
lons, mademoiselle,  dit-elle,  cherchez-moi  le  chapeau  que 
vous  savez  que  j'aime.  —  Oui,  madame,  j'entends,  qui  vous 
va  si  bien, le  blanc  avec  la  plume  bleu-céleste.  Oh!  comme 
M.  le  comte  aura,  pour  le  coup,  la  tête  tournée  !  —  Vous 
serez  donc  toujours  la  même?  Allons,  dipêchons-nous, 
et  tirez-moi  en  même  temps  cette  robe  brodée  en  toutes 
petites,  toutes  petites  fleurs.  —  Comment,  madame,  en 
vercfiss  mein  nicht?  —  Oui,  précisément.  —  Mais,  ma- 
dame, mais,  madame,  vous  n'y  pensez  pas;  elle  est  dans 
le  fond  d'une  grande  malle  ;  il  faudra  tout  déranger  pour 
cela.  —  Faites-vous  aider.  — Ce  n'est  pas  ma  peine  que 
je  crains;  mais  vous  êtes  si  pressée  de  partir...  — Qui 
vous  l'a  dit?  —  Pardi  !  ça  s'entend  de  reste;  quand  on  va 
se  marier  on  ne  s'amuse  pas  en  chemin.  —  C'est  bon; 
faites  ce  que  je  vous  dis.  —  C'est  qu'en  vérité  je  ne  sais 
pas  trop  comment  m'y  prendre  pour  grimper  sur  la  voi- 
ture, pour  défaire  les  chaînes,  pour  détordre  les  cordes. 
Encore  si  vous  n'aviez  pas  un  de  vos  gens  en  arrière  et 
les  autres  en  avant.  Mais  non,  quoi!  il  faut  que  nous 
voyagions  ensemble  toutes  fines  seules!  Ce  n'est  pas  que 
ça  me  fait  plaisir,  à  moi,  car  je  vous  aime  tant!  je  vou- 
drais qu'il  n'y  ait  que  moi  autour  de  vous,  et  M.  le 
comte...  Ah!  je  sais  ce  que  je  m'en  vais  faire;  je  m'en 
vais  prier  ce  beau  M.  La  Cour  de  m'aider,  en  lui  disant 
que  tout  ce  que  vous  en  faites,  c'est  pour  son  maître.  — 
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Toujours  de  mieux  en  mieux  !  N'allez  pas  tous  aviser  de 
cela,  mademoiselle,  entendez -vous?  —  Eh  bien,  non,  ce 
n'est  pas  la  peine;  M.  La  Cour  fera  bien  quelque  chose 
pour  moi  toute  seule,  car  il  m'a  déjà  regardée  avec  un  air 
malin.  —  Ah!  ah!  — Quand  je  dis  malin,  c'est  bon,  en 
même  temps.  —  A  la  bonne  heure. 

Cependant  le  comte,  toujours  occupé  du  radoub  de  cette 
voiture,  et  qui  n'y  avait  épargné  ni  soins  ,  ni  peines,  ni 
courses,  ni  argent,  revient  ensuite  annoncer  que  tout  est 
réparé,  que  le  ressort  qui  manquait  est  remplacé,  qu'on 
a  même  trouvé  des  glaces  qui  s'ajustent  parfaitement, 
enfin  que  la  voiture  est  au  moins  aussi  en  état  de  faire  la 
route  qu'en  partant  de  Paris.  —  En  vérité,  monsieur,  dit 
la  comtesse,  je  ne  saurais  vous  faire  trop  de  remercî- 
ments  ni  trop  priser  cet  empressement  flatteur  à  vous 
débarrasser  de  moi.  —  Me  débarrasser  de  vous  !  me  clé- 
barrasser  de  vous  !  répondit-il  avec  le  ton  de  la  douleur 
et  de  Fétonnement;  ah!  plutôt,  plutôt  me  débarrasser 
de  moi  !  moi  à  qui  vous  faites  tout  oublier  ,  excepté  vos 
ordres;  moi  qui  ne  suis  occupé  jour  et  nuit  que  des 
moyens  de  vous  revoir,  de  vous  revoir  souvent,  de  vous 
aller  trouver,  s'il  le  faut,  au  bout  du  monde  ;  moi  qui 
donnerais  toutes  les  années  de  ma  vie  pour  en  passer 
une  avec  vous... 

La  comtesse,  émue  jusqu'au  fond  du  cœur,  continue 
sur  le  ton  de  l'humeur,  pour  ne  pas  prendre  celui  de 
l'attendrissement...  — Passer  la  vie  avec  vous,  ce  sont 
des  discours  dont  on  berce  toutes  les  femmes;  mais  fa- 
ciliter, mais  presser  le  départ  d'une  amie  !  une  amie  !  — 
Une  amie!  — Du  moins  je  le  croyais;  et  lui  dire  après 
toutes  ces  jolies  choses-là  ,  c'est  lui  creuser  sa  tombe 
pour  avoir  le  plaisir  d'y  jeter  des  fleurs.  —  Oh  !  que  je 
vous  remercie  de  votre  charmante  injustice  !  mais  au 
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moins  convenez-en  :  ne  m'avez-vous  pas  fait  jurer  de 
donner  tous  mes  soins  pour  que  tous  puissiez  partir  la 
première?  —  Cela  se  peut,  monsieur;  mais,  à  présent, 
c'est  moi  qui  jure  de  ne  point  partir  avant  vous.  —  Ah  ! 
v'ià  qui  va  bien,  dit  Martine;  v'IàM.  le  comte  et  madame 
la  comtesse  qui  se  font  quasi  quoi  comme  des  compli- 
ments à  une  porte.  — Laissez-nous,  mademoiselle,  dit 
la  comtesse,  on  se  passera  fort  bien  de  vos  réflexions. 
Non,  monsieur,  je  vous  le  répète,  je  ne  partirai  point 
avant  vous.  —  Ni  moi  avant  vous,  madame.  —  C'est  dit. 
Nous  verrons  qui  des  deux  tiendra  le  mieux  sa  parole. 
—  Est-elle  donnée,  madame? —  Oh!  bien  donnée,  ré- 
pond-elle.—  Et  encore  mieux  reçue,  dit  le  comte.  Or 
sachez  maintenant  que  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
mon  père ,  qui  me  demande  ,  ou  plutôt  qui  me  com- 
mande, quelque  part  que  je  sois,  de  ne  pas  poursuivre 
ma  route,  et  de  l'attendre. —  Il  vient,  monsieur  votre 
père?  Oh!  comme  je  m'en  réjouis  :  le  mien  était  mort 
avant  mon  mariage  ,  et  je  n'ai  point  connu  le  plaisir 
d'aimer  un  père.  —  Le  mien  n'a  jamais  eu  de  fille;  mais, 
quand  il  vous  verra  ,  il  sentira  combien  il  serait  doux 
d'en  avoir  une  comme  vous  ;  il  vous  connaîtra,  il  vous 
aimera  et  vous  parlera  de  son  fils. —  C'est  moi  qui  lui  en 
parlerai,  cher  comte.  Elle  allait  continuer,  et  déjà  ses 
yeux  humides  en  disaient  encore  plus.  Mais  voyez 
comme  sont  les  femmes  :  elle  craint  que  le  comte  n'en 
tire  avantage,  et,  au  moment  où  son  imagination  se  per- 
dait dans  une  merde  délices,  la  dame  part  d'un  grand 
éclat  de  rire.  —  Eh  bon  Dieu  !  eh  bon  Dieu  !  à  quoi  pen- 
sons-nous? dit-elle;  et  cette  charmante  personne  qui  se 
promène  sûrement  soir  et  matin  sur  la  route,  où  elle  es- 
père apercevoir  celui  dont  la  main  doit  lui  ouvrir  les 
portes  de  T'Empyrée.  —  Et  que  devient,  dit  le  comte  un 
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peu  piqué,  que  devient  ce  héros  délicat  qui ,  méprisant 
tout  autre  intérêt,  vous  aime  uniquement  pour  votre 
bien  ,  et  ne  veut  emporter  en  Turquie  d'autre  gage  de 
votre  tendresse  que  votre  fortune  ?  —  Au  fait,  reprend  la 
comtesse,  ils  sont  faits  l'un  et  l'autre  pour  attendre; 
moi,  je  me  trouve  assez  bien  ici;  et  vous,  comte?  — 
Moi,  trop  bien  ;  ainsi,  que  ce  monsieur  et  cette  dame 
prennent  patience  chacun  de  leur  côté,  ou,  s'ils  s'en- 
nuient, qu'ils  se  marient,  je  donne  mes  pleins  pouvoirs. 
Et  vous,  comtesse? — On  m'a  élevée  à  ne  pas  dire  mon  goût. 
J'aurais  beau  essayer  de  persuader  à  mes  lecteurs  que 
ces  aimables  gens-là  ne  s'aiment  point,  on  ne  me  croirait 
jamais.  Oui,  sans  doute,  ils  s'aiment,  et  jamais  ils  n'ont 
été  si  heureux  ;  jamais  peut-être  ils  ne  le  seront  davan- 
tage. Ce  n'est  pas  que  chacun  ne  sente  au  fond  de  sa 
conscience  l'embarras  d'une  promesse  donnée  qu'il  fau- 
dra remplir  tôt  ou  tard  ;  ce  n'est  pas  qu'en  promenant 
leurs  pensées  dans  l'avenir  il  ne  leur  semble  voir  l'im- 
mensité qui  va  les  séparer  ;  ce  n'est  pas  que  ,  soumis 
comme  ils  le  sont  l'un  et  l'autre  aux  saintes  lois  de  l'hon- 
neur, ils  ne  se  fassent  quelques  scrupules  d'un  retard 
qui,  de  nécessaire,  est  devenu  volontaire  ;  mais  le  scru- 
pule, au  rapport  même  des  âmes  les  plus  timorées,  devient 
quelquefois  l'assaisonnement  des  plaisirs.  Au  fait,  cette 
promesse,  n'a-t-on  pas  la  vie  entière  pour  la  tenir?  et  ce 
plaisir  si  imprévu,  si  aimable,  n'est-il  pas  en  même 
temps  bien  innocent?  Un  jour,  et  puis  encore  un  jour, 
et  d'encore  en  encore  une  semaine ,  sont  des  à-comptes 
si  doux,  si  pardonnables,  à  prélever  sur  sa  destinée!  c'est 
une  goutte  de  malvoisie  sur  le  vase;  mais  peut-être, 
hélas  !  qu'ensuite  le  reste  semblera  de  l'absinthe!  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  intentions  sont  droites,  les  cœurs  sont 
purs ,  la  liaison  innocente  :  chaque  jour  ressemble  à  la 
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veille,  mais  ils   n'en  offrent  et  n'en  offriront  peut-être 
que  plus  de  délices. 

Faut-il  donc  que  l'amour  change  sur  sa  route  comme 
toutes  les  choses  de  la  vie?  D'où  vient  qu'il  ne  conserve 
pas  plus  longtemps  sa  première  forme,  sa  première  grâce, 
quand  les  cœurs  mêmes  où  il  est  entré  peuvent  encore 
s'y  tromper  et  le  prendre  pour  l'amitié,  semblable  à  un 
bel  adolescent  encore  ignorant  de  lui-même,  et  qui  laisse 
•  les  premiers  regards  en  doute  sur  son  sexe?  Au  reste,  je 
ne  sais  trop  si  notre  comte  et  notre  comtesse  en  sont  en- 
core là  ;  ce  que  je  vois,  c'est  une  confiance  mutuelle  que 
l'estime  ne  produit  pas  si  vite  :  c'est  des  deux  côtés  un 
besoin  égal,  une  soif  toujours  croissante  de  se  voir  en- 
core plus  à  mesure  qu'on  se  voit  davantage  ,  et  une 
même  terreur  à  l'idée  d'une  prochaine  séparation.  On  se 
couche  tous  les  jours  plus  tard,  on  se  lève  tous  les  jours 
plus  matin  ;  une  minute  perdue  paraît  un  diamant  tombé 
dans  la  mer.  Les  jours  se  passent  au  dedans  en  lectures, 
enjeux,  en  conversations  où  l'un  espère  toujours  être  de- 
viné, où  l'autre  espère  toujours  ne  l'être  pas  ;  au  dehors, 
ce  sont  tous  les  jours  nouvelles  parties  à  pied,  à  cheval, 
en  calèche,  en  gondole...  On  a  vu  et  revu  tous  les  envi- 
rons à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde  ;  on  les  voit  et  revoit 
encore,  et  toujours  avec  un  nouvel  intérêt,  parce  qu'on 
s'y  voit  toujours  l'un  et  l'autre,  et  que  chacune  de  ces 
places-là  rappelle  encore  qu'on  s'y  est  déjà  vu. 

Si  deux  personnes  de  ma  connaissance  en  étaient  à 
ce  point-là,  et  qu'elles  craignissent  d'aller  plus  loin,  je 
leur  conseillerais  prudemment  de  s'abstenir  autant 
qu'elles  le  pourraient  (  hélas  !  ce  serait  peut-être  comme 
si  on  le  leur  recommandait  ),  je  leur  défendrais,  dis-je, 
de  se  promener  ensemble  dans  certains  endroits  cham- 
pêtres ,   et  surtout  vers  le    soir  d'une  belle  journée  de 


188  BOUFFLERS. 

printemps,  parce  que  c'est  précisément  cette  saison-là, 
ce  sont  ces  endroits-là,  ce  sont  ces  heures-là  que  l'en- 
nemi invisible  choisit  de  préférence  pour  tendre  ses  piè- 
ges les  plus  sûrs;  là  tout  est  danger,  tout  est  amorce. 
—  Craignez,  dirais-je  à  nos  deux  soi-disant  amis,  jusqu'à 
ces  oiseaux,  qui  ne  chanteraient  pas  s'ils  n'aimaient  point, 
et  qui,  sous  la  feuille  qui  vous  les  cache,  deviennent  pour 
vous  autant  de  sirènes  ;  craignez  jusqu'à  ces  images  fu- 
gitives du  plaisir  fugitif,  jusqu'à  ces  fleurs  dont  le  par- 
fum vous  enivre  si  doucement,  et  qui  vous  invitent  à  les 
cueillir,  à  les  offrir,  à  vous  en  parer.  Défiez-vous  de  ces 
beaux  arbres  qui  vous  protègent  de  leur  ombre,  et  de  ces 
tertres  qui  vous  offrent  leur  mousse,  et  de  ces  eaux  dont 
le  murmure  semble  vous  dire  :  Faites  comme  nous,  suivez 
votre  penchant  ;  vous  sentez,  vous  goûtez,  vous  savourez 
cet  air  vif  et  léger,  qui  est  à  l'air  des  villes  ce  que  Feau  de 
la  source  est  à  celle  de  la  mare.  Il  vous  semble  qu'il  par- 
vient jusqu'à  votre  âme  ,  et  qu'il  chasse  loin  de  vous 
toutes  les  idées  qui  vous  obsédaient.  Vous  vous  fiez  bon- 
nement à  la  paix  rassurante  des  champs,  à  la  solitude 
amie  des  amis ,  qui  ne  vous  montre  à  tous  les  deux  que 
vous  deux,  et  qui  vous  livre  sans  partage  Fun  à  l'autre; 
à  la  nature  enfin,  qui  est  là  dans  toute  sa  puissance,  qui 
ne  se  plaît  que  là,  qui  vous  parle  sans  cesse ,  et  qui,  si 
vous  Fécoutez  bien,  ne  vous  parle  que  d'amour.  Que  sera- 
ce  donc  quand  le  jour  baissera,  quand  tous  les  objets  qui 
pourraient  encore  vous  distraire  s'effaceront  peu  à  peu  , 
et  céderont  de  moment  en  moment  vos  regards  à  l'objet 
qui  maîtrise  votre  pensée?  Jamais  vous  n'aurez  trouvé 
autant  de  délices  secrètes  à  le  contempler;  jamais  vous 
n'aviez  remarqué  dans  sa  voix  un  accent  aussi  tendre, 
aussi  pénétrant  ;  jamais  vous  n'auriez  dans  tout  autre 
moment  écouté  avec  un  si  doux,  mais  si  dangereux  inté- 
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rêt,  ces  discours  déjà  plus  familiers,  et  que  tantôt  rem- 
barras, tantôt  la  confiance,  rendent  si  persuasifs  ;  jamais 
vous  n'auriez  si  parfaitement  compris  ce  langage  du 
cœur  au  cœur,  qui  se  passe  si  bien  de  paroles,  et  tant 
et  tant  de  choses  mystérieuses  qu'on  ne  peut  connaître  si 
on  ne  les  a  senties,  et  qu'on  n'essayera  jamais  d'exprimer 
si  on  les  connaît. 

Mais  où  tend  cet  avant-propos?  Le  comte  et  la  comtesse 
n'ont  sans  doute  rien  à  craindre  de  ce  danger  si  déli- 
cieux, puisque  l'un  et  l'autre  ont  un  engagement  d'hon- 
neur, et  que  l'un  et  l'autre  ont  de  l'honneur;  ils  peu- 
vent regretter  de  l'avoir  pris,  cet  engagement  ;  ils  peu- 
vent le  maudire  en  secret,  ils  peuvent  différer  de  le  rem- 
plir ;  mais  ils  ne  peuvent  point  penser  à  le  rompre.  Ce- 
pendant, un  jour  qu'ils  respiraient  ensemble  la  fraîcheur 
d'une  soirée  superbe  dans  une  belle  allée  de  charmille 
qui  mène  du  château  à  la  ferme  ,  le  comte,  plus  enivré, 
s'il  est  possible,  ou  du  moins  plus  encouragé  que  de  cou- 
tume ,  entretenait  la  comtesse  de  la  manière  dont  il 
comptait  disposer  du  reste  de  sa  vie,  car  le  premier  re- 
gard d'une  vraie  passion  embrasse  toute  l'existence.  D'a- 
bord, comme  l'honneur  marche  avant  tout,  il  acquittera 
cette  fatale  promesse  qui,  pour  être  imprudente,  n'en 
est  pas  moins  sacrée.  Il  épousera  donc  cette  maudite  jolie 
femme  !  il  ne  lui  faut  pour  cela  que  trois  ou  quatre  se- 
maines; mais  combien  d'avance  elles  lui  paraissent  lon- 
gues !  Après  quoi  il  est  résolu  de  laisser,  à  ses  risques  et 
périls,  sa  jolie  femme  à  Versailles  (  il  espère  qu'on  lui 
en  saura  gré  )  ;  quant  à  lui ,  son  projet  bien  arrêté,  c'est 
de  voyager  seul,  non  pour  son  plaisir,  si  on  l'en  croit, 
mais  pour  son  bonheur;  non  pour  sa  santé  ,  mais  pour 
sa  vie  !  et  c'était  dire  assez  de  quel  côté  il  devait  voyager. 
Tout  cela,  dira-t-on,  n'est  pas  bien  moral  ;  mais,  premiè- 
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rement,  il  n'y  a  jusqu'ici  rien  de  fait,  et  puis  l'amour  ne 
se  pique  point,  à  beaucoup  près,  de  moralité  ;  il  ne  s'oc- 
cupe jamais  que  de  lui,  et  c'est  l'égoïsme  en  deux  per- 
sonnes. Ce  n'est  pas  tout  :  on  doit  acquérir  à  tout  prix 
la  terre  la  plus  voisine  du  château  futur  de  la  comtesse, 
et,  si  elle  doit  passer  les  hivers  dans  une  ville,  quelle 
qu'elle  soit,  fût-ce  au  Mexique  ou  à  la  Chine,  on  y  achète 
une  maison.  La  comtesse  est  le  point  de  vue  où  toutes 
les  lignes  de  ce  beau  plan  se  dirigent.  — Ainsi,  lui  disait- 
il,  chacun  de  mes  jours  me  remontrera  ce  que  je  vois 
ici  avec  tant  de  délices,  et  le  flambeau  de...  de  l'amitié, 
continua-t-il  en  bégayant  un  peu  (lui  qui  prononçait  si 
bien  ),  luira  sur  toute  ma  vie. 

—  Oui,  l'amitié,  reprend  la  comtesse  qui  jusque-là  s'é- 
tait abstenue  de  l'interrompre,  le  flambeau  de  l'amitié, 
c'est  une  lumière  si  pure, une  chaleur  si  douce!  —  Douce 
pour  vous,  peut-être,  qui  craignez  de  vous  en  approcher; 
mais  vous  ne  me  donnerez  jamais  votre  prudence.  — Ne 
me  louez  pas  trop,  cher  comte,  et  croyez-moi,  sur  ce 
point-là  même...  —  Quoi!  chère  dame?  —  Oui,  sur  ce 
point-là  même  je  ne  suis  point  tout  à  fait  sans  reproches 
à  mes  propres  yeux.  Je  vous  blâmais  tout  à  l'heure  bien 
hardiment  d'épouser  une  inconnue.  —  Ah!  comme  vous 
aviez  raison,  chère  comtesse;  mais  convenez  que  j'avais 
raison  aussi.  — Que  trop,  peut-être!  Mais  vous,  cher 
comte,  convenez  en  même  temps  qu'on  devrait  mettre  les 
mêmes  précautions  au  choix  d'un  ami  ;  car  un  ami,  c'est 
pour  la  vie,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  le  regardant... 
comme...  comme  ces  amies-là  regardent. — Pour  la  vie! 
pour  mille  vies,  chère  amie!  dit  le  comte  ivre  de  joie  : 
ah!  Dieu!  pardonnez,  dit-il  en  se  reprenant,  un  accès 
d'orgueil  et  de  délire  !  —Non,  dit  la  comtesse,  j'attendais 
ce  titre-là  pour  vous  le  donner  ;  mais,  je  le  répète,  nous 
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sommes  des  imprudents  ;  j'ai  beau  me  le  dire  et  me  le 
redire,  il  semble  que  je  ne  m'en  croie  pas  moi-même,  et 
je  serais  quelquefois  tentée  de  m'accuser  de  pédanterie. 

—  En  vérité,  vous  auriez  plus  raison  que  vous  ne  croyez. 

—  Cependant,  mon  ami,  nous  aurons  toujours  Fun  et 
l'autre  un  vrai  tort.  —  Et  quel  tort?  —  C'est  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas  assez  ;  c'est  que  ce  n'est  point  la  rai- 
son qui  a  commencé  notre  amitié  ;  et  vous  savez  peut-être 
mieux  que  moi  qu'en  fait  de  sentiment,  ce  qu'elle  n'a 
pas  lié  ne  tient  pas.  —  En  effet,  dit  le  comte,  ce  n'est 
point  à  la  raison  que  j'en  ai  l'obligation,  c'est  au  hasard, 
ce  premier  ministre  du  destin.  Je  sais  trop  bien  qu'il  ne 
sait  rien  de  ce  qu'il  fait  ;  mais  j'en  suis  si  reconnaissant, 
que  si  j'ai  jamais  dans  une  de  mes  terres  un  jardin  comme 
celui-ci  ou  autrement... —  Ah!  tâchez  que  ce  soit  préci- 
sément comme  celui-ci;  vous  n'imaginez  pas  comme  je 
l'aime  ! — J'en  demanderai  le  plan  à  mon  bon  bourgmestre. 
— Mais  je  vous  ai  interrompu  :  qu'est-ce  que  vous  voulez 
faire  dans  ce  jardin?  —  Un  temple. — Un  temple!  à  qui?  au 
dieu  inconnu?  — Non,  au  dieu  qui  ne  connaît  personne, 
au  bon  Hasard  qui  nous  a  rapprochés,  et  que  je  prie  si  dé 
votement  de  ne  point  nous  séparer.  —  Quoi!  dit  la  com- 
tesse, ce  hasard  que  tant  de  gens  maudissent.  —  Moi,  je 
ne  serai  jamais  le  détracteur  de  mon  bienfaiteur;  je  lui 
dois  le  bonheur  de  huit  jours,  et  peut-être,  peut-être  le 
malheur  de  ma  vie  :  n'importe,  je  lui  élève  un  temple, 
je  lui  voue  un  culte,  et,  dût-il,  aveugle  et  bizarre  comme 
on  le  peint,  tourner  toutes  ses  forces  contre  moi,  je  le 
défie,  dès  ce  moment  même,  de  me  faire  autant  de  mal 
qu'il  m'a  fait  de  bien.  —  Encore  une  fois,  mon  ami,  il 
faut  connaître  davantage  pour  aimer  autant.  —  Ah  ! 
croyez,  ma  nouvelle,  ma  seule  amie,  que  nous  nous  con- 
naissons mieux  que  beaucoup  de  soi-disant  vieux  amis  ! 
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—  Eh  quoi  !  cher  comte,  vous  prenez  donc  les  jours  pour 
des  années?  Oh  !  nous  ne  comptons  pas  de  même  :  moi 
qui  prendrais  plutôt  les  années  pour  des  jours.  —  J'aime 
à  être  interrompu  comme  cela,  dit-il  ;  mais  je  reprends 
mon  apologie  :  une  vingtaine  de  visites  d'un  quart  d'heure 
chacune,  quelques  rencontres  à  des  dîners,  à  des  bals,  à 
des  promenades,  suffisent  dans  le  monde  pour  croire 
qu'on  se  connaît,  et  souvent  même  on  prend  le  titre  d'ami 
à  moins  que  cela;  ici  les  journées  se  passent  entre  deux 
personnes  qui  ne  voient  qu'elles,  qui. ne  conversent 
qu'entre  elles,  dont  Tune  s'ennuie  peut-être.  —  Le  croyez- 
vous?  —  Mais  dont  Vautre  s'enivre  à  toute  heure  d'un 
bonheur  toujours  nouveau.  — Dois-je  le  croire? — Et 
pour  qui,  au  milieu  de  son  ivresse,  les  approches  d'une 
séparation  sont  les  affres  de  la  mort. — De  la  mort! 
n'en  parlons  point,  cher  comte,  n'en  parlons  point;  pre- 
nez sur  vous,  vous  voyez  trop  que  j'ai  besoin  d'un  exem- 
ple de  courage.  —  Cependant,  chère  comtesse,  si  l'en- 
nemi de  mon  bonheur...  —  Qui?  dit-elle.  —  Celui  qui 
vous  attend,  cet  inconnu  vers  qui  vous  volez,  emportant 
avec  vous  tout  ce  que  je  chéris,  tout  ce  que  je  regrette. 

—  Ah  Dieu  !  cet  inconnu  !  — Sans  doute,  il  ne  sent  point, 
quel  qu'il  soit,  il  ne  sent  point  assez  toute  la  félicité  qui 
lui  est  réservée  ;  mais,  s'il  ressemblait  au  portrait  que  je 
m'en  fais,  s'il  vous  déplaisait-  — J'ai,  en  effet,  bien  peur 
qu'il  ne  me  plaise  guère;  mais  n'importe,  c'est  moins 
lui  que  ma  bonne  amie  que  j'épouse.  —  Enfin,  si  quel- 
que incident,  quelque  hasard...  vous  connaissez  ma 
dévotion  au  hasard.  —  Toujours  ce  hasard  !  —  Oui,  s'il 
dérangeait  ce  fatal  projet  qui  va  changer  le  reste  de  mes 
jours  en  nuits...  — Achevez.  —  Non  ;  répondez  à  ce  que 
je  n'ose  pas  dire.  ■ —  Ali!  si...  dit  la  comtesse!  au  reste, 
ajouta-t-elle  en  se  reprenant,  non  sans  quelque  embar- 
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ras,  je  ne  m'engage  à  rien  ;  car  vous  êtes  attendu  de  vo- 
tre côté,  et  sans  doute  le  piège  est  trop  bien  dressé  pour 
que  vous  l'échappiez.  —  Vous  voyez  au  moins,  dit  le 
comte,  que  je  ne  m'y  précipite  point  ;  vos  réflexions  de- 
meurent gravées  là.  —  J'en  suis  fière.  —  Faite  comme 
vous  êtes  pour  égarer  tant  et  tant  de  raisons,  vous  avez 
éclairé  la  mienne;  mais  l'honneur  me  commande.  — 
Moi,  je  dis  qu'il  vous  défend.  —  Enfin,  mon  père  vien- 
dra tôt  ou  tard.  —  Votre  amie  l'attend,  et  puis  (vous 
l'avez  dit),  rien  n'est  impossible  au  hasard;  et  croyez- 
moi,  comte,  votre  amie  l'invoque  aussi  bien  que  vous. 
—  Eh  bien  donc,  chère  amie,  si...  —  Ali!  si... 

Le  bienheureux  comte,  hors  de  lui,  se  précipite  aux 
genoux  de  la  dame  lorsqu'au  bout  de  l'allée  ils  voient 
tout  à  coup  paraître  la  jolie  fille  de  M.  le  bourgmestre, 
qui,  craignant  d'être  arrivée  mal  à  propos,  disparaît  sur- 
le-champ,  et  reparaît  une  minute  après t  quand  elle  croit 
qu'on  a  de  part  et  d'autre  repris  ses  esprits.  Elle  fait 
signe  au  comte  qu'elle  a  quelque  chose  à  lui  dire,  il  y  va  ; 
la  comtesse  les  observe,  à  quelque  distance,  se  parlant 
avec  une  action  qui  ne  lui  fait  aucun  plaisir,  avec  des 
gestes  qui  l'étonnent,  et  qu'elle  interprète  à  sa  manière, 
mais  pas  tout  à  fait  à  sa  fantaisie.  Le  comte  revient  au 
bout  de  deux  minutes,  et  retrouve  sa  dame  un  peu  plus 
froide  qu'il  ne  l'avait  quittée.  —  Vous  me  paraissez  avoir 
ici  des  affaires  très-intéressantes,  dit-elle  avec  une  cer- 
taine mine,  un  certain  ton  que  mes  lectrices,  si  j'en  ai, 
sauront  mieux  prendre  en  pareille  occasion  que  je  ne 
saurais  l'indiquer.  —  Madame,  répond  le  comte  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  de  rien,  quand  on  est,  comme  moi, 
revêtu  soudain  d'une  haute  dignité,  et  que  pour  la  pre- 
mière fois  on  exerce  les  augustes  fonctions  de  bourg- 
mestre, le  premier  soin  doit  être  de  se  rendre  accessible. 
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—  Oui,  aux  jolies  demoiselles?  —  À  celles-là  comme  aux 
autres  :  la  justice  pour  tout  le  monde;  et  où  en  seriez- 
vous  si  la  beauté  n'avait  pas  aussi  quelque  droit  à  la 
justice?  —  Mais  qu'est-ce  que  cette  petite  créature  là 
peut  avoir  toujours  à  vous  dire?...  —  Ne  suis-je  pas  le 
représentant  de  son  père?  Ne  me  doit-elle  pas  confiance 
et  amitié?  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  des  affaires  à  régler 
dans  mon  nouvel  empire,  ne  fût-ce  que  les  mémoires  de 
nos  ouvriers?  —  A  propos,  dit  la  comtesse  un  peu  re- 
mise, avant  de  partir  nous  aurons  beaucoup  de  comptes 
à  solder.  —  Oui,  sans  doute,  chère  dame;  mais  je  vous 
avertis  qu'il  me  faut  beaucoup  de  temps  pour  me  mettre 
en  règle.  —  Encore  si  j'étais  sûre  d'être  la  seule  cause 
de  vos  lenteurs...  —  Serait-ce  trop  peu  pour  mon  amie 
d'être  le  seul  objet  de  mes  empressements?  —  Pendant 
que  nous  parlons,  dit  la  comtesse,  le  jour  baisse  ;  il  faut 
qu'il  soit  tard,  et  l'air  de  la  nuit  est  dangereux,  surtout 
dans  les  berceaux  de  charmille.  — Mais  vous  n'êtes  pas 
seule. — Cela  serait  très-bon,  monsieur  le  comte,  si  je  ne 
craignais  que  de  m'ennuyer;  mais  j'ai  encore  d'autres 
précautions  à  prendre. — Au  moins,  chère  dame,  avant  de 
remonter  en  calèche,  répétez  ici  même  ces  deux  petits 
mots  que  ma  bouche  aime  tant  à  prononcer,  et  qui,  dans 
la  vôtre,  ont  tant  de  douceur.  — Quels  mots?  dit  la  com- 
tesse avec  une  ignorance  affectée.  — Ali!  si...  dit  le 
comte.  —  Eh  bien!  dit-elle  avec  un  peu  d'étouffement 
qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  prendre  pour  un  soupir, 
Ali!  si...  Puis,  comme  si  elle  se  le  reprochait,  elle  court 
à  la  calèche  et  retourne  à  la  ville. 

Elle  n'a  pas  dit  une  parole  dans  le  chemin,  et  s'est  re- 
tirée sans  vouloir  souper.  Ce  mot,  ce  petit  mot,  lui  pa- 
raissait terriblement  significatif  de  sa  part;  mais  aussi  le 
comte  l'avait  prononcé  avec  tant  de  grâce,   tant  de  feu, 
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tant  de  passion...  avec  je  ne  sais  quel  accent...  j'ai  pensé 
dire  un  timbre  si  pénétrant,  qu'elle  n'avait  pu  l'entendre 
sans  le  répéter.  Il  en  était  à  peu  près  comme. d'un  in- 
strument qui  vibre  de  lui-même  aux  accents  d'un  autre. 
Faible  femme!  se  disait-elle  en  répondant  à  sa  pensée, 
cet  instrument,  ce  n'était  pas  ta  voix,  c'était  ton  cœur; 
mais  au  fait,  répliquait-elle  intérieurement,  il  n'y  a  rien 
là  que  de  vague,  rien,  rien  même  dont  cetbomme,  tout 
dangereux  qu'il  pourrait  être,  puisse  tirer  le  moindre 
avantage.  Ai-je  donc  manqué  à  mes  engagements  avec 
mon  amie?  Lui  ai-je  juré  que  personne  ne  me  marque- 
rait d'amitié,  et  que  je  n'en  aurais  pour  personne?  Il 
fallait  donc  promettre  que  je  ne  rencontrerais  point  M.  de 
Gluksleben,  et  que  je  serais  insensible  à  l'impression 
qu'il  me  semble  je  lui  ai  faite?  Mais  si  j'étais  de  mar- 
bre, serais-je  l'amie  de  mon  amie?  Est-ce  une  âme  in- 
grate, un  cœur  féroce,  qu'elle  veut  faire  épouser  à  son 
frère?  Enfin  ma  promesse  reste  tout  entière,  et  je  n'ai 
pas  même  pensé  à  l'éluder.  Ali!  si...  Remarquez  que 
tout  ce  qui  a  précédé  ce  dernier  mot,  l'aimable  femme 
s'était  contentée  de  le  penser;  mais  que  ces  deux  sylla- 
bes, en  quelque  sorte  magiques,  avaient  comme  forcé  le 
passage  de  la  voix  :  elle  est  étonnée,  effrayée  même  de 
les  entendre  ,  elles  lui  montrent  l'état  au  vrai  de  son 
cœur;  mais,  en  même  temps,  elles  lui  rappellent  et  ce- 
lui qui  lui  a  comme  appris  à  les  prononcer,  et  cette  grâce, 
ce  ton  passionné,  cet  accent  d'amour,  dont  il  les  pronon- 
çait. De  si  douces  pensées  n'amènent  que  des  rêves  agréa- 
bles :  rapportons-nous-en,  sur  ce  point,  à  l'imagination 
de  la  comtesse,  et  attendons  son  réveil. 

Il  arrive  enfin  ce  réveil,  et  la  première  parole,  écho  de 
la  première  pensée,  c'est  :  —  Que  fait  M.  le  comte?  — 
M.  le  comte,  madame?  répond  Martine  tout  embarrassée  ; 
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madame  ne  sait  donc  pas...  —  Quoi  donc?  —  Hier,  dès 
que  madame  a  été  couchée...  —  Eh  bien?  —  11  est  venu 
une  petite  calèche.  —  Et  qui  est-ce  qui  était  dans  cette 
calèche?  —  Mademoiselle  la  bourgmestre.  — Et  puis? 
—  Et  puis  elle  est  venue  parler  à  M.  le  comte.  —  Le  pe- 
tit monstre!  Et  puis?  —  Et  puis,  madame,  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  ils  ont  sauté  tous  les  deux  dans  la 
calèche,  et  vogue  la  galère.  —  Et  vite  des  chevaux!  — 
Mais,  madame,  vous  me  donnerez  le  temps  de  remballer 
vos  robes  que  j'ai  tirées  des  malles.  —  Des  chevaux! 
vous  dis-je.  —  Comment,  madame?  celle  que  j'ai  sortie 
hier,  pas  plus  loin  qu'hier?  que  vous  aviez  emportée  de 
Paris  pour  la  veille  de  la  noce?  —  Des  chevaux!  des 
chevaux!  des  chevaux!  — Mais  il  faut  le  temps  de  plier, 
d'emballer,  de  charger. —  Laissez  tout  plutôt;  que  m'im- 
porte? Des  chevaux!  des  chevaux!  — Madame  donnera 
sûrement  pour  boire  aux  gens  de  la  maison  et  de  la  ville, 
qui  Font  servie  avec  tant  de  zèle?  —  Voilà  ma  bourse, 
arrangez  tout;  mais  surtout  des  chevaux!  — Madame  ne 
laissera-t-elle  rien  à  cette  jolie  fille  de  M.  le  bourg- 
mestre? —  Ma  malédiction!  —  Elle  paraît  si  attachée  à 
M.  le  comte  et  à  madame  la  comtesse  ;  à  M.  le  comte  sur- 
tout. ■ —  Je  vous  défends  de  m'en  parler.  Allons,  des 
chevaux!  des  chevaux!  disait-elle  toujours  quand  Mar- 
tine était  déjà  loin  ;  que  je  fuie,  que  tout  ceci  s'éloigne 
de  moi  ;  que  je  disparaisse  moi-même,  s'il  est  possible, 
à  mes  propres  yeux!  Enfin,  à  force  de  peines  et  de 
soins,  et  surtout  avec  Faide  de  M.  Lacour,  qui  rendait  ce 
service-là  bien  à  contre-cœur  à  Martine,  la  voiture  est 
chargée,  attelée  et  partie  :  à  mesure  qu'elle  avance,  la 
première  agitation  de  Faimable  dame  avait  déjà  fait 
place,  sinon  à  un  calme  parfait,  au  moins  à  la  mélan- 
colie, qui  ne  console  point  sans  doute,  mais  qui  devient 
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au  chagrin  ce  que  l'engourdissement  est  à  la  douleur,  et 
qui  permet  à  une  personne  bien  née  d'écouter  tour  à 
lour  eu  juge  tranquille,  mais  rarement  impartial,  son 
affection  et  sa  raison.  —  Pauvre  Louisa  !  disait-elle  inté- 
rieurement, après  une  vie  sans  reproches,  aurais-tu  donc 
perdu  ta  propre  estime  en  si  peu  d'heures?  es-tu  donc 
coupable?  Quoi!  la  reconnaissance  pour  les  procédés; 
quoi!  la  sensibilité,  la  tendresse  même,  cet  attrait  *si  na- 
turel d'une  âme  pure  vers  une  âme  qu'on  croit  honnête 
seront  des  crimes  !  Non,  Louisa,  tu  es  encore  innocente  ; 
mais  conviens  que  tu  es  heureuse  de  l'être  encore  !  Tu 
as  été  trompée,  et  qui  ne  l'aurait  pas  été?  Non,  Louisa, 
non,  rassure-toi,  le  crime  est  au  trompeur.  Ah  !  les  hom- 
mes !  les  hommes  sont  tous  nos  ennemis. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi  de  son  examen  de  con- 
science et  qu'elle  s'abandonnait  à  ses  réflexions,  Martine, 
qui  avait  tenu  constamment  la  tête  à  la  portière,  regar- 
dant, sans  trop  savoir  pourquoi,  du  côté  de  M.  Lacour, 
s'écrie  tout  à  coup  :  —  Madame  !  madame  ! , . .  —  Eh  bien! 
quoi?  mademoiselle,  vous  savez  que  je  n'aime  point  qu'on 
me  parle  quand  j'ai  la  migraine.  — Mais,  madame,  c'est 
une  grosse  poussière  que  j'ai  vue  bien  loin,  bien  loin 
derrière  nous,  et,  quoique  nous  allions  bien  vite,  la  voilà 
tout  près.  —  Eh!  que. me  fait  cette  poussière?  —  C'est 
un  homme  à  cheval  qui  court,  qui  court  :  oh  dame!  il 
faut  voir.  —  Levez  la  glace.  —  Madame,  c'est  M.  le 
comte.  — Baissez  le  store.  —  Madame,  il  a  une  lettre  à 
la  main  ;  il  crie  au  postillon  d'arrêter.  —  Mademoiselle, 
faites  ce  que  je  vous  dis.  La  bonne  Martine  se  mettait  en 
devoir  d'obéir,  bien  malgré  elle,  mais  il  n'était  plus 
temps  ;  la  main  du  comte  était  déjà  passée  par  la  por- 
tière, présentant  un  paquet.  —  Revenez  à  vous,  disait-il; 
revenez  à  moi,  ô  la  plus  aimée  des  femmes!  et  lisez.  La 
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comtesse  ne  daigne  pas  répondre,  et  reste  enfoncée  dans 
le  coin  de  sa  voiture  avec  un  voile  constamment  rabattu 
sur  son  visage,  ne  fût-ce  que  pour  cacher  des  larmes 
qu'elle  reprochait  à  ses  yeux;  mais,  entrevoyant  l'adresse 
du  paquet  qui  lui  présente  une  écriture  chérie  :  —  Ah  ! 
mon  amie,  ma  seule  amie,  dit-elle  avec  émotion,  elle  ne 
m'oubliera,  elle  ne  me  trahira,  elle  ne  me  chagrinera 
jamais,  celle-là!  Puis,  s'adressant  au  comte  d'un  ton  de 
voix  sec  et  poli  :  —  Mille  grâces,  monsieur,  pour  les  nou- 
velles que  vous  voulez  bien  m'apporter  de  celui  que  je 
vais  épouser  :  vos  projets  vous  appellent  du  côté  opposé 
à  la  route  que  je  prends,  et  ce  n'est  pas  moi,  ajouta-t-elle 
avec  un  peu  d'altération  dans  la  voix,  qui  peux  avoir 
des  titres  pour  vous  arrêter.  —  C'est  à  moi  que  cette 
modestie-là  conviendrait  avec  vous,  dit  le  comte  d'un 
ton  affecté;  aussi  n'ai-je  la  prétention  de  vous  retenir 
que  le  temps  de  lire  cette  lettre  —  Mais  oserai-je  vous 
demander  de  qui  vous  la  tenez?  —  De  ce  bon  bourg- 
mestre, à  qui  elle  est  parvenue  il  y  a  huit  ou  dix  jours, 
clans  un  paquet  qui  lui  était  adressé.  —  Le  bourgmestre! 
et  quel  rapport  mon  amie  peut-elle  avoir  avec  lui? 
Quanta  ceux  qu'il  peut  avoir  avec  vous,  monsieur,  je 
crois  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  —  J'espère  que  bien  des 
choses  s'éclairciront  dans  peu.  —  Oh!  non,  monsieur,  il 
y  a  des  choses  si  claires  qu'on  ne  saurait  les  éclaircir.  — 
En  attendant,  madame,  l'amitié  vous  commande  d'où- 
blier  un  moment  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  de  vous 
occuper  de  votre  amie  absente.  —Vous  permettez  donc, 
monsieur,  dit  la  comtesse  en  ouvrant  le  paquet?  —  Ma- 
dame, si  j'avais  quelque  pouvoir  dans  le  monde,  je  ne 
défendrais  que  l'injustice. 

La  comtesse  lit  à  demi-voix  : 

a  Hâtez-vous,  chère  Louisa,  non  pas  de  remplir  un  des- 
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sein  qui  devait  faire  à  jamais  mon  bonheur,  mais  de 
venir  consoler  celle  qui  sera  la  plus  malheureuse  des 
femmes  tant  que  je  ne  vous  verrai  point.  J'ai  perdu  mon 
père  ;  il  était  infirme  et  vieux  :  je  le  pleurais  depuis  long- 
temps ;  je  le  pleurerai  toujours  :  il  était  si  vertueux,  si 
tendre,  si  bon!  Hélas!  pourquoi,  pourquoi  mon  frère  lui 
ressemble-t-il  si  peu  !...  Mais  non,  je  n'ai  plus  de  frère  ; 
celui  qui,  du  vivant  de  notre  père  commun,  ne  savait 
quelles  caresses  me  faire,  quels  hommages  rendre  à  ma 
mère  (  à  votre  tendre  nourrice  ),  s'est  tout  à  coup  trans- 
formé en  ennemi  ;  et,  à  peine  la  succession  a-t-elle  été 
ouverte,  qu'il  n'a  plus  songé  qu'à  nous  dépouiller,  ma 
mère  de  ses  reprises,  et  moi  de  ma  légitime.  Hélas  !  il  ne 
savait  pas  qu'il  pouvait  tout  sur  nous  en  continuant  à 
nous  aimer,  ou  du  moins  à  le  feindre,  et  que  nos  sacri- 
fices volontaires  auraient  été  plus  loin  que  ses  préten- 
tions ;  mais  nous  attaquer  devant  les  tribunaux!  nous 
accuser  d'avoir  abusé  de  la  confiance  d'un  homme  que 
ma  mère  et  moi  nous  respections  et  nous  honorions 
comme  un  Dieu  !  oser  affirmer  en  justice  que  ma  mère, 
pendant  l'agonie  de  son  mari,  qu'elle  n'a  pas  quitté  une 
seconde  (vous  la  connaissez),  oser  dire  qu'elle  a  profané 
les  heures  sacrées  de  l'agonie  de  son  époux  en  retirant 
un  coffre  qui  renfermait  des  richesses  immenses!  » 

—  Ah  Dieu!  dit  la  comtesse,  dans  quel  abîme  j'allais 
tomber!  — J'avais  osé  le  craindre  pour  vous,  madame. — 
Et  que  vous  importe,  monsieur,  cet  abîme-là  pour  moi 
ou  un  autre?  Au  moins,  me  voilà  sauvée;  j'en  remercie 
le  hasard.  —  Le  hasard?  dit  le  comte  en  souriant.  —  Il 
y  a  des  choses,  dit  la  comtesse,  à  qui  ce  sourire-là  dé- 
plaisait, qui  ne  sont  pas  toujours  gaies,  et  des  moments 
où  la  gaieté  est  bien  déplacée!  mais,  permettez  que  je 
continue  : 
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«  Il  a  été  ouvert  par  autorité  de  justice,  ce  coffre;  et 
qu'y  a-t-on  trouvé?  une  correspondance  de  vingt-cinq 
ans.  On  y  a  vu  les  mécontentements  que  le  digne  homme 
confiait  à  sa  seconde  femme  au  sujet  du  iils  de  la  pre- 
mière; on  y  a  vu  les  soins  touchants  que  celle-ci  prenait 
d'excuser  sans  cesse  un  beau-fils,  et  rallumer  pour  lui 
une  tendresse  paternelle  prête  à  s'éteindre.  Vous  recon- 
naissez sûrement  bien  là  votre  aimable  nourrice,  ma 
Louisa;  mais  apprenez  le  reste.  J'ai  un  oncle  général,  un 
frère  de  ma  mère  que  vous  ne  connaissez  point,  parce 
qu'il  a  passé  vingt  ans,  soit  à  la  guerre  contre  les  Turcs, 
soit  dans  des  quartiers  au  fond  de  la  Transylvanie,  et 
qui,  après  des  services  honorables,  est  revenu  couvert  de 
blessures  achever  sa  vie  dans  sa  famille.  Il  loge  avec  nous; 
et,  comme  ce  digne  homme  a  conservé  dans  son  grand 
âge  toute  la  délicatesse  de  sentiments  et  toute  la  fermeté 
de  caractère  qui  distinguent  les  vrais  braves,  vous  pensez 
bien  qu'il  n'a  pas  vu  de  sang-froid  tant  de  chicanes,  tant 
de  manœuvres,  tant  d'avarice,  tant  de  duplicité.  Il  a  été 
en  parler  à  mon  frère,  poliment,  sans  doute,  mais  avec 
une  franchise  et  une  autorité  qui  convenaient  à  son  âge 
et  à  son  grade.  L'autre,  qui  est  naturellement  rude  et 
fier  (  hélas!  j'espérais  que  vous  radouciriez),  a  mal  pris 
la  remontrance  :  mon  oncle,  animé  de  son  côté,  y  a  mis 
plus  de  force  et  même  de  roideur.  Bref,  on  s'est  échauffé 
de  part  et  d'autre,  au  point  que  mon  frère  (  si  c'est  là  un 
frère  )  a  parlé  de  se  battre.  Mon  oncle,  que  son  âge,  sa 
haute  réputation,  ses  belles  actions,  ses  blessures,  son 
grade  même,  autorisaient  de  reste  à  refuser  le  combat,  a 
trop  montré  que  l'honneur  ne  vieillit  point  dans  les  plus 
vieux  guerriers.  Il  saisit  son  épée,  malgré  sa  goutte  et  ses 
blessures;  et  mon  frère,  profitant  malheureusement  de 
tous  les  avantages  que  sa  force  et  sa  souplesse  lui  don- 
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liaient  sur  le  plus  digne  des  hommes,  le  laisse  étendu  sur 
la  place. 

u  Cette  triste  scène  se  passait  à  cinquante  pas  de  nous, 
dans  notre  jardin  que  vous  connaissez.  Nous  les  avions 
d'abord  observés,  ma  mère  et  moi,  des  fenêtres  du  salon, 
qui  donnent,  comme  vous  le  savez,  sur  le  parterre,   se 
promenant  et  parlant  avec  une  action  qui  nous  étonnait. 
Nous  croyions  même  remarquer  dans  la  marche  et  les 
gestes  de  mon  oncle  une  certaine  vivacité,  que  nous  ne 
lui  avions  jamais  vue  depuis  son  retour  parmi  nous.  Sa 
tête  était  aussi  haute,  sa  contenance  aussi  fière,  son  pas 
aussi  délibéré  que  s'il  n'avait  eu  que  trente  ans  :  ils  en- 
trent, l'instant  d'après,  tous  les  deux  dans  ce  petit  bois 
que  vous  avez  vu  planter.  A  cette  vue,  ma  mère  et  moi, 
également  frappées  d'une  terreur  que  nous  n'osions  pas 
nous  expliquer,  nous  descendons  plus  mortes  que  vives, 
et  la  première  personne  que  nous  rencontrons  dans  le 
jardin,  c'est  mon  frère...  —  Où  est  mon  oncle?  lui  dis-je 
en  hésitant.  —  Où  est  mon  frère?  lui  dit  ma  mère  en 
tremblant.  —  Là,  répond-il  avec  un  air  et  un  ton  sinis- 
tres  en  montrant  du  doigt  le  bosquet  fatal;  et  il  dispa- 
raît.  Nous  y  allons...   et  que  voyons-nous?...  Funeste 
argent!  funeste  honneur  !  mon  oncle  immobile  et  nageant 
dans  son  sang!  Les  gens  de  l'art  sont  appelés;  la  bles- 
sure, qu'ils  ont  d'abord  jugée  mortelle,  cède,  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours,  à  leur  science  et  à  leurs  soins.  Enfin, 
ma  chère  (  nous  sommes  au  11  ),  il  est  hors  de  danger, 
mais  il  n'en  veut  pas  moins  mettre  ses  affaires  en  ordre, 
et  il  est  résolu,  en  conséquence,  à  vendre  sur-le-champ 
une  belle  terre  immédiate  qu'il  possède  en  Souabe,  où  il 
n'ira  jamais,  accablé  d'infirmités  comme  il  Test  depuis 
longtemps,  et  avec  une  blessure  qui  doit  laisser  de  lon- 
gues suites.  J'irai  donc  bientôt  en  Souabe  pour  la  vente 

17. 
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qu'il  désire.  Dès  que  j'y  serai,  je  vous  le  manderai;  et, 
comme  j'aurai  franchi  la  moitié  de  l'énorme  distance 
qui  nous  sépare,  si  je  puis  encore,  ou  si  vous  pouvez 
franchir  l'autre  ,  j'oublierai  ,  quelques  moments  du 
moins,  cette  horrible  époque  de  ma  vie  ;  et,  après  de  si 
fâcheux  orages,  je  reverrai  encore  des  jours  sereins. 
Adieu.  )) 

—  Où  irai-je  maintenant?  dit  la  comtesse;  continue- 
rai-je  ma  route,  au  risque  de  me  croiser  en  chemin  avec 
mon  amie  sans  nous  connaître,  et  de  la  trouver  partie  à 
mon  arrivée?  Et  puis,  voir  cet  homme!  ce  bourreau 
qu'on  me  destinait!  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage.  — - 
Et  penser,  dit  le  comte,  qu'on  était  sur  le  point  d'épou- 
ser cet  homme-là  !  — 11  y  en  a  peut-être,  dit  la  comtesse, 
qui,  sous  des  formes  plus  douces ,  ne  sont  guère  moins 
effrayants.  —  Enfin,  madame,  votre  projet  n'est  sûre- 
ment point  de  rester  au  milieu  des  champs? — Ali  !  si... 
dit-elle  en  soupirant.  —  Ah!  si?...  dit  le  comté.  Ah!  si 
madame  la  comtesse  voulait  achever  ces  deux  mots,  aux- 
quels un  cœur,  s'il  pouvait  s'en  trouverun  digne  du  sien, 
répondrait  avec  tant  de  délices  !  ou  si  elle  me  permettait 
de  les  interpréter  pour  m'y  conformer... — Dispensez- 
vous-en,  monsieur  ;  le  sens  en  est  trop  différent  de  celui 
que  vous  avez  pu  leur  prêter.  —  Je  vais  donc  essayer, 
d'après  les  nouvelles  lumières  que  vous  me  donnez,  de 
me  les  expliquer  à  moi-même  :  Ah  !  si  je  n'avais  pas  tou- 
jours sous  les  yeux  un  homme  qui  m'obsède.  —  Je  n'ai 
pas  dit,  et  n'ai  pas  voulu  dire  cela. — Qui  m'ennuie,  qui 
me  déplaît,  qui  s'est  attaché  à  moi  comme  une  chenille  à 
une  fleur.  —  J'admire,  dit  la  comtesse  en  souriant  amè- 
rement, comme  vous  me  faites  parler  de  vous  et  de  moi. 
Le  comte  poursuivant  :  —  Un  homme  qui  ne  me  quittera 
pas,  qui  a  juré  de  ne  vivre  que  pour  moi.  —  Tout  cela 
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serait  charmant  pour  une  personne  qui  ne  saurait  pas  à 
quoi  s'en  tenir...  Elle  allait,  je  crois  ,  parler  de  la  pro- 
menade nocturne  avec  la  petite  demoiselle,  quand  ils 
sont  interrompus  tout  à  coup  ,  et  toujours  par  Martine, 
qui  semblait  n'avoir  point  d'autre  charge  auprès  de  sa 
maîtresse.  Elle  avait  tenu  constamment  la  tête  à  la  por- 
tière, faute  de  pouvoir  rien  entendre  de  ce  qui  se  disait. — 
Madame,  madame,  crie-t-elle  sans  se  retourner,  voilà  une 
jolie  voilure  qui  arrive;  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de- 
dans. Tiens  !  ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  même  où  ce  que 
M.  le  comte  a  emmené  hier  la  fille  de  la  maison?  —  Mon- 
sieur le  comte,  dit  la  comtesse  rendue  à  sa  première  in- 
dignation ,  c'est  trop  vous  gêner  pour  moi.  Vous  devez 
bien  penser,  ajouta-t-elle,  que  j'en  suis  honteuse,  et  vous 
auriez  peut-être  sujet  de  l'être  au  moins  autant  :  ainsi  sé- 
parons-nous ;  oublions-nous  ;  et  recevez  mes  adieux  pour 
la  vie.  Allons!  postillon.  — Là-dessus  elle  lève  les  glaces, 
tire  les  stores,  abaisse  son  voile,  et  se  renfonce  de  nou- 
veau dans  le  coin  de  sa  voiture.  —  Madame,  dit  Martine 
la  curieuse,  qui  ne  partageait  point  ces  caprices-là,  et  qui 
levait  furtivement  un  coin  du  store  pour  regarder  sur  la 
route;  madame,  c'est  que  ce  n'est  point  elle;  c'est  un 
vieux  monsieur  qui  descend  avec  bien  de  la  peine,  et 
M.  le  comte,  ah  !  il  faut  voir  !  qui  saute  comme  un  oiseau 
de  dessus  son  cheval.  Ma  foi,  vivent  les  jeunes  gens  pour 
avoir  bonne  grâce  à  tout  ce  qu'ils  font  !  Quoi!  ma  fine, 
je  ne  sais  pas  seulement  à  quoi  les  vieux  sont  bons. — 
Halte!  postillon,  crie  la  comtesse  par  la  glace  de  devant. 
—  Tiens,  dit  Martine,  voilà  M.  Lacour  qui  est  descendu 
de  l'autre  côté,  et  qui  est  venu  prendre  le  cheval  de  M.  le 
comte  par  la  bride...  Tiens  !  tiens!  mais,  mon  Dieu!  queu 
drôle  de  chose  !  Yoilà  ce  vieux  qui  ne  sait  plus  de  quel 
côté  qui  descendra  ;  mais,  là,  je  vous  demande,  avec  sa 
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grande  perruque  toute  dépoudrée  d'un  côté,  son  surtout 
de  velours,  et  sa  grande  veste  d'or  et  d'argent,  et  ses  bas 
roulés,  couleur  de  tabac,  et  ses  souliers  carrés...  Il  s'est 
d'abord  mis  en  devant  pour  descendre,  et  pis  apparem- 
ment que  ça  n'allait  pas  bien.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
tous  ces  vieux-là  me  font  rire.  —  Fi!  Martine,  c'est 
fort  mal  fait  de  rire  delà  vieillesse;  c'est  insulter, 
au  fond  de  son  àme  ,  à  son  père  et  à  sa  mère.  —  Ah  !  le 
voilà  qui  descend  à  reculons,  et  M.  le  comte  qui  le  sou- 
tient par  derrière,  et  le  vieux  qui  se  retourne  ,  et  M.  le 
comte  qui  l'embrasse..  Ah  !  mais  env'là  bien  d'une  autre  ! 
ce  bon  M.  le  comte  ,  on  dirait  que  c'est  trop  d'honneur 
pour  lui,  car  il  lui  baise  la  main,  ni  plus  ni  moins  qu'à 
vous,  le  dernier  bonsoir  qu'il  vous  a  dit.  Mais,  chut  !  les 
voilà  qui  viennent.  — Madame,  permettez-vous  que  j'aie 
l'honneur  de  vous  présenter  le  meilleur  des  pères?- — 
Monsieur,  vous  savez  le  désir  que  j'avais  de  lui  être  pré- 
sentée, et  le  bonheur  que  j'attachais  à  le  connaître.  — 
Madame,  dit  le  vieux  comte,  je  vois  d'abord  combien  mon 
fils  a  eu  raison,  et  je  l'applaudis.  — En  tout,  monsieur  le 
comte?  —  Oui,  madame,  en  tout.  — N'êtes-vous  pas  bien 
indulgent?  comment,  en  tout?...  — Mais  tout  est  com- 
pris dans  une  seule  chose;  il  aime,  et  je  vois  qu'il  ne 
peut  plus  qu'aimer;  et  si  une  passion  comme  il  n'appar- 
tient qu'à  vous  d'en  allumer,  une  fidélité  dont  je  me  fe- 
rais garant,  quand  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je 
vois  ne  le  serait  pas...  —  Ah  !  monsieur,  la  fidélité  ne  se 
connaît  que  par  des  épreuves,  et  quelquefois  dès  la  pre- 
mière.,. Au  reste,  brisons  là-dessus.  Je  rends  justice, 
plus  que  justice  à  M.  votre  fils  ;  plus  touchée  peut-être 
que  je  ne  le  devais  de  ses  attentions,  la  manière  dont  il 
m'a  parlé  de  vous,  monsieur,  a,  s'il  se  peut  encore, 
ajouté  à  mon  sentiment  pour  lui  ;  aussi  ai-je  ambitionné, 
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j'en  conviens,  le  bonheur  de  joindre  mes  hommages  aux 
siens  pour  un  père  tel  qu'il  aime  à  vous  dépeindre,  et  de 
mériter  de  vous,  à  la  longue,  le  nom  de  votre  fille.  — 
Ah  !  madame,  je  sens  déjà  combien  ce  nom-là  serait  bien- 
tôt prononcé  du  fond  du  cœur.  —  Et  qui  peut  donc  en- 
core s'opposer  au  bonheur  du  fils  et  du  père? — Mon- 
sieur, vous  savez  mieux  que  moi  qu'un  acte  d'empire 
comme  celui-là  sur  toute  la  suite  de  la  vie  demande 
beaucoup  de  réflexions.  —  Il  n'appartient  pas  à  mon 
âge,  madame,  de  combattre  une  prudence  au-dessus  du 
vôtre;  je  m'en  tiens  à  plaider  la  cause  d'un  fils  dont  la 
destinée  heureuse  ou  affreuse  est  entre  vos  mains.  —  Ce- 
pendant il  m'a  parlé  de  je  ne  sais  quels  engagements  .. — 
Us  sont  rompus,  madame  ;  une  vieille  femme  artificieuse, 
comme  on  en  voit  plus  d'une  autour  des  gens  en  place, 
était  venue  à  bout  d'engager  mon  fils  dans  des  nœuds  , 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  des  filets  que  l'honneur  m'a 
commandé  de  rompre,  et  je  venais  lui  en  porter  la  nou- 
velle. Hélas  !  s'il  était  arrivé  quatre  jours  plus  tôt,  le  mal 
était  sans  remède  ;  et ,  sous  ce  rapport-là  même,  il  doit 
rendre  grâce  au  ciel  de  la  cause  de  son  retard.  —  Si  je 
pouvais  me  flatter  d'y  être  pour  quelque  chose,  je  m'en 
applaudirais. — Eh  bien  ,  madame?  —  Eh  bien,  mon- 
sieur ,  j'en  reviens  toujours  à  dire  que  toute  démarche 
précipitée  porte  avec  elle  sa  punition.  En  si  peu  de  temps 
on  ne  se  connaît  point  assez;  et  quelquefois ,  ajoutâ- 
t-elle en  soupirant,  on  se  connaît  trop.  Joignez  à  cela, 
monsieur,  que  je  me  suis  reconnu,  à  la  vérité  depuis 
peu  ,  un  défaut.  — Un  défaut  !  vous,  madame?  —  Oui, 
monsieur,  entre  beaucoup  d'autres  sûrement,  mais  qui 
pourrait  faire  le  malheur  de  M.  votre  fils  comme  le  mien. 
—  Je  l'attends  encore  ce  défaut,  madame.  —  C'est  une 
sensibilité  outrée,  une  inquiétude  vague,  une  défiance, 
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bien  ou  mal  fondée,  de  ce  qui  me  plaît  le  plus,  une  dis- 
position au  soupçon  qui  doit  rendre  à  la  longue  une 
femme  insupportable  à  son  mari  et  à  elle-même.  —  Ces 
accusations-là,  madame,  dit  le  vieux  comte,  me  sont  sus- 
pectes, et  j'y  vois  seulement  deux  choses  dont  je  ne  suis 
rien  moins  qu'effrayé  pour  celui  qui  aura  le  bonheur  de 
les  braver  ;  c'est  un  grand  fonds  de  tendresse  et  de  mo- 
destie :  permettez  donc  que  cela  ne  nous  arrête  point.  — 
Non,  monsieur;  s'il  faut  vous  parler  franchement,  je 
n'épouserai  point  M.  votre  fils ,  et  c'est  dire  en  même 
temps  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Mon  parti  est  pris; 
j'attends  une  amie,  celle  dont  le  comte  m'a  remis  une 
lettre  tombée,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  entre  ses 
mains.  Le  même  jour  nous  a  vues  naître,  le  même  lait 
nous  a  nourries  et  élevées  ensemble  ;  jusqu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  je  n'avais  connu  qu'elle,  elle  n'avait  connu 
que  moi.  Le  sort  nous  a  depuis  établies  l'une  et  l'autre 
aux  deux  extrémités  de  l'Allemagne;  mais  toutes  deux 
également  affectées  de  notre  séparation  ,  et  nourrissant 
toutes  deux  le  projet  de  nous  rejoindre  tout  ou  tard,  et 
pour  la  vie.  Voici  un  moment  où  elle  a  eu  de  grands  cha- 
grins ;  j  ai  peut-être  les  miens  ;  nous  les  oublierons  en 
nous  revoyant  :  l'amitié  est  le  baume  du  cœur.  —  Ah! 
madame,  l'occupation  où  je  suis  de  mon  fils,  et  le 
charme  attendrissant  de  votre  conversation,  m'auraient 
presque  fait  oublier  de  vous  remettre  une  lettre  dont  on 
m'a  chargé  ce  matin  pour  vous;  elle  pourrait  bien  être 
de  cette  même  personne  que  vous  attendez  et  qui  va  être 
si  heureuse.  La  voilà,  ouvrez-la  tout  de  suite,  et  pardon- 
nez-moi de  ce  que  vous  la  lisez  si  tard. 

«  Eh  bien  !  me  voici,  ma  Louisa  ;  me  voici  près  de  toi. 
Donne-moi  un  rendez-vous  où  tu  voudras  ,  dans  le  pre- 
mier endroit  venu  :  tous   les  lieux  conviennent  quand 
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on  s'aime  comme  nous  nous  aimons,  et  celui  où  l'on  se 
rencontre  devient  un  paradis. 

«Mon  oncle  est  en  pleine  convalescence;  ma  mère  le 
soigne  ;  nos  affaires  sont  arrangées  :  à  la  vérité  ,  c'est 
à  force  de  sacrifices  ;  mais  il  nous  restera  toujours  de 
quoi  être  plus  heureuses  que  celui  qui  s'enrichit  à  nos 
dépens.  » 

—  Monsieur  le  comte,  ditla  comtesse,  sommes-nous  en- 
core loin  de  la  première  station?  —  On  la  voit  d'ici,  ma- 
dame.— Auriez-vous  labonté  de  venir  avec  moi  jusque-là, 
pour  que  je  puisse  faire  une  réponse  à  mon  amie  et  vous 
en  charger? — Je  vous  avertis  d'avance,  madame,  que  ce 
n'est  qu'une  espèce  de  grange  où  vous  ne  trouverez  point 
de  gîte  —  Je  ne  m'arrêterai  point.  — Au  lieu  qu'à  l'au- 
tre station  vous  pourriez  attendre  votre  bienheureuse 
amie,  et  mon  fils  et  moi  nous  passerions  du  moins  encore 
quelques  moments...  —  Mille  grâces,  monsieur  le  comte, 
dit-elle  au  digue  homme  ;  mon  parti  est  pris ,  bien  pris  ; 
et  vous  voyez,  et  vous  savez  sans  doute  pourquoi.  Mes 
chagrins  céderont  peut-être  au  temps;  mais  il  y  a  des 
souvenirs  que  le  temps  n'efface  point;  et  celui  que  vous 
laissez,  monsieur  le  comte,  est  du  nombre. 

On  arrive  à  la  poste;  la  comtesse  écrit  en  hâte;  le 
vieux  comte  prend  le  billet;  les  chevaux  se  trouvent  mis 
plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  la  voiture  est  là;  Martine 
est  placée  :  la  dame,  prête  à  monter,  se  retourne. — 
Adieu,  messieurs,  dit-elle.  Mais  quoi!  M.  votre  fils  se- 
rait-il déjà  loin?  Ai-je  donc  mérité  un  pareil  procédé  de 
sa  part?  Malheureuse  !  je  devais  m' attendre  à  tout.  — Ma- 
dame, sans  doute  la  douleur  d'une  séparation,  peut-être 
éternelle...  —Éternelle!  ah  Dieu!  N'importe,  monsieur  le 
comte,  recevez  mes  adieux  pour  vous  et  pour  lui.  — Le 
comte  veut  lui  baiser  respectueusement  la  main.  —Non, 
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permettez,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  et  en  l'inondant 
de  ses  larmes,  que  j'use  un  moment  des  droits  d'une 
fille  avec  le  père  que  j'aurais  tant  désiré.  Allons  !  postil- 
lon. 

Et  la  voiture  s'éloigna. 

Comment  rendre  maintenant  ce  qui  se  passait  dans 
l'àme  de  cette  excellente  personne  au  moment  d'une 
aussi  douloureuse  séparation?  C'est  moi  pourtant  qui 
l'ai  voulu,  se  disait-elle  intérieurement;  c'est  cette  ja- 
lousie insensée,  cette  funeste  fille  de  la  haine  et  de  Ta- 
mour  qui  m'a  égarée;  j'allais  être  heureuse;  à  présent 
lout  a  fui,  mon  cœur  est  déchiré  :  encore  s'il  n'y  avait 
que  le  mien!  mais  ce  digne  père  d'un  tel  fils,  que  j'ai 
navré  de  tristesse.  Ah  !  ce  que  je  craignais  ,  je  le  méri- 
tais; et  qu'avais-je  à  craindre?  Est-ce  un  homme  comme 
cela  qui  aimerait  une  enfant  dont  l'esprit  ne  pourrait  pas 
le  comprendre,  dont  le  cœur  ne  pourrait  pas  lui  répon- 
dre? est-ce  lui  qui  violerait  l'hospitalité?  est-ce  lui,  qui 
est  l'honneur  même,  qui  voudrait  ravir  l'honneur  à  une 
innocente  créature,  lui  à  qui  son  rang  interdit  de  le  ren- 
dre? est-ce  lui  qui  me  trahirait,  qui  m'outragerait,  lui 
que  je  vois  encore,  que  j'entends  encore  me  jurer  un 
amour  si  respectueux  et  si  tendre?  Non,  non  ;  s'il  en 
était  capable,  il  aurait  mis  à  son  crime  d'autres  formes, 
et  surtout  plus  de  mystère.  Cette  même  publicité  qui 
l'accuse  le  justifie.  Ah  !  je  suis  la  seule  coupable;  in- 
grate! et  je  désire  peut-être  de  n'être  pas  la  seule  punie. 
Mais  enfin,  je  verrai  mon  amie  ;  il  la  connaît;  mais  d'où 
la  connaît-il?  n'importe,  elle  pourra  lui  parler,  lui  por- 
ter mes  regrets...  Fol  espoir  !  il  est  déjà  bien  loin,  il  a 
fui  indigné;  plus  de  bonheur,  plus  de  retour,  plus  de 
remède  :  au  moins  mon  amie  me  reste;  mais  moi,  que 
suis-je  pour  elle?  Au  milieu  des  angoisses,  des  regrets, 
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des  remords,  y  a-t-il  vraiment  dans  mon  àme  une  place 
pour  l'amitié? 

Ainsi  gémissait  en  silence  la  sensible  Louisa,  sans 
prendre  garde  à  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
tout  entière  à  son  accablement,  et  défiant  pour  ainsi 
dire  le  ciel  et  la  terre  de  l'en  arracher.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  de  Martine;  la  bonne  petite  fille  observait  depuis 
longtemps  que  la  voiture  avait  quitté  la  route  de  poste, 
et  qu'elle  changeait  à  chaque  instant  de  chemin,  tantôt 
une  traverse,  tantôt  une  avenue,  tantôt  sur  des  bruyères, 
tantôt  à  travers  champs  ;  elle  en  avertissait  de  temps  en 
temps  sa  maîtresse,  qui  la  faisait  toujours  taire,  parce 
que  la  distraction  déplaît  encore  plus,  s'il  est  possible, 
à  la  douleur  qu'au  plaisir.  Cependant  la  pauvre  fille,  qui 
n'était  pas  aussi  entièrement  désintéressée  d'elle-même 
que  sa  triste  maîtresse  ,  prend  sur  elle  de  s'adresser  au 
postillon.  —  Où  sommes-nous?  — Ici,  répond  le  postillon 
d'un  ton  bourru.  —  Sommes-nous  encore  loin?  —  Vous 
le  verrez.  — Mais  ce  n'est  point  là  le  chemin.  — Je  sais 
ce  que  je  fais.  —  Pour  ça,  vous  êtes  bien  grossier.  IIu  !  le 
malhonnête  !  Tenez,  madame,  et'  homme-là  me  fait  peur 
avec  sa  vilaine  houppelande,  plus  sale,  plus  déchirée,  où 
il  s'encapuchonne  son  vilain  visage  tout  Barbouillé,  ses 
vilains  cheveux  d'ours  qui  tombent  jusque  sur  son  nez... 
Vous  diriez  d'un  loup-garou  qui  veut  nous  mener  au 
sabbat.  Ah!  que  j'ai  peur!  et  puis  v'ià  qu'il  se  fait  tard; 
on  n'y  voit  quasiment  plus  goutte,  et  le  voilà  qui  passe 
et  repasse  encore;  on  dirait  qu'il  est  soûl  comme  déjà 
et'  autre.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  mais  il  se  met  à 
sonner  :  nous  sommes  quelque  part  où  ce  qu'il  doit  y 
avoir  des  maisons.  Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  dirait  qu'un 
malotru  comme  ça  sonne  si  gentiment  ;  et  puis  le  v'ià 
qui  est  descendu  ;  apparemment  qu'il  va  voir  si  on  va 
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ouvrir  c'te  porte  qui  me  semble  que  v'ià  devant.  Oui, 
frappe,  cogne.  Ah  !  v'ià  qu'on  vient  ;  et  pis,  lui,  v'ià  qu'il 
remonte.  Enfin,  enfin,  nous  voici  donc  quelque  part. 
Oh!  quelle  triste  journée!  mais  peut-être  que  la  nuit 
sera  meilleure.  Allons,  ma  bonne  maîtresse  (en  lui  bai- 
sant les  mains),  essuyez  vos  beaux  yeux,  qu'on  ne  les 
voie  pas  tout  rouges  :  à  quoi  sert-il  d'être  si  belle,  si  ça 
n'empêche  pas  d'avoir  du  chagrin? Ah!  pardi!  une  autre 
qui  aurait  votre  ressemblance,  il  faudrait  voir  comme 
elle  serait  contente  ;  mais  dame  !  je  leur  en  souhaite  ! 

La  voiture  arrête  dans  une  grande  cour,  au  pied  d'un 
escalier  obscur  ;  une  femme  arrive,  un  bougeoir  à  la 
main,  ouvre  la  portière  et  donne  la  main  à  la  comtesse. 
—  Où  me  menez-vous,  la  bonne  ?  dit-elle.  —  Dans  votre 
chambre,  madame.  A  quelle  heure  madame  ordonne-t-elle 
son  souper? —  Ah!  ma  chère,  répond-elle  en  soupirant, 
il  me  serait  impossible  de  manger!  —  Pauvre  Louisa! 
dit  la  femme.  —  A  ce  mot,  prononcé  d'un  ton  et  d'un 
son  de  voix  qui  frappe  la  comtesse,  elle  soulève  son 
voile,  et  fixant  attentivement .  —  Ah  !  ma  Gustel,  ma 
chère,  mon  unique  amie;  toi  que  j'ai  tant  regrettée,  tant 
désirée,  pendant  ces  huit  longues  années...  —  Ah!  bien 
longues ,  bien  tristes,  ma  Louisa  !  mais  oublions-les 
comme  un  mauvais  rêve  de  huit  ans,  et  recommençons 
la  vie.  —  Ah  !  que  demandes-tu,  ma  sœur?  et  quelle  dé- 
plorable compagne  tu  retrouves  !  —  Il  y  a  remède  à  tout, 
Louisa  :  il  ne  faut  désespérer  de  rien,  puisque  nous  nous 
revoyons  ;  mais  suis-moi.  .  À  l'instant  une  porte  s'ouvre 
un  homme  s'avance,  offrant  la  main  à  la  comtesse  :  c'est 
le  vieux  comte,  à  qui  elle  croyait  avoir  fait  d'éternels 
adieux  ;  rien  ne  la  retient,  elle  vole  à  lui,  et,  se  jetant 
dans  ses  bras:  —  Ah!  mon  père!  s'écria-t-elle ,  mon 
père  !  puis,  reprenant  :  —  Ah  !  monsieur,  pardonnez.  — 
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Que  je  vous  pardonne,  ma  fille!  je  ne  vous  pardonnerais 
pas  tout  autre  titre.  —Ah!  mon  père!  ah!  mon  amie!  je  te 
reconnais  au  bonheur  que  tu  me  ramènes!...  Mais  je 
m'égare,  je  déraisonne  ;  ayez  tous  les  deux  pitié  d'une 
folle  que  ses  idées  tourmentent  et  ravissent  tour  à  tour; 
répondez-moi,  où  suis-je?  —  Chez  Votre  Excellence, 
madame  la  comtesse,  répond  un  gros  homme  qu  elle  n'a- 
vait pas  encore  aperçu  dans  renfoncement  de  la  cham- 
bre, et  qu'elle  reconnaît  pour  le  bourgmestre.  —  Com- 
ment, chez  moi!  —  Oui,  chez  vous,  ma  fille...  —  Oui, 
chez  toi,  ma  Louisa...  —  Oui,  chez  Votre  Excellence, 
madame  la  comtesse,  ajoute  le  bourgmestre;  et  en  voici 
la  preuve  dans  un  contrat  en  bonne  forme,  auquel  est 
joint  un  mot  de  la  main  de  Son  Excellence  M.  le  comte, 
Elle  lit: 

«  La  plus  aimable  des  femmes  et  la  plus  belle  des 
joueuses  a  peut-être  oublié  une  dernière  partie  de  tric- 
trac où  nous  avions  joué  une  discrétion,  qu'il  lui  a  plu 
de  mettre  au  choix  du  perdant  :  j'ai  perdu,  et  je  remplis 
une  obligation  bien  douce  pour  moi  en  offrant  à  madame 
la  comtesse  un  séjour  où  elle  a  paru  se  plaire  un  moment, 
et  dont  mon  esprit  ne  peut  s'éloigner.  » 

—  Je  n'entends  rien  à  cela  :  veut-on  achever  la  ruine 
de  ma  faible  raison?  c'est  sans  doute  une  plaisanterie; 
mais  trop  de  chagrin  et  trop  de  joie  m'empêchent  de 
m'en  amuser.  —  Non,  Votre  Excellence,  ce  n'est  point 
une  plaisanterie  qui  puisse  l'offenser;  c'est  une  acquisi- 
tion en  belle  et  bonne  forme,  et  soldée  en  belles  et  bon- 
nes lettres  foncières  que  M.  le  comte  m'a  bien  et  dûment 
remises  en  sa  qualité  de  votre  fondé  de  pouvoir.  —  Mais 
je  ne  lui  avais  point  remis  de  fonds.  —  Sans  doute  M.  le 
comte  aura  fait  les  avances;  c'est  à  Votre  Excellence  à 
voir  comment  elle  veut  s'acquitter  envers  lui.  Il  ne  me 
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paraît  pas  pressé...  —  Qui  sait?  dit  madame  Gustel  en 
riant  ..  —  Et  que  sont-elles  devenues,  ces  lettres  foncières, 
monsieur  le  bourgmestre?  —  Madame,  je  les  ai  fait  pas- 
ser sur-le-champ,  par  ma  fille,  en  Silésie,  à  M.  le  général 
Rheeborn  ;  elle  a  profité  pour  cela  du  retour  de  la  voi- 
ture qui  avait  amené  madame  votre  amie.  —  Mais 
qu'est-ce  que  j'apprends  là?  dit  la  comtesse;  quoi!  mon- 
sieur, c'est  mademoiselle  votre  fille  qui  est  chargée  de 
cette  commission-là?  —  Oui,  madame.  —  Et  quel  rôle 
avais-tu  là-dedans,  mon  amie? —  Un  bien  important: 
c'est  moi  qui  ai  vendu  la  terre.  —  Et  cette  jolie  petite 
personne  est  partie?  —  Oui,  dans  la  voiture  que  je  ren- 
voie à  ma  mère.  —  Ah!  que  je  l'aime!  dit-elle  tout  haut; 
et  tout  bas  :  Mais  que  je  me  hais!  Et  comment  s'appelle 
cet  endroit-ci?  — Mais  rappelle  donc  une  fois  tes  esprits, 
bonne  Louisa  ;  comment!  tu  ne  vois  pas  que  tu  es  à  Flus- 
senhausen?  —  Pardonnez-moi  tous  :  je  suis  si  troublée, 
si  agitée,  mes  pensées  se  perdent  dans  leur  foule;  mais 
cependant,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  encore  assez  dépour- 
vue de  mémoire  et  de  raison  pour  consentir  à  une  folie 
qui  me  dégraderait  à  mes  propres  yeux  :  non,  monsieur  le 
comte...  — Madame,  je  ne  réponds  plus  à  ce  nom-là.  — 
Eh  bien!  donc,  mon  père  (mais,  bon  Dieu!  dit-elle  à  voix 
basse,  où  est  donc  son  fils?  },  mon  père  donc  (  puisque 
vous  m'y  encouragez  ),  j'espère  que  vous  ne  m'en  croyez 
pas  capable,  et  que  vous  allez  employer  ici  votre  autorité 
pour  rappeler  la  raison  de  M.  votre  fils.  —  Madame,  j'ai 
ratifié  l'acquisition,  et  je  ne  suis  point  accoutumé  à  me 
rétracter.  Mon  fils  était  maître  de  ses  actions,  c'est  à  vous 
à  traiter  avec  lui;  mais  je  crois  entre  nous  que  l'amitié 
vous  ordonne  de  garder  ce  que  l'honneur  lui  défend  de 
reprendre.  —  Mais  où  est-il?  reprend  la  comtesse,  ou- 
bliant tout  ce  qui  était  là  ;  où  est-il?  on  cherche  en  vain 
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à  me  bercer  d'un  espoir  qui  redouble  ma  peine;  il  n'a 
pas  même  reçu  mes  adieux;  il  a  disparu,  disparu  pour 
jamais!... 

Martine  arrive  :  —  Madame,  madame,  vous  avez  là  un 
drôle  de  postillon. — Yîi  te  promener  avec  ton  argent!  m'a- 
t-il  dit  avec  sa  grosse  voix.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  te  faut 
donc,  lui  ai-je  dit,  vieux  ours  mal  léché,  que  je  le  dise 
à  ma  maîtresse?  —  Dis-lui  qu'il  me  faut,  qu'il  me  faut 
du  service  dans  sa  maison.  —  Ah  bien!  oui!  lui  ai-je  dit, 
moi,  elle  aurait  là  un  fameux  serviteur!  mais  attends  du 
moins  qu'elle  ait  une  ménagerie,  tu  y  auras  une  loge. 
Là-dessus,  il  m'a  prise,  il  m'a  fait  foire  la  pirouette,  et  me 
voilà.  —  Mais  tenez,  je  l'entends  de  l'autre  côté  qui  joue 
un  petit  air.  —  Comment!  dit  la  bonne  demoiselle  Gus- 
tel  ;  mais  je  n'ai  rien  entendu  comme  cela  dans  toute  la 
Bohême,  où  il  y  a  de  si  bons  cors!  Un  air  de  Mozart!  en- 
tends-tu, Louisa?  —  Oui  ;  mais  que  me  font  les  airs  de 
Mozart? —  Allons,  écoute,  suis  les  paroles  ;  il  semble  que 
l'instrument  les  prononce  : 

Ah!  laissez-vous,  laissez-vous  attendrir. 

—  Permettez-vous  qu'il  entre,  ma  chère  fille?  dit  le 
vieux  comte.  En  même  temps,  il  sort,  et,  dès  que  l'air 
est  fini,  il  revient  suivi  en  effet  du  même  postillon  qui 
venait  de  faire  la  course,  mais  qui,  débarrassé  de  ses 
moustaches  postiches,  de  sa  redingote  tout  usée  et  de  son 
bonnet  de  poil,  n'offrait  plus  aux  yeux  de  la  comtesse 
que  l'homme  qui  lui  a  fait  faire  tant  de  chemin  en  si  peu 
de  temps...  —  0  mon  père,  ô  mon  père!  disent-ils  à  la 
fois,  mon  père!  bénissez-nous  ! 
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LE  COEUR. 


Le  cœur  est  tout,  disent  les  femmes. 
Sans  le  cœur  point  d'amour,  sans  lui  point  de  bonheur 
Le  cœur  seul  est  vaincu,  le  cœur  seul  est  vainqueur. 

Mais  qu'est-ce  qu'entendent  ces  dames 

En  nous  parlant  toujours  du  cœur  ? 
En  y  pensant  beaucoup,  je  me  suis  mis  en  tète 
Que  du  sens  littéral  elles  font  peu  de  cas, 
Et  qu'on  est  convenu  de  prendre  un  mot  honnête 

Au  lieu  d'un  mot  qui  ne  l'est  pas. 
Sur  le  lien  des  cœurs  en  vain  Platon  raisonne, 
Platon  se  perd  tout  seul  et  n'égare  personne  : 
Raisonner  sur  l'amour,  c'est  perdre  la  raison  ; 
Et,  dans  dans  cet  art  charmant,  la  meilleure  leçon, 

C'est  la  nature  qui  la  donne. 

A  bon  droit  nous  la  bénissons, 
Tour  nous  avoir  formé  des  cœurs  de  deux  façons  ; 

Car,  que  deviendraient  les  familles 

Si  les  cœurs  des  jeunes  garçons 

Etaient  faits  comme  ceux  des  filles  ? 
Avec  variété  nature  les  moula, 
Afin  que  tout  le  monde  en  trouvât  à  sa  guise  : 
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Prince,  manant,  abbé,  nonne,  reine,  marquise, 
Celui  qui  dit  sanctus,  celui  qui  crie  Allah! 
Le  bonze,  le  rabbin,  le  carme,  la  sœur  grise, 
Tous  reçurent  un  cœur,  aucun  ne  s'en  tint  là. 

C'est  peu  d'avoir  chacun  le  nôtre, 

Nous  en  cherchons  partout  un  autre. 
Nature,  en  fait  de  cœurs,  se  prête  à  tous  les  goûts , 

J'en  ai  vu  de  toutes  les  formes, 
Grands,  petits,  minces,  gros,  médiocres,  énormes  ; 
Mesdames  et  messieurs,  comment  les  voulez- vous? 
On  fait  partout  d'un  cœur  tout  ce  qu'on  en  veut  faire  ; 
On  le  prend,  on  le  donne,  on  l'achète,  on  le  vend  ; 
Il  s'élève,  il  s'abaisse,  il  s'ouvre,  il  se  resserre  ; 

C'est  un  merveilleux  instrument  : 

J'en  jouais  bien  dans  ma  jeunesse  ; 

Moins  bien  pourtant  que  ma  maîtresse. 

0  vous,  qui  cherchez  le  bonheur, 

Sachez  tirer  parti  d'un  cœur. 
Un  cœur  est  bon  à  tout,  partout  on  s'en  amuse  ; 

Mais,  à  ce  joli  petit  jeu, 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  s'use, 
Et  chacune  et  chacun  finissent,  en  tout  lieu, 

Par  en  avoir  trop  ou  trop  peu. 

Ainsi,  comme  un  franc  hérétique, 
Je  médisais  du  Dieu  de  la  terre  et  du  ciel. 

En  amour  j'étais  tout  physique  ; 

C'est  bien  un  point  essentiel, 

Mais  ce  n'est  pas  le  point  unique. 

11  est  mille  façons  d'aimer  ; 

Et  ce  qui  prouve  mon  système, 

C'est  que  la  bergère  que  j'aime 

En  a  mille  de  me  charmer  : 

Si  de  ces  mille  ma  bergère, 

Par  un  mouvement  généreux, 

M'en  cédait  une  pour  lui  plaire, 

Nous  y  gagnerions  tous  les  deux. 


BOUFFLERS. 


STANCES   DE  VOLTAIRE 

SUR    LA    riÈCE    INTITULÉE    LE    CŒUR. 

Certaine  dame  honnête,  et  savante,  et  profonde, 

Ayant  lu  le  Traité  du  Cœur, 
Disait,  en  se  pâmant  :  «  Que  j'aime  cet  auteur  î 
Ah  !  je  vois  bien  qu'il  a  le  plus  grand  cœur  du  monde. 

Di3  mon  heureux  printemps  j'ai  vu  passer  la  fleur, 

Le  cœur  pourtant  me  parle  encore. 
Du  nom  de  Petit-Cœur  quand  mon  amant  m'honore, 

Je  sens  qu'il  me  fait  trop  d'honneur.  » 

Hélas  !  faibles  humains,  quels  destins  sont  les  nôtres  î 
Qu'on  a  mal  placé  les  grandeurs  ! 
Qu'on  serait  heureux  si  les  cœurs 
Etaient  faits  les  uns  pour  les  autres! 

Illustre  chevalier,  vous  chantez  vos  combats, 

Vos  victoires  et  votre  empire  ; 
Et  dans  vos  vers  heureux,  comme  vous  pleins  d'appas. 

C'est  votre  cœur  qui  vous  inspire. 

Quand  Lisette  vous  dit  :  Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 
Sur  l'heure  elle  l'éprouve,  et  dit  avec  franchise  : 

Il  eut  encor  plus  de  valeur 

Quand  il  était  homme  d'église. 


ÉPITRE  A  VOLTAIRE. 

Je  fus,  dans  mon  printemps,  guidé  par  la  folie, 
Dupe  de  mes  désirs  et  bourreau  de  mes  sens  ; 
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Mais,  s'il  en  était  encor  temps, 

Je  voudrais  bien  changer  de  vie. 
Soyez  mon  directeur,  donnez-moi  vos  avis  ; 

Convertissez-moi,  je  vous  prie  : 

Vous  en  avez  tant  pervertis  ! 

Sur  mes  fautes  je  suis  sincère, 
Et  j'aime  presque  autant  les  dire  que  les  faire. 

Je  demande  grâce  aux  amours  : 

Vingt  beautés  à  la  fois  trahies, 

Et  toutes  assez  bien  servies, 
En  beaux  moments,  hélas  !  ont  changé  mes  beaux  jours. 

J'aimais  alors  toutes  les  femmes  : 
t  Toujours  brûlé  de  feux  nouveaux, 
Je  prétendais  d'Hercule  égaler  les  travaux, 

Et  sans  cesse,  auprès  de  ces  dames, 
Etre  l'heureux  rival  de  cent  heureux  rivaux. 
Je  regrette  aujourd'hui  mes  petits  madrigaux, 
Je  regrette  les  airs  que  j'ai  faits  pour  les  belles. 

Je  regrette  vingt  bons  chevaux, 

Que,  courant  par  monts  et  par  vaux. 

J'ai,  comme  moi.  crevés  pour  elles  ; 

Et  je  regrette  encor  bien  plus 
Ces  utiles  moments  qu'en  courant  j'ai  perdus. 

Les  neuf  Muses  ne  suivent  guère 
Ceux  qui  suivent  l'Amour.  Dans  ce  métier  galant, 
Le  corps  est  bientôt  vieux,  l'esprit  longtemps  enfant; 
Mon  esprit  et  mon  corps,  chacun  pour  son  affaire, 

Viennent  chez  vous,  sans  compliment, 
L'esprit  pour  se  former,  le  corps  pour  se  refaire. 
Je  viens  dans  ce  château  voir  mon  oncle  et  mon  père. 

Jadis  les  chevaliers  errants, 
Sur  terre  après  avoir  longtemps  cherché  fortune. 

Allaient  retrouver  dans  la  lune 

Un  petit  flacon  de  bon  sens  : 
Moi,  je  vous  en  demande  une  bouteille  entière  ; 

Car  Dieu  mit  en  dépôt  chez  vous 
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L'esprit  dont  il  priva  tous  les  sots  de  la  terre. 
Et  toute  la  raison  qui  manque  à  tous  les  fous. 


RÉPONSE    DE    VOLTAIRE. 

Croyez  qu'un  vieillard  cacochyme, 
Chargé  de  soixante  et  douze  ans. 
Doit  mettre,  s'il  a  quelque  sens, 
Son  âme  et  son  corps  au  régime. 

Dieu  fit  la  douce  Illusion 
Pour  les  heureux  fous  du  bel  âge  ; 
Pour  les  vieux  fous  l'ambition. 
Et  la  retraite  pour  le  sage. 

Vous  me  direz  qu'Anacréon 
Que  Chaulieu  même,  et  Saint- Âulaire, 
Tiraient  encor  quelque  chanson 
De  leur  cervelle  octogénaire. 

Mais  ces  exemples  sont  trompeurs  ; 
Et,  quand  les  derniers  jours  d'automne 
Laissent  éclore  quelques  fleurs, 
On  ne  leur  voit  point  les  couleurs 
Et  l'éclat  que  le  printemps  donne  : 
Les  bergères  et  les  pasteurs 
N'en  forment  point  une  couronne. 
-La  Parque,  de  ses  vilains  doigts, 
Marquait  d  un  sept  avec  un  trois 
La  tète  froide  et  peu  pensante 
De  Fleuri,  qui  donna  des  lois 
A  notre  France  languissante. 
Il  porta  le  sceptre  des  rois 
Et  le  garda  jusqu'à  nonante. 

Régner  est  un  amusement 
Pour  un  vieillard  triste  et  pesant, 
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De  toute  autre  chose  incapable  : 
Mais  vieux  bel  esprit,  vieux  ornant. 
Vieux  chanteur,  est  insupportable. 
C'est  à  vous,  ô  jeune  Boufflers, 
À  vous,  dont  notre  Suisse  admire 
Le  crayon,  la  prose  et  les  vers, 
Et  les  petits  contes  pour  rire  : 
C'est  à  vous  de  chanter  Thémire, 
Et  de  briller  dans  un  festin, 
Animé  du  triple  délire 
Des  vers,  de  l'amour  et  du  vin. 


A  DORAT  SUR  SES  BAISERS. 

J'ai  lu  tes  baisers  élégants. 
Je  les  ai  lus  a  ma  Lucile  ; 
Et,  dans  l'ivresse  de  mes  sens, 
J'en  lisais  un,  j'en  prenais  mille. 
Que  vous  êtes  intéressants, 
Baisers  dictés  par  l'amour  même! 
Et  que  l'heureux  chantre  qu'il  aime 
Met  de  chaleur  dans  ses  accents! 
Il  pénétre,  il  brûle,  il  enflamme, 
Il  trouve  le  chemin  du  cœur  ; 
A  tout  il  imprime  son  aine, 
Et  partout  il  se  rend  vainqueur. 
Tel  est  ton  sort,  nouveau  Catulle  ; 
Ton  ouvrage,  en  lettres  de  feu, 
A  la  mère  du  petit  Dieu 
Sera  présenté  par  Tibulle. 
Pour  nous,  mortels  trop  malheureux, 
Nous  n'en  pouvons  faire  l'emplette  : 
Bien  qu'il  soit  l'objet  de  nos  vœux, 
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Il  est  trop  cher  pour  qu'on  rachète. 
Les  baisers  coûtent  à  Paris 
(Tout  s'y  vend,  jusqu'à  la  tendresse); 
Mais  chacun  dira  :  Prix  pour  prix, 
J'aime  mieux  ceux  de  ma  maîtresse 


A  MADAME  D'**, 

EN    LUI    ENVOYAIT     LE     CONTE     d'aLINE. 

0  vous  que  nous  adorons  tous 
Sans  vous  avoir  appris  combien  vous  êtes  belle  ; 
Qui  pouvez  dans  vos  fers  voir  maint  amant  fidèle, 
Sans  vouloir  en  souffrir  un  seul  à  vos  genoux  ; 

Sous  prétexte  d'être  parfaite, 
Vous  n'êtes  pas  sensible,  et  pas  même  coquette? 

Vous  avez  toute  la  candeur 

D'Aline  sortant  du  village; 
D'Aline  reléguée  en  un  désert  sauvage, 

Votre  esprit  a  la  profondeur. 
Je  serais  peu  surpris  que  le  sceptre  du  monde 
A  vos  attraits  un  jour  en  tribut  fût  donné  ; 

Mais  je  serais  bien  étonné 
Que  vous  fussiez  jamais  la  reine  de  Golconde. 


A  MADAME  D*'*, 

EN    LUI    ENVOYANT    EN    EXEMPLAIRE    d'uNE    NOUVELLE    ÉDITION    DES    FABLES    DE 
LA    FONTAINE. 


Voici  le  bon  homme  qui  fit 

Cent  prodiges  qui  nous  enchantent, 
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Des  fables  qui  jamais  ne  mentent, 

Et  des  bètes  pleines  d'esprit. 
La  morale  a  besoin,  pour  être  bien  reçue, 
Du  masque  de  la  fable  et  du  charme  des  vers  ; 
Et  c'est  la  seule  vierge,  en  ce  vaste  univers, 

Qu'on  aime  à  voir  un  peu  vêtue, 

Si  Minerve  même  ici-bas 

Venait  enseigner  la  sagesse, 

Il  faudrait  bien  que  la  déesse 
À  son  profond  savoir  joignît  quelques  appas  ; 
Le  genre  humain  est  sourd  quand  on  ne  lui  plaît  pas, 
Pour  nous  éclairer  tous,  sans  offenser  personne, 
La  charmante  Minerve  a  pris  vos  traits  charmants, 

En  vous  voyant  je  le  soupçonne, 

J'en  suis  sûr  quand  je  vous  entends, 


LE    LA    PART    D  USE    DAME    QUI    ENVOYAIT    TES    CHEVEUX    BLANCS    A    UN    DE 
SES    AMIS. 

Les  voilà  ces  cheveux  que  le  temps  a  blanchis; 
D'une  longue  union  ils  sont  aussi  le  gage. 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  m'ôta  l'âge, 

Il  m'a  laissé  devrais  amis. 
On  m'aime  presque  autant,  j'ose  aimer  davantage* 
L'astre  de  l'amitié  luit  dans  l'hiver  des  ans  ; 
Elle  est  le  fruit  du  goût,  de  l'estime,  du  temps; 
On  ne  s'y  méprend  plus,  on  cède  à  son  empire, 

Et  l'on  joint,  sous  les  cheveux  blancs, 
Au  charme  de  s'aimer  le  droit  de  se  le  dire, 
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A  MADAME  LA  COMTESSE  DU  BARRY, 

SUR   SON   INIMITIÉ    CONTRE    M.    LE    DUC    DE    CIIOISEUL. 

Déesse  des  plaisirs,  tondre  mère  des  Grâces, 
Pourquoi  veux-tu  mêler  aux  fêtes  de  Paphos 

Les  noirs  soupçons,  les  fâcheuses  disgrâces, 
Et  pourquoi  méditer  la  perte  d'un  héros? 

Ulysse  *  est  cher  à  la  patrie, 

11  est  l'appui  d'Agamemnon  **  ; 
Sa  politique  active  et  son  vaste  génie 
Enchaînent  la  valeur  de  la  fiére  Ilion***. 

Soumets  les  dieux  à  ton  empire, 
Vénus,  sur  tous  les  cœurs,  régne  par  ta  beauté, 

Cueille  dans  un  riant  délire 

Les  roses  de  la  volupté; 

Mais  à  nos  vœux  daigne  sourire, 
Et  rends  le  calme  à  Neptune  agité. 
Ulysse,  ce  mortel  aux  Troyens  ****  formidable, 

Que  tu  proscris  dans  ton  courroux, 

Pour  la  beauté  n'est  redoutable 

Qu'en  soupirant  à  ses  genoux. 


A  MADAME   DUBOURG, 

EN    LUI    ENVOYANT   UNE    CAISSE    d'eAU  DE    COLOGNE. 

Du  pays  des  lourds  Allemands, 
Apres  six  mortels  ans  de  guerre, 

*  Leduc  de  Choiseul.  —  **  Louis  XV.—  "*  L'Angleterre.  —  ****  Les 
Anglais, 
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Nous  arrivâmes  triomphants, 

Apportant  de  l'eau  toute  claire. 

De  ce  fruit  de  tous  nos  travaux, 

Je  vous  donne  ce  qui  me  reste  : 

Cette  eau  guérit  de  tous  les  maux, 

De  l'ennui  même  et  de  la  |  este. 

Deux  fléaux  qui,  selon  mon  goût, 

Sont  bien  à  peu  près  même  chose. 

Quant  au  tourment  qu'amour  110113  cause, 

Mon  secret  n'y  peut  rien  du  tout. 

Quelque  forte  qu'en  soit  la  dose. 

S'il  joignait  ce  dernier  pouvoir 

A  toutes  ses  autres  merveilles, 

Chaque  jour,  du  matin  au  soir, 

J'irais  vous  entendre  et  vous  voir  : 

Mais  je  garderais  mes  bouteilles. 


A  M.    LE   PRINCE   DE   B"\ 

POUR  L?INVITER  a  venir   dans   une   campagne   que  sa  sœur  avait  meublée 
pour  le  recevoir. 

Prince,  venez  ici  passer  des  jours  sereins; 

Ne  dédaignez  point  un  asile 
Que  l'amitié  para  de  ses  modestes  mains. 
L'intrigue  de  la  cour,  le  fracas  de  la  ville, 
Font,  pour  vous  enchaîner,  des  efforts  superflus; 
Des  goûts  plus  innocents,  un  bonheur  plus  tranquille, 

Conviennent  mieux  à  vos  vertus. 
Les  fleurs  et  les  moutons  qu'on  trouve  en  nos  retraites 

Valent  vos  dames,  vos  seigneurs  : 

Bien  de  ces  messieurs  sont  des  bêtes, 

Peu  de  ces  dames  sont  des  fleurs. 
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A   MADAME  DE   ***. 

La  sagesse  est  sublime,  on  le  dit;  mais,  hélas! 
Tous  ses  adorateurs  souvent  ne  l'aiment  guère  ; 

Et  sans  vous  je  ne  saurais  pas 

Combien  la  sagesse  peut  plaire. 
Il  fallait  qu'à  mes  yeux  elle  eût  tous  vos  appas. 

Devant  vous  toujours  en  alarmes, 

L'Amour  se  cache  et  rend  les  armes. 
Il  eut  vaincu  par  vous,  par  vous  il  est  vaincu  ; 

Jamais  il  n'aura  tous  les  charmes 

Que  vous  prêtez  à  la  vertu. 
On  la  voit  dans  vos  yeux.  Et  qu'elle  y  paraît  belle! 
Lorsque  vous  nous  parlez,  c'est  elle  qu'on  entend; 
Vous  lui  prêtez  toujours  une  forme  nouvelle  ; 
Tantôt  c'est  de  l'esprit,  tantôt  du  sentiment; 

Enfin  elle  est  si  naturelle, 
Elle  a  si  bien  vos  traits,  que  nous  ignorons  tous 

Si  c'est  vous  que  l'on  aime  en  elle, 

Ou  bien  elle  qu'on  aime  en  vous. 


DE  MADAME  DE  M***,  A  MADAME  DE  W*\ 

EN   LUI    ENVOYANT    SON    PORTRAIT   FAIT    DANS    SA   JEUNESSE. 

Ces  traits  furent  les  miens,  quand,  presqu'en  votre  enfance, 

A  vous  chérir  toujours  mon  cœur  s'est  engagé  ; 

En  vous  les  rappelant,  jugez  de  ma  constance  : 

Mes  traits  ont  disparu,  mon  cœur  n'est  point  changé. 

Que  dis-je?  il  change  aussi,  mais  dans  un  sens  contraire: 
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Car,  au  lieu  de  s'éteindre,  il  se  sent  animer. 

Sur  quelque  nouveau  charme  à  toute  heure  il  s'éclaire, 

Et  toujours  votre  amie  apprend  à  vous  aimer. 


VERS    PRESENTES    PAR   UN    PETIT    ENFANT 

DE    QUATRE    ANS,    AU   PRINCE    HENRI   DE    PRUSSE,    LE    JOUR   DE    SA    NAISSANCE, 

A   PROPOS   DE    CE    QUÎL   DISAIT    NE    PAS    AIMES    LES    ENFANTS. 

Vous  voyez  nos  papas  avec  des  yeux  de  père  ; 
Pour  les  petits  enfants  serez-vous  plus  sévère? 
Grand  prince,  et  n'ont-ils  pas  des  droits  à  votre  amour? 
Mais  bien  qu'à  mes  pareils  votre  air  froid  en  impose, 
Faible  enfant,  je  choisis,  pour  défendre  leur  cause, 
Le  jour  où  vous  n'étiez  qu'un  faible  enfant  d'un  jour. 
Médire  des  enfants,  n'est-ce  point  un  blasphème? 
Et  ne  seriez-vous  pas  contre  votre  système 

L'argument  le  plus  triomphant  ? 

Car  enfin,  jugez-vous  vous-même, 
Et  voyez  ce  que  peut  devenir  un  enfant. 
Si  vous  nous  dédaignez,  tout  petits  que  nous  sommes, 
Que  n'en  faites-vous  donc  autant  pour  tous  les  hommes  ? 
Car,  si  j'en  crois  papa,  tous  les  hommes,  oui,  tous, 
De  tous  rangs  et  de  tout  âge, 

Et  le  plus  fin,  et  le  plus  sage, 

Sont  des  enfants  auprès  de  vous. 


IMPROMPTU  DONNÉ   AU  PRINCE  HENRI, 

PENDANT    L'OPÉRA ,     PAR    UN     ENFANT    A    QUI     CE    PRINCE   VENAIT    DE    DEMANDER 
S'IL   ÉTAIT    NÉ   D'UN    ŒUF   COMME   CASTOR   ET    POLLUX. 


Ma  naissance  n'a  rien  de  neuf  : 

19. 


J'ai  suivi  la  commune  règle. 
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Je  me  croirais  sorti  d'un  œuf 

Si,  comme  vous,  j'étais  un  aigle  *. 


A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  RATZIVILLE 

SUR    US    CHARMAM    JARDIN    ANGLAIS    Qu'ëLLE    APPELAIT    L'ARCADIE. 

Séjour  chéri  d'Hélène,  où  son  riant  génie 
De  la  Divinité  remplit  si  bien  l'emploi, 
Où  le  marbre  et  les  lleurs  se  rangent  sous  sa  loi, 
Où  la  nature  à  Fart  par  le  goût  est  unie  ; 

Ou,  si  j'en  puis  juger  par  moi, 
Tout  mortel  au  dehors  voit  régner  l'harmonie, 

Et  la  sent  au  dedans  de  soi. 

Quand  les  beaux  yeux  d'Hélène  échauffent  cette  terre, 

La  rose  a  plus  d'éclat,  l'oiseau  de  plus  doux  chants; 

Tout  rit,  tout  s'embellit,  tout  apprend  d'elle  a  plaire; 

Moi-même  j'y  retrouve  à  la  fois  deux  printemps  : 

Celui  de  la  nature  et  celui  de  mes  ans. 

Que  le  temps  destructeur  porte  ailleurs  ses  ravages  ; 

L'on  ne  craint  rien  ici  de  l'arriére-saison» 

Et  sur  les  pas  d'Hélène  on  foule,  en  ces  bocages, 

Les  plantes  qui  jadis  rajeunirent  Éson. 

*  Le  prince  Henri,  qui  avait  pris  le  nom  de  comte  d'Oels,  assistait  à 
une  représentation  de  l'opéra  de  Castor,  à  Genève.  Il  avait  à  côté  de 
lui  le  jeune  comte  de  Sabran,  âgé  de  quatre  ans,  dont  Boufflers  épousa 
depuis  la  mère,  et  il  s'amusait  beaucoup  de  la  curiosité  avec  laquelle 
l'enfant  suivait  le  spectacle.  «Qu'est-ce  que  Castor  et  Polluoc?  lui  de- 
manda-t-il.  — Ce  sont  deux  frères  jumeaux.  —  Et  qu'appelle-t-on  des 
jumeaux? —  Ce  sont  des  enfants  sortis  du  même  œuf.  —  D'un  œuf?  et 
vous-même,  etes-vous  sorti  d'un  œuf"?...  »  Tandis  que  l'enfant  demeu- 
rait étonné  et  ne  savait  que  répondre,  Boufflers  lui  souffla  ce  joli  im- 
promptu. 
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Ainsi  vous  faites  luire,  ô  nymphe  d'Arcadie, 
Un  rayon  de  bonheur  sur  le  soir  de  ma  vie  ; 
Chez  vous,  loin  des  horreurs  de  ce  siècle  pervers, 
Mon  âme  rajeunie  en  doux  pensers  abonde; 
Chez  vous  l'esprit  se  sent  libre  comme  les  airs, 
Chez  vous  le  cœur  se  sent  aussi  pur  que  votre  onde  ; 
Auprès  de  vous  on  croit,  dans  ces  murs  toujours  verts, 

Avoir  enfin  changé  de  monde, 
Et  voir  l'échantillon  d'un  meilleur  univers. 


VERS   SUR  LA  PAIX  DOMESTIQUE. 

Un  toit  de  jonc  suffit  à  la  Divinité  ; 

Son  haleine  attiédit  l'air  que  Ton  y  respire, 

Et  des  plus  durs  frimas   émousse  l'âpreté  ; 

Les  esprits  qu'elle  éclaire  et  les  cœurs  qu'elle  inspire, 

Aussi  d'accord  entre  eux  que  les  sons  d'une  lyre. 

Conservent  l'harmonie  en  leur  diversité; 

Riche  de  tous  les  biens  que  le  sage  désire, 

Prêtant  un  charme  à  tout,  même  à  la  pauvreté, 

Du  secret  d'être  heureux  seule  elle  sait  instruire  : 

Mortels  qui  nêtes  point  contents  sous  son  empire, 

Renoncez  pour  jamais  à  la  félicité. 


AU  PRINCE  DE  LIGNE. 


Mon  prince  est  à  la  fois  Turenne  et  Timaret, 

Favori  de  Paies  et  de  la  Renommée. 

11  a  tous  les  talents  :  je  crois  qu'il  mènerait 

Un  troupeau  de  moutons  aussi  bien  qu'une  armée. 
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Aux  bergers,  aux  soldats,  il  donne  des  leçons; 
Il  aime  également  la  guerre  et  la  nature  ; 
Et,  pour  mieux  varier  les  genres  de  verdure, 
11  cueille  des  lauriers  et  sème  des  gazons. 

Dans  ces  bosquets  riants  un  jour  je  m'égarais, 
Étonné  de  leur  maître  et  de  son  art  suprême  : 
C'est  le  dieu  des  jardins  !  disais-je  hors  de  moi-même 
Oui,  me  dit  sa  maîtresse,  à  quelque  chose  prés. 


A  M.   LE  COMTE   DE  SÉGUR, 

QUI    AVAIT   DONNÉ    A    SA   FEMME   UNE   TRÈS-JOLIE    TASSE   DE   PORCELAINE, 
MAIS    SEULE. 

Votre  femme,  à  ce  don  bizarre, 
Reconnaît  un  jaloux  avare  : 
Mais,  pour  vous  faire  pardonner, 
Demeurez-lui  toujours  fidèle  ; 
Laissez-la  seule  à  déjeuner, 
Mais  ne  soupez  jamais  sans  elle 


REPONSE  DE  M.  LE  COMTE  DE  SEGUR. 

Vous  me  trouvez  donc  bien  bizarre  ! 
Vous  me  trouvez  jaloux,  avare, 
Mais  il  faut  me  le  pardonner  : 
Car  si  l'on  me  ravit  ma  belle, 
Je  veux  au  moins  faire  jeûner 
Celui  qui  déjeune  avec  elle. 
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BOUQUET  À  SA  MÈRE* 

POUR    LA   FÊTE   DE    SAINTE    CATHERINE, 

Votre  patronne,  au  lieu  de  répandre  des  larmes 
Le  jour  qu'elle  souffrit  pour  le  nom  de  Jésus, 
Parla  comme  Caton,  mourut  comme  Brutus. 

Elle  obtint  le  ciel,  et  vos  charmes 

L'obtiendront  comme  ses  vertus. 
Reniez  Dieu,  brûlez  Jérusalem  et  Rome, 
Pour  docteurs  et  pour  saints  n'ayez  que  les  amours 

S'il  est  vrai  que  le  Christ  soit  homme, 

Il  vous  pardonnera  toujours. 


À  UNE  DAME 


NEE     SOUS     LE     SOLSTICE     D  ETE, 


On  vous  ébauchait  en  automne, 

On  vous  finit  pendant  l'été  ; 
Vous  pourriez  ressembler  à  Cérés,  à  Pomone, 

Mais,  à  dire  la  vérité, 
Vous  tenez  de  plus  près  à  Flore  qu'à  personne. 

Tout  l'univers  fit  son  devoir 

Au  moment  où  vous  êtes  née  : 


*  Toutes  les  éditions  précédentes  portent  poar  adresse  à  ce  bouquet: 
A  une  dame.  Les  Mémoires  deBachaumont,  à  la  date  du  1er  janvier  1766, 
nous  apprennent  que  cette  dame  n'était  autre  que  la  mère  de  l'auteur. 
Le  ton  de  cette  petite  pièce  rend  ce  fait  très-curieux. 


250  BOUFFLERS. 

Le  soleil  s'arrêla  pour  vous  mieux  recevoir; 

Et  depuis,  la  terre  étonnée 
A  trouvé  que  les  jours  les  plus  longs  de  l'année 

Sont  encor  trop  courts  pour  vous  voir. 


A   UNE  DAME 

QUI  LUI  AVAIT  DEMANDÉ  TOUS   LES  CACHETS    DES  LETTRES  Qu'lL    RECEVAIT,    POUR 
EN  FAIRE  DES  BATONS  DE  CIRE  A  CACHETER . 


Chacun  est  épris  de  vos  charmes, 
De  vos  talents,  de  votre  esprit  ; 
Moi-même  je  vous  rends  les  armes... 
De  tous  les  gens  qui  m'ont  écrit. 


A   BRILLANT, 

CHATTE    DE    MADAME    DE**' 

Jnsques  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Brillant,  vos  attraits  sont  connus  : 
D'Amourette  vous  êtes  mère, 
Des  chats  vous  êtes  la  Vénus. 
De  votre  grâce  enchanteresse 
Tout  est  charmé,  tout  parle  ici  : 
Luxembourg  est  votre  maîtresse; 
Que  n'esl-elle  la  mienne  aussi  î 
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A   UNE  TRÈS-BELLE  DAME 

DONT    LES    YEUX    ÉTAIENT   DIFFÉRENTS   l'en    DE    l/AUTftE 

Du  monde  vous  seriez  la  huitième  merveille  ; 
Sur  ses  doigts  Briarée  eût  compté  vos  appas, 
Et  trouvé  que  ses  doigts  ne  lui  suffisaient  pas. 
Vous  n'avez  point  votre  pareille. 
Et  chacun  de  vos  yeux  si  doux 
]\T,a  pas  plus  son  pareil  que  vous. 


A  UNE  DAME. 

QUI    DEMANDAIT    A    L? AUTEUR    IN    MADRIGAL    OU    UNE    SATIRE. 

Vous  vous  montrez,  Iris,  à  vous-même  contraire 

Dans  les  dons  que  vous  unissez  : 
Vous  êtes  philosophe,  et  vous  savez  nous  plaire; 

Vous  êtes  femme  et  vous  pensez  • 

Le  madrigal  et  la  satire 
Trouveront  à  vous  peindre  un  embarras  égal  ; 
Et  qui  parle  de  vous  a  même  peine  à  dire 

Assez  de  bien  qu'un  peu  de  mal. 


SUR   SA   MAITRESSE. 

J'ai  plusieurs  maîtresses  en  elle, 
Et  je  jouis  à  chaque  instant 
Du  mérite  d'être  constant 
Et  du  plaisir  d'être  infidèle. 


BOUFFLERS. 


HISTOIRE   DE   LOTH 


Il  but 
Il  devint  tendre, 
Et  puis  il  fut 

Son  gendre. 


A  JÉRÔME  NAPOLÉON, 

REVENANT   D'UNE   CROISIÈRE    DANS   LA   MÉDITERRANÉE,    ET   QUE   i/ AUTEUR 
RENCONTRA   CHEZ   LA   PRINCESSE   ÉLISA. 

Sur  le  front  couronné  de  ce  jeune  vainqueur, 
J'admire  ce  qu'ont  fait  deux  ou  trois  ans  de  guerre; 
Je  l'avais  vu  partir  ressemblant  à  sa  sœur, 
Je  le  vois  revenir  ressemblant  cà  son  frère. 


ÉPIGRAMME 


CONTRE   UN   BEL   ESPRIT. 


Peste  !  quel  orateur!  peste!  quel  beau  génie! 
Tous  les  sujets  divers,  comme  il  vous  les  manie  ! 


*  Cette  petite  pièce  est  renfermée  presque  tout  entière  dans  le  der- 
nier vers  de  ce  distique  de  Deslandes  : 

Ci  Loth,  sa  femme  en  sel,  sa  ville  en  cendre; 
Il  but  et  fut  son  gendre. 
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Il  vous  entretiendrait,  ce  grand  Mirobolan. 
Depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  de  l'an. 
De  tout  ce  qu'il  a  dit  je  sens  que  je  suis  ivre. 
Jusqu'à  présent  personne  à  tel  point  ne  m'a  plu. 
Vous-même,  convenez  qu'il  parle  comme  un  livre, 
— -  Oui,  comme  un  livre  qu'on  a  lu. 


ÉPITAPHE  DE  BOUFFLERS 

FAITE    PAR    LUI-MEME. 

Ci-gît  un  chevalier  qui  sans  cesse  courut; 

Qui  sur  les  grands  chemins  naquit,  vécut,  mourut. 

Pour  prouver  ce  qu'a  dit  le  sage, 

Que  notre  vie  est  un  voyage. 


AE  BAS  D  EN  GROEPE  OE  LE  TEMPS  EST  REPRESENTE  SERRANT  LES  NŒLDS 
P.E  L'AMITIÉ. 

0  divine  Amitié!  ce  temps  qui  nous  outrage, 
Loin  de  briser  tes  nœuds,  les  serre  chaque  jour. 
Veux-tu  donc  toute  seule  avoir  cet  avantage? 
Et  ne  diras-tu  point  ton  secret  à  l'Amour? 


INSCRIPTIONS  DANS  UN  TEMPLE  A  L'AMITIÉ, 

Aux  lois  du  changement  elle  seule  résiste  ; 
Soumise  à  nos  destins,  sans  varier  comme  eux; 

Si  nous  souffrons,  elle  s'attriste, 
Et  jouit  avec  nous,  si  nous  sommes  heureux. 

20 
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Du  temps  qui  nous  éteint  son  feu  brave  l'oulrage, 
Ses  yeux,  plus  indulgents  que  les  yeux  des  amours, 
Pardonnent  à  des  traits  défigurés  par  l'âge, 
Et  sa  main  nous  soutient  au  déclin  de  nos  jours. 


Pourquoi  l'amour  est-il  donc  le  poison, 
Et  l'amitié  le  charme  de  la  vie  ? 
C'est  que  l'amour  est  fils  de  la  folie, 
Et  l'amitié  fille  de  la  raison. 


Quel  appui  trouvons -nous  au  sortir  du  berceau? 
Qui  sait  nous  consoler  sur  le  bord  du  tombeau? 
C'est  toi,  douce  amitié,  délice  de  tout  âge, 
Volupté  de  notre  âme  et  passion  du  sage! 
Amitié!  te  faut-il  des  temples  ici-bas? 
Et  pourquoi  tous  les  cœurs  ne  t'en  servent-ils  pas? 


*  Bonheur  de  chaque  état,  volupté  de  tout  âge, 
Tu  doubles  nos  plaisirs,  et  tu  charmes  nos  maux  ; 
On  te  doit  l'intérêt  dans  le  sein  du  repos, 
Et  ton  temple  est  voisin  de  l'humble  toit  du  sage. 


Réfléchissons  et  nous  conviendrons  tous 
Que  notre  cœur  ne  fut  point  fait  pour  nous, 

'  Les  inscriptions  marquées  d'une  étoile  ne  sont  pas  de  Bouliers 
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0  toi  d'un  cœur  sensible  espoir  ou  rëcomreiise. 
Bonheur  de  tous  nos  jours,  soutien  de  tous  nos  pas. 
Sainte  amitié  !  ne  souffre  pas 
Que  des  ingrats  nuisent  à  ta  puissance. 


En  vain  pour  la  matière  un  esprit  fort  réclame. 
L'amitié  nous  apprend  que  nous  avons  une  âme. 


*  Au  bonheur  l'amitié  sait  joindre  le  repos  ; 
Sa  main  de  nos  vieux  ans  pare  encor  les  ruines  ; 
Des  roses  de  l'amour  arrachant  les  épines, 
Elle  épure  ses  biens  et  répare  nos  maux. 


Contre  les  coups  du  sort  te  faut-il  une  égide? 

Veux-tu  voir  dans  tes  maux  ton  courage  affermi? 
Ouvre  ton  cœur  à  ton  ami, 
Ferme  les  yeux  pour  qu'il  te  guide. 


Les  dieux,  voulant  nous  rendre  tous  heureux. 
Ont  envoyé  l'amitié  sur  la  terre  ; 
Les  passions  lui  prêtèrent  leurs  feux. 
Et  la  raison  lui  prêta  sa  lumière. 


Pour  avoir  ici-bas  le  calme  au  lieu  du  trouble. 
Pour  voir  nos  biens  portés  au  double, 
Et  nos  maux  réduits  à  moitié, 

Au  lieu  de  la  fortune  adorons  l'amitié. 


CONTES  EN  VERS. 


L'OCULISTE. 

Je  suis  un  oculiste  habile  ; 
Mais  je  dois  mon  malheur  à  l'étude  des  yeux; 

L'espérance  d'en  sauver  deux 

M'en  a  fait  crever  plus  de  mille. 

Je  pleure  ceux  que  j'ai  sauvés, 

Et  non  pas  ceux  que  j'ai  crevés. 
J'aimais,  j'étais  aimé  :  c'en  est  assez  sans  doute; 
Mais  l'objet  que  j'aimais,  que  je  hais  aujourd'hui, 
Ressemblait  à  l'Amour,  était  fait  comme  lui, 

Et  comme  lui  n'y  voyait  goutte. 
Ses  beaux  yeux  confondaient  le  jour  avec  la  nuit; 
Un  voile  intérieur  baissé  sur  sa  prunelle 
Ne  rendait  pas  ma  belle  à  tous  les  yeux  moins  belle  ; 

On  l'aimait  sans  qu'elle  le  vît  ; 
Elle  ne  le  savait  que  quand  on  l'avait  dit  : 
Le  langage  des  yeux  était  muet  pour  elle. 
Le  ciel,  de  tous  nos  biens  dispensateur  exact, 
Au  lieu  de  deux  bons  yeux  avait  daigné  lui  faire 
Le  don  d'un  esprit  net,  d'une  mémoire  claire, 
D'une  oreille  très-fine,  et  surtout  d'un  bon  tact. 
Ce  fut  là  ma  ressource  auprès  de  ma  maîtresse  : 
Quand  on  sait  plaire  au  tact,  le  reste  suit  de  près, 
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Bientôt,  soit  force,  soit  adresse, 

Elle  comprit  que  je  l'aimais. 
Une  aveugle  qu'on  aime  aurait  tort  d'être  fière  ; 
Sur  la  mienne  j'obtins  une  victoire  entière  ; 
L'amour  sur  tous  ses  sens  étendit  son  pouvoir  : 
Tout  m'adorait  en  elle,  et  tout  disait  j'adore  : 

Ses  yeux  seuls  ignoraient  encore 

L'art  d'aimer  comme  l'art  de  voir. 

Des  yeux  l'amour  fait  grand  usage  ; 
On  sait,  lorsque  l'on  est  ou  que  l'on  fut  amant, 

Qu'ils  font  la  moitié  de  l'ouvrage  ; 
Mais,  belles,  convenez  que  l'on  s'en  dédommage 
Par  mille  petits  riens  qui  parlent  clairement  : 
Des  mots  qu'on  entrecoupe,  un  son  de  voix  qu'on  baisse, 
Un  soupir  qu'a  propos  on  pousse  en  vous  parlant. 
Une  main  qu'on  vous  serre,  un  genou  qu'on  vous  presse, 
Un  timide  baiser  qu'on  donne  et  qui  se  rend, 
Valent  bien  ces  regards  que  l'on  nous  vante  tant; 
L'amour  aux  yeux  bandés  vaut  l'amour  clairvoyant. 
L'amour  est  un  trésor;  mais,  dans  sa  douce  ivresse, 

Le  cœur  n'est  content  qu'à  demi  ; 

C'est  beaucoup  d'avoir  sa  maîtresse, 

Mais  il  faut  encore  un  ami. 

J'en  avais  un  beau,  jeune  et  sage; 

INous  avions  même  état,  même  âge, 

Son  cœur  et  le  mien  n'étaient  qu'un; 

Nous  recevions  du  sort  volage 

Nos  biens  et  nos  maux  en  commun. 
Ses  goûts  étaient  les  miens;  ma  gloire  était  la  sienne; 
Il  était  mon  conseil,  et  je  me  trouvais  mieux 

De  sa  raison  que  de  la  mienne. 

En  amitié  quoiqu'il  survienne, 
S'il  faut  délibérer,  au  lieu  d'un  Ton  est  deux; 
Fort  souvent,  pour  bien  voir,  il  faut  plus  de  deux  yeux. 
«Ami,  lui  dis-je  un  jour,  je  voudrais  pour  ma  femme 
Prendre  l'aveugle  objet  de  mon  aveugle  llamine  ; 

20. 
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Mais  je  suis  combattu  :  dis-moi,  ferai-je  bien? 

—  Pourquoi  non?  puisqu'elle  t'adore. 
Ami,  le  cœur  est  tout,  et  les  yeux  ne  sont  rien  ; 
S'ils  servent  quelquefois,  ils  nuisent  plus  encore. 
—  Moi  j'ignore  si  c'est  par  raison  ou  par  air, 
Mais  je  désirerais  que  ma  femme  vît  clair. 

—  Pour  moi,  ce  n'est  pas  mon  système; 
Pourvu  qu'on  soit  aimé,  qu'importe  qu'on  soit  vu? 

Et  dans  un  bon  auteur  j'ai  lu 
Qu'en  mariage  il  est  d'une  prudence  extrême 
D'épouser  une  aveugle  ou  de  l'être  soi-même.» 

Il  me  donnait  un  bon  avis; 
Mais  souvent  d'un  mauvais  on  ne  peut  se  défendre. 

Au  bout  de  quelque  temps  je  dis  : 
Si  quelqu'un  à  ma  place  allait  un  jour  se  rendre, 

Ma  femme  pourrait  s'y  méprendre 

Faute  de  cet  utile  sens 
Qui  sert  à  distinguer  les  époux  des  amants. 

Je  connais  ma  femme,  elle  est  tendre; 
Et,  tant  que  son  époux  lui  serait  inconnu, 
Elle  pourrait  l'aimer  dans  le  premier  venu. 

Pour  éviter  le  cocu  âge, 

Je  prétends  donc  que  ma  moitié 

M'apporte  avec  son  amitié 

Un  œil  ou  deux  en  mariage. 

Il  faut  des  yeux  dans  un  ménage; 
11  faut  des  yeux,  sans  doute,  et  ma  femme  en  aura. 
Dites-en,  mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Oui,  trop  aimable  enfant,  le  ciel  m'était  propice, 

Même  en  te  refusant  le  jour  ; 
Il  fermait  tes  beaux  yeux  pour  que  je  les  ouvrisse; 
Tes  yeux  ne  devaient  être  ouverts  que  par  l'amour  : 
Après  vingt  ans  de  nuit  ils  verront  la  lumière  ; 
Demain  tu  jouiras  d'un  nouveau  sentiment; 
Les  rayons  du  matin  frapperont  ta  paupière; 
Le  jour  naîtra  pour  toi  des  mains  de  ton  amant, 
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Le  cœur  plein  d'espérance,  et  de  crainte,  et  de  zèle, 

J'essayai  dés  le  lendemain. 
On  eût  dit  que  l'Amour  sur  les  yeux  de  la  belle 

De  sa  main  conduisait  ma  main. 
Le  tissu  délicat  de  sa  faible  prunelle 

Se  sentit  agité  soudain 

D'une  vibration  nouvelle  : 
Pour  la  première  fois,  de  la  voûte  éternelle 
La  lumière  descend  dans  ses  yeux  éperdus. 
Il  s'ouvre  dans  son  âme  une  porte  de  plus: 

Un  nouveau  monde  naît  pour  elle. 
Elle  me  voit,  me  fixe,  et  jette  un  cri  d'horreur, 
Puis  lorgne  mon  ami  :  «  Qu'est  donc  ceci?  lui  dis-je. 

Me  fuirais-tu?  Par  quel  prodige, 
En  te  donnant  des  yeux,  ai-je  perdu  ton  cœur? 

Quand  tu  reçois  un  nouvel  être, 

Devais-je  en  attendre  ce  prix? 
Ah  !  si  je  ne  puis  plaire  à  des  yeux  que  j'ouvris. 
Ton  oreille  du  moins  devrait  me  reconnaître.  » 

Elle  ne  répond  qu'à  demi, 

Et  lorgne  toujours  mon  ami. 

«  Non,  non,  je  vois  bien  ta  méprise: 

C'est  moi  que  ton  œil  cherche  en  lui. 

—  Je  suis,  répondit-elle,  également  surprise 

D'entendre  et  de  voir  aujourd'hui. 

Il  est  des  traits  que  dans  mon  âme, 
Avant  d'ouvrir  mes  yeux,  l'amour  avait  gravés  : 
Ils  faisaient  mon  bonheur,  ils  nourrissaient  ma  llamme  . 

Mon  cœur  les  a  bien  conservés. 
Cette  image  si  chère  à  mon  âme  charmée, 

C'est  en  lui  seul  que  je  la  vois  : 

Et  c'est  de  vous  que  vient  la  voix 

Qui  m'apprit  que  j'étais  aimée. 

—  Mais  tu  me  répondais...  mais  tu  m'embrassais...  Mais... 

—  Pardonnez,  une  aveugle  a  bien  droit  de  confondre  ; 
Quand  je  vous  répondais  je  croyais  lui  répondre. 
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Ah!  vous  pouvez  lui  dire  à  quel  point  je  l'aimais. 

—  Mais  ne  m'es-tu  pas  fiancée? 
—  Je  le  suis  à  quelqu'un.  C'est  un  fait  bien  certain. 

Mais,  quand  je  vous  donnais  la  main, 
A  lui  je  me  donnais  au  fond  de  ma  pensée.  » 
L'infidèle  soutient  son  dire  mordicus, 
Ainsi  qu'on  le  soutient  d'ordinaire  aux  cocus, 
Puis  après  elle  ajoute,  avec  un  air  honnête  : 
«  Entre  vous  deux,  messieurs,  je  dois  prendre  un  parti, 

Et  ne  puis  prendre  qu'un  mari  ; 
Ainsi  pour  lui  ma  main  avec  mon  cœur  est  prête, 
Je  la  dois  à  lui  seul,  s'il  la  veut  recevoir; 
Quant  à  vous,  je  vous  dois  le  bonheur  de  le  voir  ; 
Comme  un  ami  commun  vous  serez  de  la  fête. 

Je  l'aimais  en  vous;  aujourd'hui 

Je  vais  vous  épouser  en  lui.  » 
Les  cornes  à  ces  mots  me  viennent  à  la  tète. 
Je  sors  de  la  maison,  et  je  cours  en  tous  lieux 
Pour  fuir,  ou  pour  crever,  si  je  puis,  tous  les  yeux. 

Les  malheurs  du  bon  oculiste, 

Ami  lecteur,  vous  apprendront, 

Si  vous  êtes  bon  moraliste, 

A  laisser  les  gens  tels  qu'ils  sont. 


LA  FILLE  ET  LE  CHEVAL*. 

Dans  un  sentier  passe  un  cheval 
Chargé  d'un  sac  et  d'une  fille  ; 

*  Le  chevalier  de  Boufflers  avait  fait  six  vers  sur  les  rimes  de  ce 
conte.  «  On  le  défia  d'en  faire  trente  de  la  même  manière  ;  il  l'acheva 
«  en  quarante-  quatre ,  et  composa  ce  badinage  piquant,  où  l'on  ne 
«  sent  ni  la  gêne  ni  la  contrainte  des  bouts-rimes,  »  [Mémoires  secrets 
de  la  république  des  lettres t  par  Bachaumont,  à  la  date  du  50  avril  1785). 
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J'observe,  en  passant,  le  cheval, 

Je  jette  un  coup  d'œil  sur  la  fille  ; 

Voilà,  dis-je,  un  fort  beau  cheval  ; 

Qu'elle  est  bien  faite,  cette  fille  ! 

Mon  geste  fait  peur  au  cheval, 

L'équilibre  manque  à  la  fille  ; 

Le  sac  glisse  en  bas  du  cheval, 

Et  sa  chute  entraine  la  fille. 

J'étais  alors  près  du  cheval; 

Le  sac  tombant  avec  la  fille. 

Me  renversé  auprès  du  cheval. 

Et  sur  moi  se  trouve  la  fille, 

Non  assise,  comme  à  cheval 

Se  tient  d'ordinaire  une  fille. 

Mais  comme  un  garçon  à  cheval. 

En  me  trémoussant  sous  la  fille. 

Je  la  jette  sous  le  cheval, 

La  tête  en  bas.  La  pauvre  fille  ! 

Craignant  coup  de  pied  de  cheval, 

Bien  moins  pour  moi  que  pour  la  fille. 

Je  saisis  le  mors  du  cheval, 

Et  soudain  je  tire  la  fille 

D'entre  les  jambes  du  cheval  ; 

Ce  qui  fit  plaisir  à  la  fille. 

Il  faudrait  être  un  grand  cheval, 

Un  ours,  pour  laisser  une  fille 

A  la  merci  de  son  cheval. 

Je  voulais  remonter  la  fille  ; 

Preste,  voilà  que  le  cheval 

S'enfuit  et  laisse  là  la  fille. 

Elle  court  après  le  cheval. 

Et  moi  je  cours  après  la  fille. 

Il  parait  que  votre  cheval 

Est  bien  fringant  pour  une  fille. 

Mais,  lui  dis-je,  au  lieu  d'un  cheval, 

Avez  un  âne,  belle  fille  ; 
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Il  vous  convient  mieux  qu'un  cheval, 
C'est  la  monture  d'une  fille. 
Outre  les  dangers  qu'à  cheval 
On  court  en  qualité  de  fille, 
On  risque,  en  tombant  de  cheval, 
De  montrer  par  ou  l'on  est  fille. 


LA  CHANOÏNESSE .*. 

Une  superbe  chanoinesse 
Portait  clans  ses  sourcils  altiers 
L'orgueil  de  ses  seize  quartiers. 
Un  jour,  au  sortir  de  la  messe, 
En  présence  de  l'Eternel, 
En  face  de  tout  Israël, 
Tandis  qu'elle  fendait  la  presse. 
Et  s'avançait  le  nez  au  vent, 
Un  faux  pas  fait  choir  la  déesse, 
Jambes  en  l'air,  et  front  devant. 
Cette  chute  fut  si  traîtresse, 
Qu'en  dépit  de  tous  ses  aïeux, 
Qui  voulut  vit  de  ses  deux  yeux 
Le  premier  point  de  sa  noblesse  ; 
Car,  on  ne  peut  nier  cela  : 
Toute  noblesse  vient  de  là. 
Ce  point  en  valait  bien  la  peine; 
L'ivoire,  le  rubis,  l'ébène, 
.N'ont  rien  de  plus  éblouissant  : 
Elle  avait  raison  d'être  vaine. 

*  Ce  conte,  que  les  précédents  éditeurs  de  Boufflers  ont  compris 
dans  ses  Œuvres,  a  été  également  recueilli  par  l'éditeur' des  Poésies  de 
de  Rhulièrcs.  >'ous  laissons  le  public  juge  de  ce  procès  en  revendica- 
tion. 
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Le  beau  chevalier  qui  la  mené, 

Noble  et  timide  adolescent, 

La  relevait  en  rougissant, 

Et  recouvrait  d'un  air  décent, 

Mais  plein  de  feu,  mais  plein  de  grâce. 

La  pudeur  prise  au  dépourvu. 

«  Eh  !  monsieur,  dit-elle  à  voix  basse, 

Ces  messieurs  bourgeois  l'ont-ils  vu?» 


LE  GASCON. 

Certain  Gascon,  sortant  du  cabaret, 
Voulut  avoir  l'état  de  sa  dépense  : 
Il  le  voulait  seulement  par  décence, 
Car  le  payer  n'était  pas  son  projet. 
L'hôte  aussitôt,  pour  finir  cette  affaire, 
Fit  son  mémoire  en  franc  apothicaire. 
Le  bon  Gascon  le  lit  et  le  relit, 
Le  trouve  gros  et  son  argent  petit, 
Mais  ne  dit  rien.  L'hôte,  dans  l'intervalle. 
Parlait  des  rats  qui  minaient  sa  maison, 
Et  s'informait  s'il  était  un  poison 
Propre  à  chasser  cette  race  infernale 
Le  Gascon  dit,  en  prenant  un  air  doux  : 
De  vous  servir,  monsieur,  j'aurai  la  gloire  ; 
Lorsque  les  rats  arriveront  chez  vous, 
Pour  les  chasser  donnez-leur  ce  mémoire. 


LA  RÉSIDENCE. 

Un  évêque  de  grande  mise 
Et  dont  le  nom  me  reviendra 
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Payait  du  trésor  de  l'Église, 
Comme  l'usage  l'autorise, 
Une  actrice  de  l'Opéra. 
Tandis  qu'à  Paris,  à  Versailles, 
Pour  édifier  ses  ouailles, 
Il  faisait  chaudement  sa  cour 

Et  l'amour, 
Un  mot  lâché  dans  une  thèse 
Sur  l'origine  des  pouvoirs 
L'appela  dans  son  diocèse; 
Et  le  grave  prélat,  fidèle  à  ses  devoirs, 
Vint  prendre  le  congé  de  sa  belle  Thérèse. 
On  se  jura  fidélité 
Foi  d'apôtre  et  d'honnête  femme; 
Mais  contre  les  serments  faits  dans  la  volupté 
On  proteste  bientôt,  et  le  plaisir  réclame 
Les  douceurs  de  la  liberté. 
L'évêque  part;  un  abbé  lui  succède; 

Un  juif  après  est  écouté; 
Puis  milord  Spleen,  qui  la  prend  pour  remède 
Par  ordre  de  la  Faculté, 
Prouve  que  le  plaisir  est  bon  à  la  santé. 
Milord  des  médecins  remplissait  la  formule, 
Quand  l'évêque  parut,  jeûnant  depuis  deux  mois  : 
Il  ouvre  le  boudoir...  quel  affront!  il  recule, 
Et,  témoin  du  forfait,  il  élève  la  voix. 
Mais  Thérèse,  avec  assurance, 
Lui  dit  :  «  Calmez  votre  fureur; 
A  la  cour  de  Vénus  il  n'est  point  de  dispense  : 

Apprenez  que,  dans  la  rigueur, 
Une  maîtresse  est  libre  après  trois  jours  d'absence  i 

Ce  bénéfice;  monseigneur, 
Quoiqu'à  simple  tonsure,  exige  résidence.  )> 
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LE   SINGE  ET   L'AMOUR. 

Un  vieux  singe  ridé,  monstre  de  corps  et  d'àme, 
Avait  vu  quelquefois,  dans  l'ombre  des  forêts, 

Le  Dieu  d'amour  lancer  ses  traits 
Sur  quelques  jeunes  cœurs  rebelles  à  sa  flamme. 

L'animal  veut  avoir  son  tour, 
Se  flattant  de  tirer  aussi  droit  que  l'Amour. 

Un  jour  que,  sans  soins,  sans  alarmes, 
Cet  enfant  désarmé  dormait  nu  sur  des  fleurs, 
Le  drôle,  en  tapinois,  s'en  va  prendre  les  armes 
Et  tous  les  attributs  de  l'ennemi  des  cœurs  ; 

Mais  il  n'en  prit  pas  tous  les  charmes. 
Il  entoure  son  front  du  céleste  bandeau  ; 
Son  dos  noir  est  couvert  de  la  trousse  dorée , 
D'une  main  il  tient  l'arc,  de  l'autre  le  flambeau  ; 
Semblable,  à  son  avis,  au  fils  de  Cythérée, 

Excepté  qu'il  se  croit  plus  beau. 
Le  monstre,  ainsi  paré,  fièrement  se  promène, 
Comme  un  sot  qui  viendrait  d'entrer  en  dignité. 
Dans  sa  marche  il  arrive  au  bord  d'une  fontaine, 

Et  s'y  mire  avec  volupté. 
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Est-ce  moi?  disait-il  ;  je  ne  le  crois  qu'à  peine, 
Je  n'avais  pas  encor  si  bien  vu  ma  beauté; 
Je  suis  le  dieu  d'amour;  cet  autre  si  vanté 
Ne  serait  près  de  moi  que  le  Dieu  de  la  haine. 
Il  se  plaindra  du  vol,  mais  on  n'en  croira  rien, 
En  voyant  à  quel  point  tout  ceci  me  va  bien. 
Puis  il  tourne  ses  pas  vers  un  bois  solitaire, 
Et  s'y  met  à  l'affût  comme  aurait  fait  l'Amour, 
Imitant  son  maintien,  ses  ruses,  son  mystère. 

Comme  lui  craignant  le  grand  jour, 
Car  le  grand  jour  sert  mal  quiconque  veut  mal  faire. 
A  peine  est-il  posté,  qu'il  voit  à  quelques  pas 
Venir  une  beauté  comme  l'on  n'en  voit  guère, 
Une  beauté  qu'ennuyaient  ses  appas, 
Une  beauté  qui  s'affligeait  de  plaire, 

Et  qui  ne  trouvait  d'agrément 

Qu'à  faire  une  foule  d'amants. 
Tous  les  traits  s'émoussaient  contre  ce  cœur  revêche. 
Amour  l'avait  souvent  guettée  en  cet  endrott, 
Mais  envahi;  l'autre  amour  vous  apprête  une  flèche. 
Et  la  perce  aussitôt  d'un  coup  de  maladroit  : 
Tant  l'aveugle  hasard  souvent  fait  tirer  droit  ! 

Voilà  notre  belle  enflammée 
D'un  feu  qu'on  ne  connaît  que  quand  on  l'a  senti, 
Et  qui,  tout  à  la  fois  interdite  et  charmée, 
Cherche  des  yeux  la  main  d'où  le  trait  est  parti. 
L'Amour  depuis  longtemps  observait  la  méprise; 
Il  en  a  ri  d'abord,  mais  il  s'indigne  enfin. 
Sur  le  masque  insolent  il  s'élance  soudain, 
Et  le  dépouille  aux  yeux  de  l'amante  surprise. 

Qui,  tirée  à  la  fin  d'erreur, 
Dans  l'un  d'eux  voit  son  maître,  et  dans  l'autre  un  voleur, 
Nymphes,  défiez-vous  d'une  belle  apparence, 

En  tout  pays,  et  même  en  France. 

Si  j'ai  pour  lecteur  un  amant, 
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Il  doit  trouver  encore  un  sens  en  cette  fable  : 
Un  amour  imposteur  peut  séduire  un  moment, 
Mais  le  cœur  détrompé  revient  au  véritable. 


LES  DEUX  PINSONS. 

Certain  petit  pinson,  né  natif  de  sa  cage. 

Du  mieux  qu'il  pouvait,  consolait 

Un  de  ses  pareils  d'un  autre  âge, 

Que  l'on  avait  pris  au  filet, 
Et  logé  depuis  peu  sous  le  même  grillage. 
Mon  père,  je  vous  plains,  disait  le  jeune  oiseau  : 
Mais  de  tant  de  regrets  je  ne  vois  pas  la  cause  : 

Manque-t-il  ici  quelque  chose? 
?ïe  nous  donne-t-on  pas  notre  millet,  notre  eau. 
Et  le  matin  du  sucre,  et  le  soir  du  gâteau? 

La  fille  du  logis  nous  aime. 

On  en  juge  à  ses  petits  soins; 

Essayez  de  l'aimer  de  même, 

Alors  qu'on  aime,  on  souflre  moins. 

Je  sais,  moi,  qu'elle  ne  désire 

Rien  tant  qu'adoucir  votre  ennui  ; 

Elle  vous  parle,  parlez-lui. 

De  nos  maux,  la  crainte  est  le  pire  ; 
Toute  fille  a  d'ailleurs  un  ramage  si  doux, 

Qu'on  la  prendrait  pour  un  de  nous  ; 
Et  c'est  comme  une  sœur  à  qui  l'on  peut  tout  dire. 

Celle  ci  prend  soin  de  in  instruire, 
Et,  grâce  à  ses  leçons,  sans  avoir  voyagé. 
Vous  n'imaginez  pas  la  science  que  j'ai. 
Dès  que  j'ai  sur  mes  flancs  senti  battre  mes  ailes, 

Voilà  que  le  désir  me  prend 
De  fuir  vers  ces  forêts  que  vous  dites  si  belles, 
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Et  qui  doivent  prêter  leurs  ombres  maternelles 
A  mille  et  mille  oiseaux  dont  je  me  crois  parent. 
Je  fis  ma  confidence  à  ma  seconde  mère, 

Qui  me  répondit  en  pleurant  : 
Pauvre  petit  ami,  quoi  !  vous  prétendez  faire, 
Dans  les  airs,  le  métier  de  chevalier  errant? 
Je  sens,  lui  dis-je,  en  moi  quelque  chose  de  grand, 
Qui  n'annonce  rien  moins  qu'un  pinson  ordinaire  ; 
Je  veux  tenter  fortune  et  m'abandonner  au  sort. 
Des  pinsons  mes  aïeux  je  veux  voir  la  patrie, 
On  se  plaît  au  berceau  de  ceux  de  qui  Ton  sort. 
Pauvre  petit  ami,  dit  encor  mon  amie, 

Vous  allez  en  terre  ennemie, 

Hélas  !  pour  y  trouver  la  mort  ; 
Connaissez  mieux  les  bois,  la  paix  en  est  bannie  : 
Le  plus  fort  y  domine  et  le  plus  faible  a  tort  : 
Et  que  peut  espérer  un  pinson,  je  vous  prie, 

Dans  le  domaine  du  plus  fort? 
Ces  discours,  j'en  rougis,  ont  vaincu  mon  courage, 

Et  j'ai  fait,  non  sans  quelque  effort, 

Vœu  de  clôture  dans  ma  cage. 
En  effet,  dans  vos  bois  on  ne  vit  qu'à  demi, 
Là,  jamais  de  nos  ans  la  trame  n'est  complète, 
Et  la  race  pinsonne,  à  l'escrime  peu  faite, 
A  toute  heure  y  rencontre  un  nouvel  ennemi. 
Vers  minuit,  sous  la  feuille  êtes-vous  endormi, 
Gare  le  chat-huant  et  gare  la  belette  ; 
Au  lever  du  soleil,  l'oiseleur  a  son  tour; 
Si  vous  vous  éloignez  des  pièges  qu'il  vous  dresse, 
Un  chasseur  vient  sur  vous  éprouver  son  adresse  ; 
Au  chasseur  échappé,  vous  trouvez  le  vautour... 
Toujours  fuir  !  h  ce  prix  la  vie  est  par  trop  chère  ; 
Mais  c'est  peu  du  péril  auprès  de  la  misère  : 

Tantôt  la  soif,  tantôt  la  faim  ; 
Point  d'eau  dans  les  chaleurs,  en  hiver  point  de  grain  ; 
Et  puis  le  grand  air  est  malsain, 
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A  ce  que  dit  mademoiselle  ; 
On  change  de  climat  du  soir  au  lendemain, 
Samedi  l'on  brûlait,  et  dimanche  l'on  gèle... 
Dites  si  l'on  m'a  fait  un  rapport  infidèle, 

Et  croyez-vous,  d'après  cela, 

Qu'on  soit  plus  mal  ici  que  là  ? 
Mais  vous  restez  muet  ;  répondez  donc,  mon  maître. 
Ami,  dit  le  captif  encor  plus  attristé, 

Sois  heureux,  puisque  tu  peux  l'être 

Dans  la  prison  qui  t'a  vu  naître; 

Moi,  j'ai  connu  la  liberté. 


LE  RAT  BIBLIOTHÉCAIRE. 

Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  les  rats  sont  des  bêtes  ; 
Pour  moi,  mille  raisons  me  les  font  estimer  ; 
Mille  femmes  d'esprit  en  logent  dans  leurs  têtes, 
Et,  certes,  ce  commerce  est  bien  propre  à  former. 

Timides  commensaux  dont  la  plupart  des  hommes 

Font  rarement  assez  de  cas, 
Ils  n'en  pensent  pas  moins  quoiqu'ils  ne  parlent  pas, 
Différents  en  ce  point  de  tous  tant  que  nous  sommes  ; 
Que  dis-je?  ils  ont  du  goût  pour  les  arts  libéraux, 
Et  dans  plus  d'un  grenier  se  trouvent  des  musées 
A  l'usage  des  rats  amateurs  de  tableaux  ; 

Ils  tiennent  aussi  des  lycées, 

Où  plus  d'un  critique  mordant 
A  plus  d'un  pauvre  auteur  donne  des  coups  de  dent  ; 

Plusieurs  d'entre  eux,  vrais  petits  gnomes. 
S'exercent  sous  la  terre  au  métier  des  mineurs , 
D'autres,  dans  les  donjons,  rusés  observateurs, 

Se  donnent  des  airs  d'astronomes. 
Ils  ont,  ainsi  que  nous,  des  savants  de  tous  rangs, 
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Ainsi  que  nous  encore  ils  ont  des  ignorants  ; 
Bref,  en  petits  formats  ce  sont  nos  seconds  tomes. 

Biais  je  veux  parler  dans  mes  vers 

Du  premier  rat  de  l'univers  ; 
C'était  Grignot,  l'honneur  delà  nation  grise  ; 
Le  monde  entier  voyait  Grignot  avec  surprise; 
Tous  les  siens  étaient  fiers  d'un  aussi  docte  rat  ; 
Rat  de  ville  ou  des  champs,  ou  de  cave,  ou  d'église, 
Pas  un  seul,  Dieu  merci,  qui  ne  le  vénérât; 
Tous  en  pèlerinage  arrivaient  d'une  lieue, 

Pour  baiser  le  bout  de  sa  queue  ; 

Rates  et  rats  de  tous  pays 
Envoyaient  leurs  enfants  en  foule  à  son  école, 
Comme  si  c'eût  été  Pic  de  la  Mirandolè 

En  fourrure  gris  de  souris. 
De  lui  toute  sa  classe  est  enthousiasmée, 
Les  autres  professeurs  de  lui  sont  tous  jaloux  : 

On  voit  que  c'est  comme  chez  nous  ; 

Mais  qu'importe  à  la  renommée? 

Son  favori  craint  peu  les  envieux  ; 

Et  quand  ils  seraient  une  armée, 
Ne  sont-ils  pas  à  terre,  et  lui  parmi  les  dieux? 

C'est  assez  discourir,  venons  à  notre  affaire  : 
Ratapolis  voulait  un  bibliothécaire 
Pour  soigner  un  dépôt  trop  longtemps  négligé  ; 
Le  rat  qu'auparavant  on  en  avait  chargé, 
Faute  de  savoir  lire,  avait  eu  son  congé, 
Chose  que  parmi  nous  souvent  on  devrait  faire. 
Notre  docteur,  nommé  par  acclamation. 

Entre  aussitôt  en  fonction; 
Aux  plus  petits  détails  il  donne  un  soin  extrême  , 
Point  d'objet  qui  par  lui  ne  soit  coté,  noté, 

Et  de  sa  patte  étiqueté  ; 

Car  le  docteur  a  pour  système, 
Qu'un  bon  chef  doit  tout  voir,  tout  faire  par  soi-même. 
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Il  rassemble  d'abord  les  mémoires  des  rats, 
Pour  servir  à  quiconque  écrira  leurs  histoires, 

Et  puis  les  manuscrits  des  chats, 

Comme  pièces  contradictoires  ; 
Il  sauve,  non  sans  peine,  un  gros  tas  de  journaux, 
Gardés  dans  le  dessein  d'allumer  des  fourneaux, 
Et  des  ballots  d'écrits  que  nos  savants  ignorent, 

Et  mille  poëmes  charmants, 

Et  cent  mille  jolis  romans 
Que  nous  ne  lisons  point,  mais  que  les  rats  dévorent; 

Et  les  bons  mots  de  Psicarpax. 

Et  la  morale  de  Rapax, 
Et  surtout  le  récit  de  ce  fameux  voyage, 

Que  jadis  un  rat  en  bas  âge, 
A  l'exemple  d'Uannon  entreprit  le  premier, 
Lorsqu'il  osa  fanchir  l'Apennin,  le  Caucase, 
Et  prouver,  trottinant  du  Tibre  jusqu'au  Phase. 
Que  les  rats  ont  aussi  leur  petit  Tavernier. 
Leur  nouvelle  Odyssée  en  parle  avec  emphase, 
Car  il  faut  un  poëte,  et  l'on  ne  peut  nier 
Que,  sans  Homère,  Ulysse  aurait  perdu  sa  peine, 
Comme  le  souriceau  sans  le  bon  La  Fontaine. 

Au  milieu  de  tant  de  trésors, 

Que  fit  le  bibliothécaire? 
Il  en  fit  des  extraits,  mais  sa  façon  d'extraire 
Nourrissait  un  peu  moins  son  esprit  que  son  corps; 

Et  ce  grand  amas  de  science 
Passa  dans  l'estomac,  non  dans  l'intelligence. 
Or  savez-vous,  messieurs,  ce  qu'il  en  arriva? 
11  en  creva. 

Petits  esprits,  ce  que  je  viens  de  dire, 
C'est  bien  pour  vous  que  je  l'ai  dit  : 
Ce  n'est  pas  assez  de  tout  lire  ; 
Il  faut  digérer  ce  qu'on  lit. 


CHANSONS 

RONDES    ET    COUPLETS. 


MON  RÊVE. 

Air  :  Avec  les  jeux  dans  le  village. 

Jeune  Iris,  pourriez-vous  bien  croire? 
(Âh!  que  n'est-ce  la  vérité?  ) 
Ce  que  tous  deux  dans  l'ombre  noire 
Tour  à  tour  nous  avons  été? 
Morphée,  en  fermant  ma  paupière, 
Fit  de  moi  l'acier  le  plus  doux  ; 
D'aimant  vous  étiez  une  pierre, 
Et  vous  m'entraîniez  après  vous. 

Ce  dieu,  par  un  doux  stratagème, 
De  cet  aimant  fit  un  écho  ; 
J'étais  couplet  ;  je  disais  :  J'aime; 
Et  vous  me  répétiez  ce  mot. 
Par  un  caprice  plus  insigne, 
Il  me  rendit  petit  poisson  ; 
A  mes  yeux  vous  parûtes  ligne, 
Et  je  mordis  à  l'hameçon. 
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Le  bon  Morphée,  à  ma  prière, 
M'ayant  fait  voyager  par  eau, 
Vous  devîntes  une  rivière, 
Et  je  vous  lis  porter  bateau. 
Le  froid  prit;  vous  voilà  de  glace  : 
Pour  tirer  parti  de  ce  tour, 
Sur  deux  semelles  je  pris  place, 
Et  je  patinais  tout  le  jour. 

Pour  dernière  métamorphose, 
Devenu  nectar  des  plus  doux. 
J'étais  dans  un  vase  de  rose. 
Iris,  et  je  coulais  pour  vous. 
Une  goutte  sur  vous  s'attache, 
Vous  étiez  alors  tout  satin  ; 
A  mon  réveil,  j'ai  vu  la  tache, 
Mais  j'ai  cherché  l'étoffe  en  vain. 


CHANSON 

CONTRE  MOLE    DE    LA   COMÉDIE    FRANÇAISE. 

Quel  est  ce  gentil  animal, 
Qui,  dans  ces  jours  de  carnaval, 
Tourne  à  Paris  toutes  les  têtes, 
Et  pour  qui  l'on  donne  des  fêtes  ? 
Ce  ne  peut  être  que  Molet  * 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Vous  eûtes,  éternels  badauds. 
Vos  pantins  et  vos  ramponeaux  : 

*  Mole  se  nommait  Molet  de  son  nom  de  famille,  et  ce  n'a  été  qu'a- 
fin  d'éviter  les  quolibets  qu'il  a  écrit  Mole  pour  en  changer  la  pronon- 
ciation. 
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Français,  vous  serez  toujours  dupe. 
Quel  autre  joujou  vous  occupe? 
Ce  ne  peut  être  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

De  sa  nature  cependant, 
Cet  animal  est  impudent  : 
Mais,  dans  ce  siècle  de  licence. 
La  fortune  suit  l'insolence, 
Et  court  du  logis  de  Molet 
Chez  le  singe  de  Nicolet. 

Il  faut  le  voir  sur  les  genoux 
De  quelques  belles  aux  yeux  doux, 
Les  charmer  par  sa  gentillesse, 
Leur  faire  cent  tours  de  souplessse  : 
Ce  ne  peut  être  que  Molet 
Ou  le  singe  de  INicolet. 

L'animal,  un  peu  libertin. 
Tombe  malade  un  beau  matin  ; 
Voilà  tout  Paris  dans  la  peine, 
On  crut  voir  la  mort  de  Turenne; 
Ce  n'était  pourtant  que  Molet 
Ou  le  singe  de  Mcolet. 

La  digne  et  sublime  Clairon 
De  la  fille  d'Agamemnon 
A  changé  l'urne  en  tirelire, 
Et,  dans  la  pitié  qu'elle  inspire. 
Va  partout  quêtant  pour  Molet 
A  la  cour  et  chez  Nieolet. 

Généraux,  catins,  magistrats, 
Grands  écrivains,  pieux  prélats, 
Femmes  de  cour  bien  affligées, 
Vont  tous  lui  porter  des  dragées  : 
Ce  ne  peut  être  que  Molet 
Ou  le  sin^e  de  Nieolet. 
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Si  la  mort  étendait  son  deuil 
Ou  sur  Voltaire  ou  sur  Choiseul, 
Paris  serait  moins  en  alarmes, 
Et  répandrait  bien  moins  de  larmes 
Que  n'en  ferait  verser  Mol  et 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Peuple,  ami  des  colifichets. 
Qui  porte  toujours  des  hochets. 
Rends  grâces  à  la  Providence, 
Qui,  pour  amuser  ton  enfance, 
Te  conserve  aujourd'hui  Molet 
Et  le  sinffe  de  Nicolet. 


COUPLETS  SUR  M.   DEVEAU 

Mr  :  De  la  Camargo. 

Si  monsieur  Deveau 

Était  un  peu  beau, 
Que  monsieur  de  Beauveau 

Fut  un  peu  inoins  beau; 

Ce  monsieur  Deveau 

Serait  un  Beauveau, 
Et  monsieur  de  Beauveau 

Ne  serait  qu'un  veau. 

Si  le  frère 

De  ma  mère 
Par  hasard  eût  été  veau, 

Ses  parentes 

Et  mes  tantes 
Seraient  un  troupeau 
De  nymphes  îo. 
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Hélas  !  s'il  était  veau, 
Ce  valeureux  Beauveau 
Que  toute  sa  famille  redoute, 
Je  me  doute 

Que  la  croûte 
D'un  grand  godiveau 
Serait  son  tombeau. 


A   UNE   JOLIE   JANSENISTE. 

Air  :  Je  cherche  un  petit  bois  touffu. 

Que  dans  vos  yeux  Jansénius 

Trouve  de  fortes  armes! 
Que  la  bulle  Unigenitus 

Tient  peu  contre  vos  charmes  ! 
Pour  vous  plaire.  Iris,  de  bon  cœur 

Je  me  fais  janséniste; 
Mais  ayez  pour  moi  la  douceur 

D'une  âme  moliniste. 

Je  vois  l'Amour  armé  de  traits 

Qui  vous  suit  à  la  trace  ; 
De  votre  air  vif,  brillant  et  frais 

La  grâce  est  efficace. 
Je  soutiendrai  ce  dogme-là, 

Et  ma  thèse  est  publique. 
Quand  on  devrait  chez  Loyola 

Me  traiter  d'hérétique. 

Je  défendrai  vos  doux  appas 

En  docteur  de  Cythère  ; 
Contre  eux  on  ne  me  verra  pas 

Signer  le  formulaire 
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Si  par  malheur  votre  courroux 

Me  condamne  ou  m'exile. 
Je  n'en  appellerai  qu'à  vous, 

Non  au  futur  concile. 

N'allez  pas,  comme  avec  Quesnel 

En  usa  le  saint-père, 
Me  faire  un  procès  criminel  ; 

Je  crains  votre  colère. 
Pour  mes  tendres  réflexions 

Quelle  heureuse  fortune  ! 
Si  de  cent  propositions 

Vous  en  acceptiez  une  î 

On  voit  en  vous  du  Port-Royal 

Ressusciter  l'élite  : 
Vous  avez  l'esprit  de  Pascal, 

Et  d'Arnaud  le  mérite; 
On  peut  exalter  vos  attraits 

Sans  craindre  l'hyperbole, 
Et  j'aimerais  mieux  vos  essais 

Que  ceux  du  grand  Nicole. 


LA  BERGERE 

Air  :  du  mot  pour  rire. 

Dans  de  riches  appartements, 
On  a  vingt  meubles  différents, 

Un  seul  m'est  nécessaire. 
Mieux  qu'avec  un  sopha  doré 
Mon  petit  réduit  est  paré 

D'une  simple  bergère. 

L'étoffe  en  est  d'un  blanc  satin  : 
Elle  a  de  la  Heur  du  matin 
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La  fraîcheur  prin tanière. 

Le  lustre  en  est  aussi  parfait 
Que  le  même  jour  que  j'ai  fait 
L'essai  de  ma  bergère. 

Dans  des  contours  bien  arrondis, 
Entre  deux  coussins  rebondis, 

Mon  bonheur  se  resserre  ; 
J'aime  à  m'y  sentir  à  l'étroit, 
Et  chaudement,  quand  il  fait  froid, 

Je  suis  dans  ma  bergère. 

Le  jour,  la  nuit,  sans  embarras, 
Joyeux,  je  goûte  dans  ses  bras, 

Un  repos  salutaire. 
Avec  délices  je  m'étends  : 
Ah  !  quel  plaisir  quand  je  me  sens 

Au  fond  de  ma  bergère  ! 

Je  n'en  sors  qu'avec  des  regrets  ; 
Souvent  j'y  rentre,  et  j'y  voudrais 

Rester  ma  vie  entière. 
Je  lui  sais  plus  d'un  amateur, 
Mais  c'est  moi  seul  qui,  par  bonheur, 

Me  sers  de  ma  berbère. 


CHANSON. 

Air  :  Que  ne  suls-je  la  fougère. 

Quand  le  bon  Dieu  fit  la  terre, 
Fit  le  ciel,  enfin,  fit  tout. 
Il  montra  dans  cette  affaire 
Beaucoup  d'esprit  et  de  goût. 
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Par  sa  science  profonde. 
A  peine  eut-il  fait  le  joui- 
Que,  pour  mieux  peupler  le  monde, 
Il  imagina  l'Amour. 

Bientôt  il  lit  la  Sagesse, 
Qu'il  tira  de  son  cerveau  : 
Elle  était  d'une  tristesse  ! 
C'était  l'Ennui  peint  en  beau  ; 
Lorsqu'un  jour  cette  déesse 
(  Ce  fut  par  oubli,  dit- on  ) 
Voit  l'Amour  et  le  caresse  : 
Ah  !  quelle  distraction  ! 

Dieu,  qui  sentit  la  méprise. 
Craint  que  sa  divinité 
Ne  fasse  quelque  sottise, 
Qui  l'eût  fort  déconcerté  : 
Par  prudence  ou  par  finesse, 
Peut-être  aussi  par  pitié, 
Pour  occuper  la  Sagesse. 
Il  inventa  l'Amitié. 


LES  ON  DIT. 

Air  :  Mon  père  était  pot. 

Voulez-vous  savoir  les  on  dit 
Qui  courent  sur  Themire  ? 
On  dit  que  parfois  son  esprit 
Parait  être  en  délire. 
Quoi  !  de  bonne  foi? 
Oui;  mais,  croyez-moi. 
Elle  sait  si  bien  faire, 
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Que  sa  déraison, 
Fussiez-voiis  Caton, 
Aurait  l'art  de  vous  plaire. 

On  dit  que  le  trop  de  bon  sens 

Jamais  ne  la  tourmente; 
On  dit  même  qu'un  grain  d'encens 
La  ravit  et  l'enchante. 

Quoi!  de  bonne  foi? 

Oui;  mais,  croyez-moi, 
Elle  sait  si  bien  faire, 

Que  même  les  dieux 

Descendraient  des  cieux 
Pour  l'encenser  sur  terre. 

Vous  donne-t-elle  un  rendez-vous 
De  plaisir  ou  d'affaire, 

On  dit  qu'oublier  l'heure  et  vous 
Pour  elle  c'est  misère. 

Quoi!  de  bonne  foi? 

Oui  ;  mais,  croyez-moi, 
Se  revoit-on  prés  d'elle, 

Adieu  tous  les  torts, 

Le  temps  même  alors 
S'enfuit  à  tire-d'aile. 

Sans  l'égoïsme  rien  n'est  bon. 

C'est  là  sa  loi  suprême  ; 
Aussi  s'aime-t-elle,  dit-on, 
D'une  tendresse  extrême  : 

Quoi!  de  bonne  foi? 

Oui;  mais,  croyez-moi, 
Laissons-lui  son  système; 

Peut-on  la  blâmer 

De  savoir  aimer 
Ce  que  tout  le  monde  aime? 
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LE  BOUDOIR. 

Aie  :  du  Vaudeville  de  la  Rosière. 

Thémire  un  jour  dans  son  boudoir 
Avec  un  disciple  d'Apelle 
S'explique  ainsi  sur  son  vouloir  : 
Mon  cher  artiste,  lui  dit-elle, 
Rendez-moi  ce  séjour  charmant: 
Mais  ne  m'y  faites  point  d'enfant. 

Votre  désir  devient  ma  loi, 

Lui  répond  poliment  l'artiste  ; 

Mais  que  va-t-on  dire  de  moi? 

Ah  !  rien  que  d'y  songer  m'attriste  : 

L'on  doutera  de  mon  talent, 

Si  je  ne  vous  fais  pas  d'enfant. 

A  quoi  servent  donc  les  boudoirs, 
Si  d'amour  il  n'est  point  de  traces? 
C'est  changer  en  sombres  manoirs 
Des  temples  parés  pour  les  grâces  : 
Un  boudoir  fut  clans  tous  les  temps 
Bien  propre  à  faire  des  enfants. 

N'insistez  pas  pour  vos  pinceaux. 
Artiste  qui  voulez  séduire  ; 
Vous  aurez  toujours  pour  rivaux 
La  taille  et  les  yeux  de  Thémire  ; 
ïl  lui  suffira  de  vouloir, 
L'amour  naîtra  dans  son  boudoir. 
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LA  FEMME  ET  LE  PHILOSOPHE. 

Am  :  L'avez-vous  vu,  mon  bkn-aimé? 
LE  PHILOSOPHE. 


Pour  la  raison, 
C'est  un  poison 
Que  d'avoir  l'âme  tendre. 

LA  FEMME. 

De  ce  poison 
N'a  pas  raison 
Qui  cherche  à  se  défendre. 


LE  PHILOSOPHE. 


Douce  raison  î 
Triste  poison  ! 


LA  FEMME. 


Charmant  poison  ! 
Triste  raison  ! 


LE  PHILOSOPHE. 


Point  de  poison, 
A  la  raison 
Il  faut  bien  qu'on  se  rende. 


LA  FEMME. 


Point  de  raison, 
C'est  du  poison, 
Monsieur,  qu'on  vous  demande. 
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COUPLETS. 

Mademoiselle  de  B***,  pour  qui  ils  ont  été  fait?,  conservait  la  fraîcheur 
de  son  teint  avec  des  Unies  cTœufs. 

Air  :  0  nia  tendra  muset'.e! 

Gens  de  Paris,  vous  êtes 
Sans  esprit,  sans  attraits: 
Jamais  sur  vos  toilettes 
Vous  n'avez  mis  d'oeufs  frais  : 
Voyez  mademoiselle 
Qui  ne  manqua  jamais 
D'ôter,  pour  être  belle, 
La  vie  à  six  poulets. 

Tous  les  jours  ses  gros  charmes 

Sont  armés  d'un  couteau  ; 

Le  poulailler  en  larmes 

La  prend  pour  son  bourreau  : 

La  fille,  d'un  air  ferme. 

Met  les  œufs  en  éclats  : 

Elle  y  trouve  le  germe 

De  cent  nouveaux  appas. 

D'une  action  si  dure. 
La  poule  en  vain  se  plaint: 
Le  coq  en  vain  murmure 
Du  besoin  de  son  teint  ; 
Plus  fraîche  que  l'aurore, 
La  vierge  s'embellit  ; 
La  poule  gronde  encore, 
Mais  le  coq  applaudit. 
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LE  FILS   NATUREL*. 

Ain  :  Dans  cette  aimable  solitude. 

0  toi  qui  n'eus  jamais  du  naître, 
Gage  trop  cher  d'un  fol  amour, 
Puisses-tu  ne  jamais  connaître 
L'erreur  qui  te  donna  le  jour  ! 

Que  ton  enfance 

Goûte  en  silence 
Le  bonheur  qui  pour  elle  est  fait; 

Et  que  l'envie. 

Toute  la  vie, 
Ignore  ou  taise  son  secret. 

La  nature,  au  nom  de  ta  mère, 
Va  l'offrir  ses  premiers  bienfaits: 
Un  air  pur,  un  lait  salutaire, 
De  doux  fruits,  un  ombrage  frais, 
Que  ton  enfance,  etc. 

Renonce  au  rang,  à  l'opulence, 
L'honneur  t'en  fait  la  dure  loi  ; 
Ne  crains  pourtant  pas  l'indigence, 
L'amour  l'écartera  de  toi. 
Que  ton  enfance,  etc. 

*  «  Les  femmes  de  la  cour  sont  infiniment  au-dessus  des  scrupules 
des  bourgeoises,  et  craignent  moins  d'annoncer  leurs  faiblesses  :  c'est 
sans  doute  ce  qui  a  autorisé  M.  le  chevalier  de  Boufflers  à  divulguer  la 
chanson  suivante.  Elle  est  adressée  au  fils  naturel  qu'il  a  eu  de  madame 
la  comtesse  de  Cr...,  né  à  Saint-Domingue.»  [Mémoires  secrets  de  la 
République  des  lettres,  51  décembre  1781.) 
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Souvent  une  main  inconnue 
T'offrira  quelque  don  nouveau  : 
En  secret  une  mère  émue 
Viendra  pleurer  sur  ton  berceau. 

Connais  ta  mère  ; 

L'honneur  sévère 
Lui  défend  de  se  découvrir  : 

Mais  par  tendresse, 

Mais  par  faiblesse, 
Une  mère  aime  à  se  trahir. 

D'un  air  plus  touchant  et  plus  tendre. 
Peut-être  un  jour  tu  la  verras 
Tour  à  tour  dans  ses  bras  te  prendre 
Et  te  remettre  entre  mes  bras. 
Connais  ta  mère,  etc. 


A  MADAME  DE  U*\ 

A  qui  madame  de  L***,  sa  grand'mère,  et  tante  de  l'auteur,  avait  donné 
pour  étrennes  un  fichu  de  tourière  et  un  tablier  de  cuisinière  garnis 
de  dentelles. 

Air  :  Philis  demande  son  portrait. 

J'applaudis  à  l'emploi  nouveau 

Qu'on  donne  à  ma  cousine; 
Jamais  aussi  friand  morceau  % 

N'entra  dans  la  cuisine  : 
Elle  aurait  tort  de  répugner 

A  l'état  qu'elle  embrasse: 
C'est  où  le  bon  goût  doit  régner 

Qu'elle  est  mieux  à  sa  place. 
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On  sait  que  des  goûts  délicats 

Son  goût  est  le  modèle  ; 
Ceux  même  qui  ne  le  sont  pas 

Le  deviendraient  par  elle; 
Mais,  ma  tonte,  on  vous  avertit 

Que  votre  cuisinière 
Ne  sait  qu'éveiller  l'appétit, 

Et  point  le  satisfaire. 

A   LA  TOUR1ÈRE. 

Vous  en  qui  mon  œil  prévenu 

Vit  une  cuisinière, 
Passez-moi  d'avoir  méconnu 

La  plus  digne  touriére. 
Pieux  costume,  doux  maintien, 

Prévenance  discrète  : 
0  ma  touriére  !  on  le  voit  bien, 

Au  tour  vous  êtes  faite. 

Entre  la  grille  et  les  mondains, 

Ma  divine  touriére 
Semble  habiter  sur  les  confins 

Du  ciel  et  de  la  terre. 
Tous  deux,  à  son  aspect  émus. 

Doivent  rendre  les  armes  : 
Les  immortels  à  ses  vertus, 

Les  mortels  à  ses  charmes. 


A  UNE  DAME  MAL  PEIGNÉE 

Air  :  -Vous  sommes  précepteurs  d'amour. 


Aux  attraits  les  plus  séduisants, 
A  la  beauté  la  plus  soignée, 
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Je  préférerai  constamment, 
Qui  donc?  S...  la  mal  peignée. 

Sur  sa  raison  les  envieux 
N'ont  jamais  pu  trouver  à  mordre: 
Et  ce  n'est  que  dans  ses  cheveux 
Qu'on  aperçoit  quelque  désordre. 

De  l'amour  c'est  un  trait  nouveau  ; 
S...,  il  venge  son  injure  : 
Il  n'a  pu  troubler  ton  cerveau, 
Il  s'en  prend  i\  ta  chevelure. 


COUPLETS 

A    UNE    DAME    *    QUI   FAISAIT    LE    PORTRAIT    DE    L ' AUTEL- R. 

Air,  :  Je  vis  Cloris,  bientôt  j'aimai. 

D'un  procédé  sûr  et  nouveau 
Vous  vous  servez,  ma  jeune  Apelle  ; 
Pour  animer  votre  tableau/ 
Vous  enflammez  votre  modèle. 

Vous  prenez  cent  tons  différents, 
Du  plus  sombre  jusqu'au  plus  tendre  : 
Pour  vous  peindre  ce  que  je  sens, 
Quel  est  celui  que  je  dois  prendre? 

De  mon  secret  votre  talent 
Vous  instruira  bientôt  lui-même  ; 
Quand  mon  portrait  sera  parlant, 
11  vous  dira  que  je  vous  aime. 

Madame  de  Sabran.  (Correspondance  secrète,  par  Mettra.) 


BOUFFLERS. 


POUR  MADAME  DU  DEFFANT, 

LE  LA  PART  DE  MADAME  DE  LUXEMBOURG  *,  QUI  LUI  AVAIT  DONNÉ  POUR 
ÉTRENNES  UNE  PARURE  DE  COULEUR  BLEUE. 

Etes-vous  l'envoyé  de  Dieu? 
Descendez-vous  de  ce  beau  lieu 
Où  tout  est  tapissé  de  bleu? 
Tout  en  vous  me  l'atteste  ; 
Tête-bleu, 
Ventrebleu, 
Vous  êtes  céleste. 

Si  j'avais  gagé,  pal sam bleu  ! 
J'aurais  perdu,  mais  de  bien  peu  ; 
Vous  avez  en  effet  beau  jeu 
Pour  nous  donner  le  change  ; 
Car  morbleu, 
Ce  corbleu, 
Loge  un  esprit  d'ange. 


CHANSON 

SUR    TROIS    DAMES,   AMIES   DE    l' AUTEUR,    DONT     LE     NOM     COMMENÇAIT     A     l/UNE 
PAR    UN    A,    A    L'AUTRE    PAR    UN    B,    ET    A    LA    TROISIÈME   PAR   UN    C. 

Arts,  sciences,  philosophie, 
A  vous  suivre  j'ai  renoncé, 
Et  je  ne  veux  plus  de  ma  vie 
Étudier  que  l'A  B  C. 

*  Madame  de  Luxembourg  avait  demandé  à  M.  de  Boufflers  une 
chanson  avec  tous  les  jurements  en  bleu. 


CHANSONS.  269 

.Mais  L'étude  que  je  projette 
Veut  un  travail  un  peu  forcé  ; 
Agathe,  Belise  et  Colette 
Font  ensemble  mon  A  B  C, 

Dans  une  plus  belle  science 
L'esprit  ne  peut  être  exercé  ; 
C'est  Amour,  Bonheur  et  Constance 
Qu'on  apprend  dans  mon  A  B  C. 

Vous,  messieurs  de  l'Académie, 
Tout  faux  orgueil  à  part  laissé, 
Ne  vous  prendrait-il  point  envie 
De  vous  remettre  à  l'A  B  C  ? 


A  MADAME  DE  B*". 

a  qui  l'un  AVAIT  donné  six  douzaines  de  paires  de  gants  podb 

SES    ÉÏRENNES. 

Ain  :  De  Joe o iule. 

Fille  du  Ciel,  au  maintien  doux, 

A  la  noble  apparence. 
Tout  ce  qui  nous  touche  est  en  vous 

Grâce,  esprit,  innocence  ; 
Pour  qui  voit  tous  vos  traits  charmants 

Vous  êtes  une  Astrée  ; 
Mais  pour  qui  verrait  tous  vos  gants 

Vous  seriez  Briarée. 

Air:  Monsieur  le  prévôt  des  marchands. 


Sur  le  phénix  tous  les  savants 
Sont  en  débats  depuis  longtemp: 
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Savoir  s'il  est  maie  ou  femelle  : 
Les  juges  les  plus  clairvoyants 
N'ont  pu  décider  la  querelle, 
Et  vous  seule  en  aurez  les  gants. 

Vit-on  quelqu'un  chez  nos  aïeux 
Plaire  à  l'esprit  autant  qu'aux  yeux, 
Montrer  une  sagesse  aimable, 
Une  raison  mûre  au  printemps, 
Un  cœur  tendre,  mais  imprenable  ? 
Non,  vous  seule  en  aurez  les  gants. 

Ou  rencontrer  une  beauté 
Sans  défaut  et  sans  vanité, 
Vertu  sous  les  grâces  cachée, 
Esprit  caché  sous  le  bon  sens  ? 
Salomon  en  vain  l'a  cherchée, 
Et  vous  seule  en  avez  les  gants. 


LES  TROIS  JOURS  DE  LA  VIE. 

HIER,    AUJOURD'HUI   ET    DEMAIN. 

Air  :  Je  n'ai  pour  toute  maison. 

Toujours  ma  condition 
En  expirant  est  de  renaître, 

Ef,  pour  me  donner  mon  nom, 
On  attend  que  je  cesse  d'être  : 
Mon  successeur  est  aujourd'hui, 
Hier  je  m'appelais  comme  lui  ; 
Mais  à  son  tour  il  est  certain 
Qu'il  portera  mon  nom  demain. 


Du  temps  qui  vient  et  qui  fuit 
Je  coupe  l'intervalle  immense; 
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Par  moi  le  passé, finit, 
Et  par  moi  l'avenir  commence  : 
Malheureux  mortel,  saisis-moi, 
De  tes  jours  je  suis  seul  à  toi; 
Hier  n'est  plus  rien  à  tes  yeux, 
Et  demain  ne  vaut  guère  mieux. 

Demain  est  un  jour  qui  fuit, 
Lorsque  nous  croyons  qu'il  s'avance 

Au  milieu  de  chaque  nuit 
Il  perd  son  nom  dès  sa  naissance  : 
Dès  qu'on  croit  s'assurer  de  lui, 
On  trouve  que  c'est  aujourd'hui  ; 
Jamais  encore  aucun  humain 
N'a  pu  voir  arriver  demain. 


RONDE. 

Être  jolie,  être  belle. 
Ce  n'est  rien  que  tout  cela  ; 
11  faut  être  comme  celle, 
Comme  celle  que  voilà. 

L'œillet,  la  rose  nouvelle, 
Ce  n'est  rien  que  tout  cela, 
Pour  en  parler  prés  de  celle, 
Prés  de  celle  que  voilà. 

L'honneur,  la  gloire  immortelle, 
Ce  n'est  rien  que  tout  cela  ; 
11  vaut  mieux  vivre  avec  celle. 
Avec  celle  que  voilà. 

Un  cœur  tendre,  un  cœur  fidèle, 
Ce  n'est  rien  que  tout  cela, 
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Si  je  ne  puis  plaire  à  celle, 
Plaire  â  celle  que  voilà. 


CHANSON. 

Air  :  A  quoi  s'occupe  Madelon  ? 

Tu  m'aimas  pendant  un  instant, 

Je  t'aimai  toute  ma  vie; 
Et  le  prix  d'un  amour  constant, 

Fut  un  amour  d'un  instant. 

Pourrais-je  cesser  un  instant 

De  t'adorer  ma  Silvie, 
Quand  le  prix  d'un  amour  constant 

Serait  l'amour  d'un  instant? 

Je  feignis  de  ne  plus  t'aimer, 
Je  ne  pouvais  que  le  feindre  : 

Et  pourrait-on  cesser  d'aimer 
Qui  ne  cesse  de  charmer? 


LES  MOEURS  A  LA  MODE. 

Air  :  Bonsoir,  la  belle  fille. 

Le  sexe  enfin  s'éclaire, 
Il  permet  de  changer; 
On  peut  être  léger, 
Sans  risquer  de  déplaire. 

Les  tendres  feux 

Sont  ennuveux 


CIIA^SO>TS.  275 

Quand  ils  sont  trop  fidèles. 
La  constance  est  de  mauvais  ton  : 
Nous  n'avons  plus  de  Céladon  ; 
Et  les  dames  trouvent  fort  bon 

Que  Ton  change  comme  elles. 

11  n'est  si  douce  chaîne 

Qui  ne  blesse  à  la  fin  : 

Ce  qui  plaît  au  matin 

Souvent  le  soir  nous  gêne. 
Sans  liberté 
La  volupté 

N'est  bientôt  qu'une  peine. 
Que  parmi  nous  tout  soit  commun  : 
Plus  de  tyran,  plus  d'importun; 
Et  que  chacune  et  que  chacun 

En  aime  une  douzaine. 


CHANSON. 

Aiu  :  Un  troubadour  béarnais. 

Allons  tous  deux  vivre  ailleurs, 
Fuyons  la  cour  et  la  ville; 
Loin  du  bruit  et  des  grandeurs 
Choisissons  un  humble  asile  : 
Qu'importe  notre  séjour, 
Si  nous  y  menons  l'Amour? 

Entre  ces  sauvages  monts. 
Dans  ce  vallon  solitaire, 
Tous  deux  nous  habiterons 
Où  tu  vois  cette  chaumière  : 
Qu'importe  notre  séjour. 
Si  nous  y  menons  l'Amour? 


23. 
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Nous  entendrons  les  concerts 
Des  oiseaux  du  voisinage  ; 
Et  des  sapins  toujours  verts 
Nous  offriront  leur  ombrage  : 
Tout  charme  dans  un  séjour 
Où  l'on  est  avec  l'Amour. 

Oublions,  avec  Paris, 
Luxe,  élégance  et  dorure; 
Si  pour  nous  l'art  a  son  prix, 
Il  ne  vaut  pas  la  nature  ; 
Et  rien  ne  vaut  un  séj  our 
Ou  l'on  est  avec  l'Amour. 

Nos  cœurs,  dans  des  nœuds  si  doux, 
Béniront  notre  fortune  ; 
Elle  suffira  pour  nous, 
Puisqu'elle  sera  commune  : 
Rien  ne  manque  en  un  séjour 
Où  l'on  est  avec  l'Amour. 

Ceux  qui  d'abord  nous  plaindront 
De  fuir  vers  ces  lieux  sauvages 
Peut-être  eux-même  envieront 
Notre  chaume  et  nos  bocages; 
Ils  envieront  un  séjour 
Ou  l'on  est  avec  l'Amour. 

Ton  bel  âge  sans  mépris 
Voit  approcher  ma  vieillesse, 
Et  mes  cheveux  bientôt  gris 
N'effrayent  point  ta  tendresse; 
N^n,  jamais  de  ce  séjour 
No'us  ne  verrons  fuir  l'Amour. 


CHANSONS. 


COUPLETS 

à  UNE  DAME  NOMMÉE  FRANÇOISE,  LE  JOUR  DE  SA  FÊTE.  CHEZ  LE  PRINCE 
HENRI  DE  PRUSSE. 

Ain  :  du  Vaudeville  de  Tom-Jones. 

Le  bon  François,  moine  par  excellence. 

Depuis  longtemps  est  bien  déchu  ; 
Mais  il  est  moine,  et  veut  en  conséquence 

Regagner  plus  qu'il  n'a  perdu. 
((  La  foi,  dit- il,  cesse  d'être  efficace 

Depuis  que  l'homme  ouvre  les  yeux  : 

Remplaçons  la  foi  par  la  grâce 

Les  choses  n'en  iront  que  mieux. 

((  Ne  vois-je  pas  dans  ces  lieux  une  belle 

Qu'un  sage  adore  sous  mon  nom? 
Dieu  me  la  montre,  il  faut  me  servir  d'elle  ; 

Tout  moyen  pour  mon  ordre  est  bon. 
Céleste  objet  des  plus  flatteurs  hommages. 

Soyez  propice  à  mes  desseins  ; 

Lorsque  l'on  peut  tant  sur  les  sages, 

Ne  pourrait-on  rien  sur  les  saints? 

«  Vous  savez  comme  à  la  terre  asservie 

J'imposai  mes  très-humbles  lois  ; 
Mon  pouvoir  tombe,  et  François  vous  confie 

Ses  intérêts  avec  ses  droits  : 
Pour  ces  temps-ci  ma  règle  est  trop  austère  ; 

Les  cœurs  sont  durs,  soyons  plus  doux  ; 

L'art  de  régner,  c'est  l'art  de  plaire, 

Françoise,  et  c'est  affaire  à  vous. 
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a  Le  monde  aveugle,  en  son  erreur  profonde. 

Prend  mes  enfants  pour  des  cafards  ; 
En  bon  chemin  vous  remettrez  le  monde, 

En  l'éclairant  de  vos  regards  ; 
Un  mot  de  vous  fera  tomber  les  armes, 

Et  du  sophiste  et  du  moqueur; 

L'esprit,  à  l'aspect  de  vos  charmes, 

Passe  dans  le  parti  du  cœur. 

«  Sous  mon  vieux  froc,  il  faut,  quoi.que  Ton  fasse, 

Que  le  bon  sens  reste  étouffé  ; 
Votre  coiffure  a  bien  meilleure  grâce  ; 

Aussi  de  vous  tout  est  coiffé. 
Montrer  Françoise  est  une  sainte  ruse 

Pour  forcer  à  d'éternels  vœux  ; 

De  mon  cordon  la  trame  s'use, 

Tout,  jusqu'au  temps,  serre  vos  nœuds. 

((  Mais  quand  mon  cœur  à  cet  espoir  se  livre, 

Le  premier  point  reste  en  oubli; 
Il  faut  songer  que  tout  moine  doit  vivre, 

Et  surtout  vivre  aux  frais  d'autrui  : 
Nous  vivions  tous  du  beau  droit  de  la  quête  ; 

Ce  droit  aussi  nous  est  ôté  ; 

Exercez  le  droit  de  conquête, 

Amour  fait  plus  que  charité. 

«  A  nos  besoins  c'est  Dieu  même  qui  veille  ; 
En  vous  voyant,  oui,  je  le  vois  ; 

Pour  opérer  chez  nous  une  merveille, 
D'une  merveille  il  a  fait  choix  : 

Voilà  mes  vœux,  le  ciel  les  trouve  étranges; 
Et  Françoise  y  fait  des  jaloux  : 
Mais  si  je  vous  préfère  aux  anges, 
C'est  qu'ils  ont  moins  d'esprit  que  vous.  » 
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Air  :  Des  fraises,  des  fraises. 

Aimez -von  s  les  vérités  ? 

Je  vous  dirai  les  vôtres  : 

C'est  que  vous  nous  rebutez, 

Et  que  vous  nous  dégoûtez 

Des  autres,  des  autres,  des  autres. 


Air  :  Des  fraises,  des  fraises. 

L'on  croit  qu'il  m'en  coûte  cher, 
Mais,  sans  dépense  aucune, 
Ma  maison  a  fort  bon  air, 
Et  partout  il  y  fait  clair 
De  lune,  de  lune,  de  lune. 


A  MADAME   DE   CAMB1S 

Le  grand  comte  nous  en  conte 
Quand  il  compte  jusqu'à  dix. 
Comte,  ce  compte  est  un  conte  ; 
Nous  savons  bien  que  jadis, 

Six  à  six, 
On  eût  réglé  ce  décompte  ; 

Mais  Cambis 
Eût  crié  lis. 


BOUFFLERS. 


COUPLET  SUR  UN  DÉFI  DE  RIMER  EN  ONCLE. 

Air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère. 

On  veut  que  je  rime  en  oncle, 
Plaignez  ma  condition  ; 
Rime  en  oncle  ne  fut  onc  le 
Refrain  d'aucune  chanson. 
Pour  finir  je  prendrai  donc  le 
Parti  de  dire  que  l'on 
Trouve  encor  plus  à  mon  oncle 
De  rime  que  de  raison. 


CHANSON  POUR   MADAME   ***. 

Ain  :  de  Gabrielle  de  Vergy. 

Lorsque  je  me  plains  de  ma  chaîne, 
Conviens  que  j'en  ai  bien  sujet  : 
En  vain  je  te  choisis  pour  reine, 
Tu  me  refuses  pour  sujet  : 
Plus  tu  vois,  mon  ardeur  extrême. 
Plus  ton  air  est  indifférent; 
Et  je  vois  trop  bien  que  je  t'aime  ! 
Comme  les  gueux  aiment  l'argent. 


LE  BON  AVIS. 

Faisons  l'amour,  faisons  la  guerre. 
Ces  deux  métiers  sont  pleins  d'attraits  : 
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La  guerre  au  monde  est  un  peu  chère  : 
L'amour  en  rembourse  les  frais. 
Que  l'ennemi,  que  la  bergère. 
Soient  tour  à  tour  serrés  de  près... 
Eh  1  mes  amis,  peut- on  mieux  faire, 
Quand  on  a  dépeuplé  la  terre, 
Que  de  la  repeupler  après? 


TRADUCTIONS. 


D'UNE   STANCE  DE   L'ARIOSTE. 

On  hait  la  feinte,  et  c'est  avec  raison  : 
D'un  mauvais  cœur  c'est  l'indice  ordinaire: 
Mais  convenez  qu'en  mainte  occasion 
Au  genre  humain  elle  fut  salutaire  : 
La  bonne  foi  n'est  pas  sans  embarras  : 
On  n'y  voit  point  assez  clair  dans  la  vie 
Pour  distinguer  l'amitié  de  l'envie, 
Et  l'on  rencontre  un  piège  à  chaque  pas. 


DE  SANNAZÀR, 

Du  m  parit  et  longas,  etc. 

Nise  touche  à  son  terme,  et,  pendant  ses  longs  cris, 
En  double  faction  l'Olympe  se  divise: 
Les  Grâces  veulent  voir  une  seconde  fois  Nise  ; 
Les  Muses  font  des  vœux  pour  que  .Nise  ait  un  fils  : 
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Les  Muses  ont  Minerve,  et  les  Grâces  Cypris: 
Mars  tient  pour  son  amante.  Apollon  pour  Minerve, 
Et,  sans  se  déclarer,  Jupiter  les  observe; 
Mais  l'Amour  menaçant  parait  au  milieu  d'eux  : 

Tous  ont  senti  ses  traits,  tous  redoutent  ses  ruses: 
Il  les  met  tous  d'accord;  et  le  maître  des  dieux, 
Souriant  à  l'Amour,  fait  éloigner  les  Muses  : 
Nise  alors  devient  mère,  et  la  douce  Vénus 
Ajoute  à  son  cortège  une  grâce  de  plus. 


DE  SANNAZAR, 

StB    UN    SABLIER    QU'UN     UUNT,     EN    MOURANT  ,     AVAIT    ORDONNÉ    QU'ON    REMPLIT 
TE    SA    CENDRE. 

Vois  ce  cristal  rempli  d'une  poudre  mobile. 
Du  temps  qui  vient  et  fuit  indicateur  agile; 
Il  renferme  Damon,  qui  brûla  pour  Mirrha. 
Dans  ce  vase  il  voulut  que  Ton  gardât  sa  cendre. 

Pour  montrer  à  qui  la  verra 
Qu'un  amant  au  repos  ne  doit  jamais  s'attendre. 


LE   MIROIR  DE  VÉNUS. 

Vénus,  prends  ce  miroir  ;  que  ta  grâce  immortelle 
S'y  contemple  à  jamais;  moi,  je  ne  m'en  sers  plus  : 
Pour  Laïs  qui  vieillit  sa  glace  est  trop  fidèle  ; 
J'y  vois  ce  que  je  suis,  et  non  ce  que  je  fus. 


TRADUCTIONS. 


DE   L'ANTHOLOGIE. 

Vénus  frappait  l'Amour:  je  demandai  pourquoi. 

—  Il  a  perdu  ses  traits,  dit  Vénus  en  colère. 

—  Ces  traits,  dis-je  à  l'Amour,  qui  les  a  pris?  —  Glicére. 

—  Comment?  —  Elle  m'a  dit  :  Amour,  donne-les-moi  : 

Et  j'ai  cru  les  rendre  à  ma  mère. 


DE   L'ANTHOLOGIE. 

Léonice  et  son  fils  sont  beaux  comme  le  jour: 
Mais  tous  deux  n'ont  qu'un  œil  ouvert  à  la  lumière  : 
Bel  enfant,  rends  le  tien  à  ta  charmante  mère. 
Elle  sera  Vénus,  et  toi  l'aveugle  Amour. 


DE   L'ANTHOLOGIE. 

D'une  blanche  teinture  Iris  en  vain  se  teint, 
Elle  perd  à  la  fois  sa  teinture  et  son  teint. 


DE   L'ANTHOLOGIE. 


Mortels,  sous  cet  abri  je  ne  suis  plus  des  vôtres: 
Fortune,  espoir,  amour,  vous  en  tromperez  d'autres 
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DE    MARTIAL. 

Ami,  quel  noir  chagrin  semble  absorber  ton  âme? 

—  iVi-je  tort?  Je  reviens  du  convoi  de  ma  femme. 

—  Quoi  !  le  ciel  a  permis  que  la  mort  l'enlevât! 
Quoi  !  tu  ne  verras  plus  cette  femme  charmante 
Qui  te  laisse  en  mourant  dix  mille  écus  de  rente  ! 
Ah!  tu  méritais  peu  que  cela  t'arrivât. 


DE   MARTIAL. 

Ami,  si  tu  n'as  rien,  n'attends  rien  de  personne  : 
Les  riches  sont  ici  les  gueux  à  qui  l'on  donne. 


DE   MARTIAL. 

Tu  veux  l'épouser,  et  lui  non  : 
Vous  avez  tous  les  deux  raison. 


EPITRES. 


DE  DELILLE   A   BOUFFLERS. 

Honneur  des  chevaliers,  la  fleur  des  troubadours, 
Ornement  du  beau  monde  et  délice  des  cours. 
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Tu  veux  donc,  dans  le  sein  de  ton  champêtre  asile. 

Vivre  oublié  ;  la  chose  est  difficile, 
Pour  toi  que  le  bon  goût  recherchera  toujours. 

En  vain,  dans  un  réduit  agreste, 
Le  campagnard  mondain,  le  poète  modeste, 
L'aimable  paresseux  veut  être  enseveli  ; 
Toujours  pour  toi  coulera  le  Permesse. 
Et  jamais  le  fleuve  d'oubli. 

Ces  vers  pleins  de  délicatesse, 
Où  ta  muse  présente  au  lecteur  enchanté 
La  grâce  et  la  raison,  l'esprit  et  la  bonté, 
La  bonhomie  et  la  finesse, 
L'élégance  avec  la  justesse. 
La  profondeur  et  la  légèreté. 

Souvent  avec  un  art  extrême. 
Prête  au  bon  sens  l'accent  de  la  gaieté. 
Et  se  calomnie  elle-même 
Par  un  air  de  frivolité  : 
Ces  titres  heureux  de  ta  gloire 
Seront  toujours  présents  à  ta  mémoire, 

Digne  à  la  fois  des  palais  et  des  champs, 
Ton  Aline  toujours  aura  ces  traits  touchants 
Qu'elle  reçut  de  ta  muse  facile. 
Lorsque  ton  pinceau  séducteur 
Toujours  brillant,  toujours  fertile, 
Gai  comme  ton  esprit  el  pur  comme  ton  cœur, 
Entre  le  dais  et  la  coudrette, 
Entre  le  sceptre  et  la  houlette. 
Nous  peint  cet  objet  enchanteur, 
Moitié  princesse  et  moitié  bergerette, 
Malgré  toi  tout  Paris  répétera  tes  chants  ; 
Et  toujours  tu  joindras,  dans  ton  aimable  style, 
A  la  simplicité  des  champs 
Toutes  les  grâces  de  la  ville. 
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Puis,  quand  il  serait  vrai  que  tes  modestes  vœux 
Puissent  s'accommoder  de  ces  rustiques  lieux, 
Pourrais-tu  bien,  au  fond  d'une  campagne. 
Enterrer  l'aimable  compagne 
A  qui  de  tes  beaux  jours  nous  devons  les  douceurs? 
Si  tu  n'avais,  de  ton  doux  hyménée, 
Reçu  pour  dot  qu'un  immense  trésor. 
Je  te  dirais  :  Va  dans  la  solitude 
Cacher  tes  jours,  et  ta  femme  et  ton  or. 
Et  d'un  triste  richard  l'avare  inquiétude. 
Mais  l'esprit,  la  beauté,  sont  faits  pour  le  grand  jour  ; 
La  ville  est  leur  empire,  et  le  monde  leur  cour. 
Le  sage  créateur  du  monde 
Ensevelit  les  métaux  corrupteurs 
Au  sein  d'une  mine  profonde  ; 
11  cache  l'or,  et  nous  montre  les  fleurs. 

Si  toutefois,  dans  ton  humeur  austère 

Las  du  monde  et  de  ses  travers, 

Tu  veux  dans  le  fond  des  déserts 

Cacher  ton  loisir  solitaire, 
Avec  tes  goûts  nouveaux  permets-nous  de  traiter , 

Prenons  un  temps  :  pour  nous  quitter, 

Attends  que  tu  cesses  de  plaire, 

Et  tes  vers  de  nous  enchanter. 
Alors,  puisqu'il  le  faut,  sois  agricole,  range 

Tes  fruits  nouveaux  dans  tes  celliers, 

Tes  blés  battus  dans  tes  greniers, 

Tes  blés  en  gerbe  dans  ta  grange, 
Dans  tes  caveaux  tes  choux  rouges  ou  verts  ; 

Mais  que  m'importe  la  vendange, 
A  moi  qui  m'enivrai  du  nectar  de  tes  vers, 

Et  quelquefois  de  ta  louange? 
Plus  d'un  contrefacteur  du  vin  le  plus  parfait, 
Des  pressoirs  de  Pomard  et  des  cuves  du  Rhône, 
Des  crus  de  Jurançon,  de  Tavelle  et  de  Reaune. 
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Sait  assez  bien  imiter  le  fumet  ; 
Même  d'un  faux  Àï  la  mousse  mensongère. 
En  pétillant  clans  la  fougère. 
Trompe  souvent  plus  d'un  gourmet: 
Mais  tes  écrits  ont  un  bouquet 
Que  nul  art  ne  peut  contrefaire. 


DU  CHEVALIER  DE  BONNARD  A  BOUFFLERS. 

Tes  voyages  et  tes  bons  mots, 
Tes  jolis  vers  et  tes  chevaux 
Sont  cités  par  toute  la  France; 
On  sait  par  cœur  ces  riens  charmants 
Que  tu  produis  avec  aisance  : 
Tes  pastels  frais  et  ressemblants 
Peuvent  se  passer  d'indulgence. 
Les  beaux  esprits  de  notre  temps, 
Quoique  s'aimant  avec  outrance, 
Troqueraient  volontiers,  je  pense, 
Tous  leurs  drames  et  leurs  romans 
Pour  ton  heureuse  négligence 
Et  la  moitié  de  tes  talents. 
Mais,  pardonne-moi  ma  franchise. 
Ni  tes  tableaux,  ni  tes  écrits 
N'équivalent,  à  mon  avis. 
Le  tour  que  tu  fis  à  l'église. 
Nos  guerriers,  la  ville  et  la  cour. 
Admirant  ta  métamorphose, 
Battirent  des  mains  tour  à  tour  : 
La  Gloire  en  sourit,  et  l'Amour 
Crut  seul  y  perdre  quelque  chose. 
On  a  tant  célébré  Grammont, 
Son  esprit,  sa  gaieté,  ses  grâces  ! 
Il  revit  en  toi;  tu  remplaces 

24. 
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Le  héros  de  Saint-Évremont. 
Les  ris  le  suivirent  sans  cesse, 
Et,  dans  son  arriére-saison, 
Semèrent  des  fleurs  à  foison, 
Comme  aujourd'hui  sur  ta  jeunesse. 
En  vain  le  Temps,  de  son  poison, 
Voudrait  amortir  ta  saillie, 
Tu  donnerais  à  la  raison 
Tous  les  grelots  de  la  Folie. 
Jouis  bien  d'un  destin  si  beau, 
Brille  dans  nos  camps,  à  Cythére  : 
Sur  de  plaire,  et  toujours  nouveau 
Chante  les  plaisirs  et  Voltaire; 
Lis  Végèce,  Ovide  et  Follard, 
Et  vois  les  lauriers  du  Parnasse, 
Unis  aux  palmes  de  la  Thrace, 
Couvrir  ton  bonnet  de  hussard. 
Garde  ton  goût  pour  les  voyages, 
Tous  les  pays  en  sont  jaloux  ; 
Et  le  plus  aimable  des  fous 
Sera  partout  chéri  des  sages. 
Sois  plus  amoureux  que  jamais; 
Peins  en  courant  toutes  les  belles, 
Et  sois  payé  de  tes  portraits 
Entre  les  bras  de  tes  modèles. 


DE  DUCIS  A  BOUFFLERS. 

Prodigue  de  bons  mots,  ton  esprit  enjoué 
Sur  les  roses  du  Pinde  en  naissant  s'est  joué. 
Un  sylphe,  de  ton  front  caressé  par  ses  ailes. 
Fit  jaillir  la  saillie  en  vives  étincelles. 
Apollon  m'a  conté  qu'Amour  et  les  neuf  Sœurs 
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T'éveillaient  par  leurs  chants,  t'endormaient  sur  les  fleurs  ; 
Tu  fus,  des  ton  berceau,  l'objet  de  leur  tendresse; 
Et  leurs  folâtres  jeux  t'environnaient  sans  cesse. 

Mais  bientôt  à  leur  cour  par  Hamilton  conduit, 

De  sa  main  dans  leur  temple  en  secret  introduit. 

Ton  talent  y  puisa  dans  les  sources  antiques  ; 

Tu  manias  la  lyre  et  les  pipeaux  rustiques, 

Et  joignis  l'agréable  et  l'utile  en  tes  vers, 

Des  vergers  des  neuf  Sœurs  fruits  heureux  et  divers. 

Aussi,  quand  le  printemps,  ranimant  nos  bocages, 

De  nids  et  de  concerts  a  peuplé  leurs  feuillages  ; 

Quand  ton  œil.  s'égarant  sur  la  campagne  en  fleurs, 

Voit  l'épi  se  gonfler,  la  vigne  fondre  en  pleurs, 

A  ta  maison  des  champs  tu  cours  marquer  ta  place. 

Là,  tu  prends  ton  Ovide,  ou  relis  ton  Horace; 

Horace,  humble,  élevé,  charmant,  fêté  toujours  ; 

Ce  sage  en  négligé,  qui  chanta  les  amours, 

Le  vin.  les  fleurs,  la  table:  et,  sans  perdre  un  sourire. 

Eut  toujours  pour  la  mort  une  corde  à  sa  lyre. 

«  A  peu  de  frais,  dit-il,  amis,  vivons  contents. 

Il  faut  si  peu  pour  l'homme,  et  pour  si  peu  de  temps! 

Regardez  ce  cyprès  :  pourquoi,  sur  le  rivage, 

Tant  de  vivres,  d'apprêts,  pour  deux  jours  de  voyage?  s 

Mais  le  plus  violent,  le  premier  de  nos  vœux. 

Ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'est  de  paraître  heureux. 

La  sotte  vanité,  voilà  notre  misère. 

?vous  voulons  tous  briller  dans  notre  fourmilière  : 

Toi,  ce  bien  des  mortels,  ce  bonheur  précieux, 

Tu  l'as  mis  dans  ton  cœur,  et  non  pas  dans  leurs  yeux. 

Quant  à  nos  vers,  laissons  le  Temps  sur  le  Parnasse 
Leur  marquer,  comme  à  tout,  leur  véritable  place. 
Ce  vieillard  juge  à  froid  de  ce  que  nous  valons. 
11  met  dans  son  creuset  nos  fastueux  galons  ; 
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En  sépare  For  pur;  le  faux,  il  le  rejette. 

11  compte,  pèse,  écrit,  paye  à  chacun  sa  dette  ; 

A  Pradon,  peu  de  chose  ;  à  Bacine,  beaucoup  : 

Des  monts  d'or  à  Molière;  auxCotins,  rien  du  tout  : 

Mais  il  faut  de  sa  part  que  chacun  se  contente. 

Heureux  de  sa  raison  qui  suit  toujours  la  pente; 
Qui.  sans  chercher  au  loin  un  bonheur  hasardé; 
S'est  avec  son  destin  sans  peine  accommodé  ; 
Craignant,  désirant  peu,  modeste,  sans  système, 
Sachant  trouver  tout  fait  son  bonheur  en  soi-même, 
Ami  des  champs,  de  l'ordre,  et  de  la  simple  foi  ! 
Qui  connaît  l'homme  à  fond  aime  à  rester  chez  soi. 
Qu'à  son  gré  la  fortune  ou  le  cherche,  ou  l'évite. 
Ce  qu'il  veut,  c'est  la  paix,  le  sommeil  dans  son  gîte, 
C'est  qu'il  n'ait  point  la  ruse  à  craindre  à  tout  moment, 
Ni  du  mensonge  en  face  à  subir  le  tourment. 
Partout,  sur  le  bonheur,  hélas  !  que  d'imposture  ! 
Faut-il,  pour  être  heureux,  se  mettre  à  la  torture? 
Oh!  qu'il  est  d'ennuyés,  d'ennuyeux  innocents! 
Et,  sous  un  front  serein,  que  de  cœurs  gémissants! 
Ce  qui  nous  suit  partout,  c'est  notre  caractère. 
Tel  ne  vit  qu'isolé,  qui  se  croit  solitaire. 

Aux  champs  j'ai  désiré,  Boufllers,  te  voir  chez  toi, 
Soldini,  mon  voisin,  sur  la  route  avec  moi, 
(Chacun  de  nous  n'ayant  que  l'autre  pour  escorte), 
M'offre  un  bras,  m'accompagne,  et  me  quitte  à  la  porte. 
Il  remontait  tout  seul  le  val  de  Feuillancour; 
Mais  tu  cours  après  lui  ;  tous  deux  en  ton  séjour 
Nous  rentrons  ;  nous  trouvons  les  trésors  de  Pomone. 
Bacchus  d'un  jus  nouveau  voyait  fumer  sa  tonne. 
Ta  compagne  était  là,  rangeant  ses  fruits,  ses  fleur>. 
La  santé  la  parait  des  plus  vives  couleurs. 
A  grands  traits  sur  ton  front  brillait  la  paix  écrite  ; 
Voilà,  dis-je,  à  ce  siane,  un  véritable  ermite! 
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Il  rêve  ou  fait  des  vers,  content,  près  de  son  feu. 

Le  conjugal  amour  ici  n'est  point  un  jeu. 
Les  livres  n'y  sont  pas  une  vaine  parure. 
Ici  d'aise  et  de  luxe  abonde  la  nature. 
Mais  la  table  a  paru  :  notre  appétit  joyeux 
Y  savoure  des  mets,  un  vin  délicieux; 
Le  dessert  nous  enchante  ;  et  Soldini  dévore 
Un  muscat  parfumé  dont  il  me  parle  encore. 

Viennent  les  mots  heureux,  les  entretiens  charmants. 
Où  les  heures  pour  nous  se  changeaient  en  moments  ; 
Les  récits  du  passé;  ces  faits  que  la  mémoire 
Conserve  en  son  dépôt  pour  les  rendre  à  l'histoire  ; 
Ces  coups  brusques  du  sort,  ces  traits  frappants  des  cour^, 
Dont  la  noble  fermière  animait  ses  discours. 

Mais  déjà  sur  l'airain  le  temps  frappe  six  heures. 
Nous  allons  donc  quitter  ces  heureuses  demeures. 
Cher  Soldini,  partons.  «Non,  non,  vous  resterez. 
Votre  feu  luit  déjà,  vos  lits  sont  préparés; 
Ecoutez  :  d'un  vent  sourd  tout  le  vallon  résonne.  » 
Nous  gagnons  notre  couche  à  ce  bruit  monotone. 
Les  pavots  sont  doublés.  D'un  bon  sommeil  muni, 
Nous  voyant  le  matin  :  «  0  mon  cher  Soldini, 
Lui  dis-je;  mon  conseil,  mon  camarade  ermite, 
Prions  qu'ici  de  Dieu  la  paix  toujours  habite  !  » 

Nous  déjeunons  bientôt,  charmés  avec  raison 
D'un  lait  crémeux  et  chaud  fourni  par  la  maison. 
Après  avoir  gémi  du  départ  qui  s'approche, 
Des  fruits  de  l'espalier  senti  gonfler  ma  poche, 
Remercié  surtout  nos  hôtes  généreux, 
Jeté  l'œil  sur  le  temps,  pèlerins  vigoureux, 
Nous  quittons  à  regret  la  retraite  d'un  snge, 
NéBouftlers,  mais  bon  homme,  autrefois  plus  volage, 
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Brillant,  prêt  au  plaisir,  riche  en  vrais  impromptu, 
Raillant  sans  amertume,  et  jamais  la  vertu, 
De  nos  légèretés  hypocrite  adorable; 
Aujourd'hui  vif  encor,  facile  à  vivre,  aimable, 
Ami  sur,  philosophe  et  poëte.  et  fermier, 
Mari  tendre  et  fidèle,  et  Boufflers  tout  entier. 


VOYAGES. 


A    MADAME    LA    MARQUISE   DE    BOUFFLERS. 

Du  4  octobre  1764. 

Le  mauvais  temps  et  les  bonnes  façons  nous  ont  rete- 
nus deux  jours  à  Bruyères.  Nous  voici  à  Colmar,  d'où 
nous  partons,  faute  d'y  trouver  madame  du  Comte,  qui 
fait  actuellement  ses  vendanges.  Nous  avons  voulu  nous 
donner  pour  peintres  ;  mais  mon  habit  bleu  a  donné  des 
soupçons  à  beaucoup  d'officiers  du  régiment  de  Penthiè- 
vre,  avec  qui  j'ai  soupe  à  table  d'hôte;  au  reste,  je  me 
suis  fort  amusé.  J'y  ai  trouvé  un  autre  Sarobert*,  qui 
^  m'a  fait  des  récits  de  guerre  aussi  ornés  que  ceux  de 
Donnereau  ;  par  exemple  :  t<  J'ai  vu,  mordieu!  la  cava- 
lerie du  roi  qui  battait  les  ennemis  du  roi  partout  où 
ils  se  montraient.  Mordieu  !  à  Guastalla  leur  front  nous 
dépassait,  et  par  un  à  droite  et  un  à  gauche  nous  les 
avons  enveloppés  sans  tant  de  manœuvres,  mordieu!  et 
nous  sommes  entrés  dedans  comme  dans  du  beurre.  Us 

*  Sarobert  était  le  capitaine  des  chasses  de  Chantilly,  espèce  de  sau- 
vage qui  jurait  toujours  Dieu  en  buvant,  et  même  en  ne  buvant  pas. 
Édit.  de  1776.) 
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avaient  ce  jour-là  du  canon,  mordieu!  et  ils  nous  en 
fouettaient  tout  au  travers  du  nez;  c'étaient  des  boulets 
comme  à  l'ordinaire,  qui  étaient  suivis  de  quatre  petites 
balles  grosses  comme  des  œufs,  mordieu!  et  qui  faisaient 
un  rrrravage  épouvantable,  sacredieu  !  » 

Mesdames  de  Cambise  et  de  Cucé,  qui  ont  une  jolie 
voix,  pourront  mettre  ces  paroles  sur  l'air  ;  mais  le  vi- 
sage de  Fauteur  manquera  toujours.  Je  serai  demain  à 
Baie,  d'où  je  vous  écrirai.  Adressez-moi  vos  lettres,  si 
vous  m'écrivez,  chez  M.  de  Voltaire,  sous  le  nom  de 
Charles,  en  le  faisant  prier  de  me  les  garder  jusqu'à  mon 
passage.  J'ai  pris  le  parti  de  réformer  mon  cocher  et 
mon  postillon,  et  deux  chevaux,  dont  l'un,  nommé  vul- 
gairement la  Grise,  sera  vendu  à  quelque  prix  que  ce 
soit;  et  l'autre,  appelé  par  mes  gens  le  Grand  entier,  et 
par  moi  l'Evêque  de  Toul,  sera  donné  pour  quinze  louis. 
Je  vous  prierai  de  vouloir  bien  charger  Fafebé  Porquet 
de  cette  exécution-là  ;  qu'il  veuille  bien  écrire  à  M.  Rollin 
pour  avoir  l'argent  nécessaire,  et  qu'il  dise  à  mon  pi- 
queur  de  faire  hacher  delà  paille  pour  ceux  qui  reste- 
ront, et  surtout  pour  le  grand  maigre,  surnommé  la 
Lanterne,  à  cause  de  sa  transparence  ;  et  que  le  susdit 
abbé  Porquet  soit  toujours  bien  persuadé  qu'il  n'a  ja- 
mais eu  d'élève  aussi  soumis  que  moi.  Adieu,  ma  très- 
belle  maman;  je  me  réjouis  de  parler  de  vous  à  M.  de 
Voltaire,  et  de  lui  dire  tout  ce  que  j'en  pense;  car  je 
parie  qu'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  sentir  tout 
votre  mérite. 

Il  faut  que  l'habit  du  cocher  reste,  et  qu'on  l'en  dé- 
dommage par  une  petite  gratification  prise  sur  la  vente 
du  premier  cheval  ;  pour  celui  du  postillon,  comme  il 
est  en  loques,  il  peut  partir. 
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Du  9  octobre  1764. 

Me  voici  chez  le  chevalier  de  Beauteville,  qui  m'a  reçu 
comme  un  Suisse  qui  descendrait  du  ciel  à  cheval  sur 
un  rayon*.  11  est  en  vérité  charmant.  Je  suis  arrivé  au 
moment  de  son  entrée  et  des  députations  des  treize  can- 
tons qui  viennent  le  reconnaître.  Il  va  y  avoir  une  diète 
pour  différentes  affaires,  dont  le  succès  est  très-incertain  ; 
les  dénoûments  prévus  ôtent  de  l'intérêt.  La  ville  de 
Soleure  devient  le  rendez-vous  de  toute  la  Suisse  ;  les 
femmes  y  sont  charmantes  :  je  serais  même  tenté  de  les 
croire  coquettes,  si  les  femmes  pouvaient  l'être. 

Ce  peuple-ci  me  représente  le  peuple  gaulois  :  il  en  a 
la  stature,  la  force,  le  courage,  la  fierté,  la  douceur  et  la 
liberté.  Il  n'y  a  pas  plus  d'hommes  à  proportion  qu'en 
Lorraine,  Le  pays  en  lui-même  est  moins  bon,  mais  la 
terre  y  est  cultivée  par  des  mains  libres.  Les  hommes 
sèment  pour  eux,  et  ne  recueillent  pas  pour  d'autres. 
Les  chevaux  ne  voient  pas  les  quatre  cinquièmes  de  leur 
avoine  mangés  par  les  rois.  Les  rois  n'en  sont  pas  plus 
gras,  et  les  chevaux  ici  le  sont  bien  davantage.  Les  pay- 
sans sont  grands  et  forts,  les  paysannes  sont  fortes  et 
belles.  Je  remarque  que  partout  où  il  y  a  de  grands  hom- 
mes il  y  a  de  belles  femmes  ;  soit  que  les  climats  les  pro- 
duisent, soit  qu'elles  viennent  les  chercher,  ce  qui  ne 
serait  pas  décent.  Cette  nation-ci  ne  s'amuse  guère,  mais 
elle  s'occupe  beaucoup.  On  y  est  fort  laborieux,  parce 
que  le  travail  est  un  plaisir  pour  qui  est  sûr  d'en  retirer 

*  Ceci  est  une  allusion  à  saint  Denis,  qui  voyage  toujours  sur  un 
rayon  du  soleil  dans  le  poëme  de  la  Pucelle,  quand  il  n'est  pas  sur  son 
âne.  (Édit.  de  1776.) 
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le  fruit  ;  il  y  a  autant  de  plaisir  de  labourer  que  de  mois- 
sonner. Les  lois  des  Suisses  sont  austères;  mais  ils  ont 
le  plaisir  de  les  faire  eux-mêmes  :  et  celui  qu'on  pend 
pour  y  avoir  manqué  a  le  plaisir  de  se  voir  obéir  par  le 
bourreau. 

Adieu,  madame.  Je  me  porte  bien;  je  suis  enchanté 
de  M.  Belpré*.  1/ambassacleur  le  traite  à  merveille.  Faites 
souvenir  le  roi  que,  dans  le  pays  le  plus  libre,  il  y  a  à 
cette  heure  le  plus  fidèle  de  ses  sujets;  et  vous,  chantez 
de  ma  part  :  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 


Du  26  octobre  4764. 

Me  voici  dans  le  charmant  pays  de  Vaud;  je  suis  au 
bord  du  lac  de  Genève,  bordé  d'un  côté  par  les  monta- 
gnes du  Valais  et  de  Savoie,  et  de  l'autre  par  de  superbes 
vignobles,  dont  on  fait  à  cette  heure  la  vendange.  Les 
raisins  sont  énormes  et  excellents  ;  ils  croissent  depuis 
le  bord  du  lac  jusqu'au  sommet  du  mont  Jura;  en  sorte 
que  d'un  même  coup  d'œil  je  vois  des  vendangeurs  les 
pieds  dans  l'eau,  et  d'autres  juchés  sur  des  rochers  à 
perte  de  vue.  C'est  une  belle  chose  que  le  lac  de  Genève. 
Il  semble  que  l'Océan  ait  voulu  donner  à  la  Suisse  son 
portrait  en  miniature.  Imaginez  une  jatte  de  quarante 
lieues  de  tour,  remplie  de  l'eau  la  plus  claire  que  vous 
ayez  jamais  bue,  qui  baigne  d'un  côté  les  châtaigniers  de 
la  Savoie,  et  de  l'autre  les  raisins  du  pays  de  Yaud.  Du 
côté  de  la  Savoie,  la  nature  étale  toutes  ses  horreurs,  et 
de  l'autre  toutes  ses  beautés.  Le  mont  Jura  est  couvert 

*  Celait  un  garde  du  roi  Stanislas,  qui  se  mêle  de  peinture,  et  qui 
remporta  cinquante  louis  d'or  de  Genève.  [Édit.  de  1776.' 


VOYAGES.  295 

de  villes  et  de  villages  dont  la  vigne  couvre  les  toits,  et 
dont  le  lac  mouille  les  murs;  enfin  tout  ce  que  je  vois 
me  cause  une  surprise  qui  dure  encore  pour  les  gens  du 
pays.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  la  sim- 
plicité des  mœurs  de  la  ville  de  Vevay  :  on  ne  m'y  con- 
naît que  comme  peintre*,  et  j'y  suis  traité  partout  comme 
à  Nanci.  Je  vais  dans  toutes  les  sociétés,  j'y  suis  écouté 
et  admiré  de  beaucoup  de  gens  qui  ont  plus  de  sens  que 
moi,  et  j'y  reçois  des  politesses  que  j'aurais  tout  au  plus 
à  attendre  de  la  Lorraine.  L'âge  d'or  dure  encore  pour 
ces  gens-là.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  grand  seigneur 
pour  se  présenter  chez  eux;  il  suffit  d'être  homme. 
L'humanité  est  pour  ce  bon  peuple-ci  tout  ce  que  la  pa- 
renté serait  pour  un  autre. 

Il  vient  de  m'arriver  une  aventure  qui  tiendrait  sa 
place  dans  le  meilleur  roman.  J'ai  été  chez  une  femme 
qu'on  m'avait  indiquée  pour  lui  demander  de  vouloir 
bien  me  procurer  de  l'ouvrage  ;  son  mari  l'a  engagée, 
quoique  vieille J  à  se  faire  peindre  :  j'ai  parfaitement 
réussi.  Pendant  le  temps  du  portrait,  j'ai  toujours  mangé 
chez  elle ,  et  elle  m'a  fort  bien  traité.  Ce  matin,  quand 
j'ai  donné  les  derniers  coups  à  l'ouvrage,  le  mari  m'a 
dit:  —  Monsieur,  voilà  un  portrait  parfait  ;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  satisfaire  et  à  vous  demander  votre  prix. 

Je  lui  ai  dit  :  —Monsieur,  on  ne  se  juge  jamais  bien 
soi-même  ;  le  grand  mérite  se  voit  en  petit,  et  le  petit  se 
voit  en  grand  ;  personne  ne  s'apprécie,  et  il  est  plus  rai- 
sonnable de  se  laisser  juger  par  les  autres  :  nos  yeux  ne 
nous  sont  pas  donnés  pour  nous  regarder. 

*  Le  chevalier  de  Boufflers,  ayant  le  talent  de  peindre,  avait  imaginé 
de  voyager  en  Suisse  en  qualité  de  peintre  ;  il  menait  avec  lui  ce  garde 
du  roi  Stanislas,  qui,  comme  on  l'a  déjà  dit,  fit  à  Genève  plusieurs  por- 
traits. [Édit.  de  1776.) 
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—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  votre  façon  de  parler  m'em- 
barrasse autant  que  la  bonté  de  votre  portrait.  Je  trouve 
que,  quelque  chose  que  vous  me  demandiez,  vous  ne 
sauriez  me  demander  trop. 

—  Et  moi,  monsieur  ,  quelque  peu  que  vous  me  don- 
niez, je  ne  trouverai  point  que  ce  soit  trop  peu  ;  je  vous 
prie  de  n'avoir  de  ce  côté-là  aucune  honte,  et  de  compter 
pour  beaucoup  les  bons  traitements  que  j'ai  reçus  de 
vous,  dont  je  suis  plus  content  que  je  ne  le  serai  de  quel- 
que argent  que  je  reçoive. 

—  Monsieur,  je  vous  devais  au  delà  des  politesses  que 
je  vous  ai  faites;  mais  je  vous  dois  encore  infiniment 
pour  le  plaisir  que  vous  m'avez  fait. 

—  Monsieur,  si  j'avais  l'honneur  d'être  plus  connu  de 
vous,  je  hasarderais  de  vous  en  faire  présent,  et  ce  n'est 
que  pour  vous  obéirque  je  recevrai  le  prix  que  vous  vou- 
drez bien  y  mettre  ;  mais  conformez-vous,  s'il  vous  plaît, 
aux  circonstances  du  pays,  qui  n'est  pas  riche,  et  du 
peintre,  qui  est  plus  reconnaissant  qu'intéressé. 

—  Monsieur,  puisque  vous  ne  voulez  rien  dire,  je  vais 
hasarder  d'acquitter  en  partie  ce  que  je  vous  dois. 

À  l'instant  le  pauvre  homme  va  à  son  bureau ,  et  re- 
vient la  main  pleine  d'argent,  me  disant  :  —  Monsieur, 
c'est  en  tâtonnant  que  je  cherche  à  satisfaire  ma  dette. 
Et  en  même  temps  il  me  remit  trente-six  francs. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  souffrez  que  je  vous  repré- 
sente que  c'est  trop  pour  un  ouvrage  de  cinq  heures  au 
plus,  fait  en  aussi  bonne  compagnie  que  la  vôtre.  Per- 
mettez que  je  vous  en  remette  les  deux  tiers,  et  qu'en 
échange  je  donne  à  madame  votre  portrait  en  pur  don. 

Le  pauvre  homme  et  la  pauvre  femme  tombèrent  des 
nues  ;  j'ai  ajouté  beaucoup  de  choses  honnêtes;  et  je  m'en 
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suis  allé,  emportant  leurs  bénédictions  et  leurs  douze  li- 
vres, que  je  leur  rendrai  à  mon  départ. 

Il  y  a  pourtant  ici  quelqu'un  qui  me  connaît  :  c'est 
M.  de  Courvoisier ,  colonel-commandant  du  régiment 
d'Anhalt,  qui  était  à  Metz  sous  les  ordres  de  mon  frère, 
et  qui  m'y  a  vu.  Quand  j'ai  su  qu'il  était  ici,  j'ai  été  le 
chercher,  et  il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  du  secret  : 
il  le  garde  même  dans  sa  famille. 

Il  a  un  vieux  père  et  une  vieille  mère  de  cette  ancienne 
pâte  dont  on  a  perdu  la  composition.  Il  a  deux  sœurs, 
dont  l'une  a  quarante  ans  et  l'autre  vingt  ;  la  cadette  est 
belle  comme  un  ange.  Je  la  peins  à  cette  heure,  et  elle 
n'est  occupée  qu'à  chercher  des  pratiques  pour  me  faire 
gagner  de  l'argent. 

Nous  allons.  M.  Belpré  et  moi,  dans  toutes  les  assem- 
blées sous  le  même  nom  ;  et  nous  voyons  plus  d'honnêtes 
gens  dans  une  ville  de  trois  mille  habitants  qu'on  n'en 
trouverait  dans  toutes  les  villes  des  provinces  de  la 
France.  Sur  trente  ou  quarante  jeunes  filles  ou  femmes, 
il  ne  s'en  trouve  pas  quatre  de  laides,  et  pas  une  de 
catin.  Oh!  le  bon  et  le  mauvais  pays  ! 

Adieu,  madame;  voilà  une  assez  longue  lettre;  si  j'y 
ajoutais  ce  que  j'ai  toujours  à  vous  dire  de  mon  adora- 
tion pour  vous,  vous  mourriez  d'ennui.  Mettez-moi  aux 
pieds  du  roi,  contez-lui  mes  folies,  et  annoncez-lui  une 
de  mes  lettres,  où  je  voudrais  bien  lui  manquer  de  res- 
pect, afin  de  ne  le  pas  ennuyer.  Les  princes  ont  plus  be- 
soin d'être  divertis  qu'adorés.  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait 
un  assez  grand  fonds  de  gaieté  pour  ne  pas  s'ennuyer  de 
tous  les  hommages  qu'on  lui  rend. 


25. 
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Oh!  pour  Je  coup,  me  voilà  dans  les  Alpes  jusqu'au 
cou.  Il  y  a  des  endroits  ici  où  un  enrhumé  peut  cracher 
à  son  choix  dans  l'Océan  ou  dans  la  Méditerranée.  Ouest 
Pampan  *?  c'est  ici  qu'il  ferait  beau  le  voir  grossir  les 
deux  mers  de  sa  pituite,  au  lieu  d'en  inonder  votre 
chambre.  Où  est  l'abbé  Porquet**?  que  je  le  place,  lui 
et  sa  perruque,  sur  le  sommet  chauve  des  Alpes,  et  que 
sa  calotte  devienne,  pour  la  première  fois,  le  point  le 
plus  élevé  de  la  terre. 

Pardonnez-moi  mon  transport;  madame;  les  grandes 
choses  amènent  les  grandes  idées,  et  les  grandes  idées 
les  grands  mots.  J'ai  resté  longtemps  à  Vevay  ;  c'est  une 
ville  charmante,  où  il  y  a  une  compagnie  très-agréable. 
Malgré  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  sagesse  et 
même  de  l'austérité  des  mœurs  de  ce  pays  là,  j'ai  vu  que 
La  Fontaine  avait  raison  de  dire  que  la  femme  est  tou- 
jours femme.  Non-seulement  la  femme  y  est  femme, 
mais  elle  y  est  belle. 

Je  suis  à  cette  heure  dans  le  Valais,  frontière  d'Italie. 
C'est  le  pays  le  plus  indépendant  de  toute  la  Suisse; 
c'est  le  seul  où  les  femmes  aient  conservé  leur  ancien 
habillement.  Ce  sont  de  petits  corsets  assez  bien  faits, 
des  mouchoirs  croisés  assez  singulièrement ,  de  petits 
béguins  de  dentelles  et  de  petits  chapeaux  par-dessus, 
avec  des  nœuds  de  ruban.  Je  suis  occupé  d'avoir  des 
vulnéraires  de  ce  pays-ci  pour  le  roi  :  ils  sont  infiniment 
supérieurs  à  ceux  du  reste  de  la  Suisse.  J'ai  dîné  et  soupe 

*  C'est  monsieur  Devaux,  officier  dans  la  maison  du  roi  Stanislas. 
(Édit.  de  1776.) 

**  Précepteur  du  chevalier.  (Ibid.) 
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avec  le- grand  et  célèbre  Haller  ;  nous  avons  eu  pendant 
et  après  le  repas  une  conversation  de  cinq  heures  de 
suite,  en  présence  de  dix  ou  douze  personnes  du  pays, 
qui  étaient  très-étonnées  d'entendre  raisonner  un  Fran- 
çais ;  mais,  malgré  l'attention  et  l'applaudissement  de 
tout  le  monde,  j'ai  vu  que,  pour  parvenir  à  une  certaine 
supériorité,  les  livres  valent  mieux  que  les  chevaux.  Dans 
peu  de  jours  je  verrai  Voltaire,  dont  Haller  n'est  pas  assez 
jaloux  ;  et,  par  échelons,  après  avoir  été  d'Haller  à  Vol- 
taire, j'irai  de  Voltaire  à  vous.  Mettez-moi  toujours  aux 
pieds  du  roi ,  et  dites-lui  que  la  vue  des  peuples  libres 
ne  me  portera  jamais  à  la  révolte. 

Adieu,  maman  ;  je  vous  aime  partout  où  je  suis,  par- 
tout où  vous  êtes. 


Du  10  décembre  1764. 

Il  faut,  ou  que  vous  n'ayez  pas  reçu  mes  lettres  par  la 
négligence  de  mon  palefrenier  qui  a  oublié  de  les  affran- 
chir, ou  que  vous  vous  souciiez  bien  peu  du  sang  de 
votre  sang,  de  la  chair  de  votre  chair,  des  os  de  vos  os. 

Je  suis  ici  dans  l'île  de  Circé,  sans  être  ni  aussi  fin, 
ni  aussi  brave,  ni  aussi  sage,  ni  aussi  cochon  qu'Ulysse 
et  ses  compagnons.  Lausanne  est  connue  dans  toute  l'Eu- 
rope par  ses  bons  pastels  et  la  bonne  compagnie  :  je  vis 
dans  une  société  que  Voltaire  a  pris  soin  de  former,  et  je 
cause  un  moment  avec  les  écoliers  avant  d'aller  écouter 
le  maître.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  reçoive  des  vers 
et  où  je  n'en  rende;  pas  un  où  je  ne  fasse  un  por- 
trait et  une  connaissance;  pas  un  où  je  ne  prenne  une 
tasse  de  chocolat  le  matin,   suivie  de  trois  gros  repas  ; 
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enfin,  je  m'amuse  au  point  de  vous  souhaiter  à  ma 
place. 

Voici  quelques-uns  de  mes  impromptus. 

Une  fois  j'envoyai  à  une  dame  de  Gentil  un  portrait 
du  diable  avec  des  cornes  et  une  queue;  elle  me  de- 
manda à  quel  propos  : 

Ce  n'est  point  sans  raison,  marquise  trop  aimable, 
Que  j'envoyai  chez  vous  le  diable  et  son  portrait  : 

Je  ne  sais  s'il  vous  tenterait; 

Mais,  vous,  vous  tenteriez  le  diable. 

Une  autre  fois  deux  autres  femmes  revenaient  du  prê- 
che, et  me  demandaient  ce  que  j'avais  fait  pendant  ce 
temps-là  : 

Ce  matin,  comme  de  vr-is  anges, 
Vous  étiez  toutes  au  saint  lieu  ; 
Et  moi  je  chantais  vos  louanges 
Quand  vous  chantiez  celles  de  Dieu. 

Je  vais  après-demain  à  Ferney,  où  Voltaire  m'attend  ; 
il  m'a  écrit  une  lettre  charmante  :  je  me  réjouis  de  vous 
parler  de  lui.  Vous  avez  mieux  pris  votre  temps  que  moi 
pour  le  voir,  mais  on  boit  le  vin  de  Tokai  jusqu'à  la  lie. 
Surtout  assurez  bien  le  roi  que  je  reviendrai  vrai  philo- 
sophe chrétien*. 

Adieu,  maman  ;  je  vous  aime  comme  on  admire  le  roi 
dans  ma  romance  pour  sa  fête. 

*  Le  roi  Stanislas,  qui  a  beaucoup  écrit,  qui  même  avait  traduit  Y  An- 
cien Testament  en  vers  polonais,  fit  un  petit  livre  intitulé  le  Philosophe 
chrétien,  pour  prouver  que  les  plaisirs  innocents  ne  sont  point  du  tout 
contraires  au  système  chrétien,  ou  plutôt  au  système  janséniste.  Un 
nommé  Solignac,  son  copiste,  ci-devant  jésuite,  travailla  à  ce  livre  et 
le  mit  en  lumière.  [Édit.  de  1776.) 
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J'oublie  de  vous  dire  quatre  bouts  rimes  que  j'ai  rem- 
plis dans  l'ordre  suivant  : 

Quand  je  n'aurais  ni  bras  ni  jambe, 
J'affronterais  pour  vous  la  balle  et  le  boulet  ; 
Ranimé  par  vos  yeux  je  me  croirais  ingambe, 
Et  je  pourrais  encor  mériter  un  soufflet. 

Adieu  encore  une  fois  ;  je  vous  écrirai  de  Ferney  des 
choses  plus  intéressantes. 


De  Ferney. 

Enfin,  me  voici  chez  le  roi  deGarbe;  car,  jusqu'à  pré- 
sent, j'ai  voyagé  comme  la  fiancée.  Ce  n'est  qu'en  le 
voyant  que  je  me  suis  reproché  le  temps  que  j'ai  passé 
sans  le  voir  :  il  m'a  reçu  comme  votre  fils,  et  il  m'a  fait 
une  partie  des  amitiés  qu'il  voudrait  vous  faire.  Il  se 
souvient  de  vous  comme  s'il  venait  de  vous  voir,  et  il 
vous  aime  comme  s'il  tous  voyait.  Vous  ne  pouvez  point 
vous  faire  d'idée  de  la  dépense  et  du  bien  qu'il  fait.  Il 
est  le  roi  et  le  père  du  pays  qu'il  habite  ;  il  fait  le  bon- 
heur de  ce  qui  l'entoure,  et  il  est  aussi  bon  père  de  fa- 
mille que  bon  poëte.  Si  on  le  partageait  en  deux,  et  que 
je  visse  d'un  côté  l'homme  que  j'ai  lu,  et  de  l'autre  celui 
que  j'entends,  je  ne  sais  auquel  je  courrais.  Ses  impri- 
meurs auront  beau  faire,  il  sera  toujours  la  meilleure 
édition  de  ses  livres. 

Il  y  a  ici  madame  Denis  et  madame  Dupuis,  née  Cor- 
neille. Toutes  deux  me  paraissent  aimer  leur  oncle.  La 
première  est  bonne  de  la  bonté  qu'on  aime;  la  seconde 
est  remarquable  par  ses  grands  yeux  noirs  et  un  teint 
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brun.  Elle  me  paraît  tenir  plus  de  la  corneille  que  du 
Corneille. 

Au  reste,  la  maison  est  charmante,  la   situation  su- 
perbe, la  chère  délicate,  mon  appartement  délicieux  ;  il 
ne  lui  manque  que  d'être  à  côté  du  vôtre  ;  car  j'ai  beau 
vous  fuir,  je  vous  aime,  et  j'aurai  beau  revenir  à  vous, 
e  vous  aimerai  toujours. 

Voltaire  m'a  beaucoup  parlé  de  Pampa u,  et  comme 

'aime  qu'on  eu  parle.  Il  a  beaucoup  recherché  dans  sa 

mémoire  l'abbé  Porquet,  qu'il  a  connu  autrefois  ;  mais 

1  ira  jamais  pu  le  retrouver  :  les  petits  bijoux  sont  su- 

ets  à  se  perdre. 

Adieu,  ma  belle,  ma  bonne,  ma  chère  mère;  aimez- 
moi  toujours  beaucoup  plus  que  je  ne  mérite,  ce  sera 
encore  beaucoup  moins  que  je  vous  aime. 

Voici  un  impromptu  que  j'ai  fait  dernièrement. 
J'arrivai  chez  une  belle  dame  crotté  et  mouillé;  elle 
me  proposa  de  me  faire  donner  des  souliers  de  son  mari. 

De  votre  mari,  belle  Iris, 
Je  n'accepte  point  la  chaussure  ; 
Si  je  lui  donne  une  coiffure, 
Je  veux  la  lui  donner  gratis. 


Du  24  décembre  1764. 

J'ai  été  hier  pour  la  première  fois  à  Genève.  C'est  une 
grande  et  triste  ville,  habitée  par  des  gens  qui  ne  man- 
quent pas  d'esprit,  et  encore  moins  d'argent,  et  qui  ne 
se  servent  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  très- 
joli   à  Genève,   ce  sont  les  femmes  ;   elles  s'ennuient 
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comme  des  mortes,  mais  elles  mériteraient  bien  de  s'a- 
muser. 

Le  peuple  suisse  et  le  peuple  français  ressemblent  à 
deux  jardiniers,  dont  l'un  cultive  des  choux  et  l'autre 
des  fleurs.  Remarquez  encore  avec  moi  que  moins  on  est 
libre,  et  mieux  on  aime  les  femmes.  Les  Suisses  s'en 
servent  moins  que  les  Français,  et  les  Turcs  davantage. 

Vous  dont  tout  reconnaît  l'empire  et  la  beauté, 
Sexe  charmant,  je  plains  la  Suisse  qui  vous  brave? 
De  quoi  peut  lui  servir  sa  triste  liberté, 
Si  le  ciel  vous  destine  à  consoler  l'esclave? 

En  voilà  assez  sur  les  femmes  en  général  ;  il  est  temps 
de  revenir  à  ma  mère,  qui  est  femme  aussi,  mais  d'un 
ordre  supérieur.  Elle  est  aux  femmes  ce  que  les  séraphins 
sont  aux  anges,  et  les  cardinaux  aux  capucins. 

Nous  nous  sommes  amusés  hier,  une  dame  Cramer, 
qui  a  beaucoup  d'esprit,  et  moi,  à  faire  des  couplets.  En 
voici  un  qu'elle  a  commencé  sur  le  P.  Adam,  jésuite, 
mais  aumônier  de  Voltaire,  et  que  j'ai  fini  : 

Il  faudrait  que  père  Adam 
Voulût  être  mon  amant  : 
Oui,  que  la  peste  me  crève, 
S'il  me  veut,  je  suis  son  Eve, 
Et  je  serai,  dès  demain, 
La  mère  du  genre  humain 

En  voici  un  que  je  fis  à  la  dame  en  même  temps  que 
je  travaillais  à  arranger  le  sien  : 

Pendant  que  la  chanson  s'achève, 

Payez-moi  le  prix  qui  m'est  dû. 

Et,  si  jamais  vous  êtes  Eve, 

Que  je  sois  le  fruit  défendu,  • 
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Ecoutez-en  un  charmant  que  Voltaire  a  fait  pour  moi 
à  propos  de  madame  Cramer  : 

Mars  l'enlève  au  séminaire, 
Tendre  Vénus,  il  te  sert  ; 
Il  écrit  avec  Voltaire, 
Il  sait  peindre  avec  Hubert; 
Il  fait  tout  ce  qu'il  veut  faire; 
Tous  les  arts  sont  sous  sa  loi . 
De  grâce,  dis-moi,  ma  chère, 
Ce  qu'il  sait  faire  pour  toi. 

Adieu,  madame.   Je    vous  aime  comme  il   faut  vous 
aimer  quand  on  est  votre  fils,  en  même  quand  on  ne  Test 

pas. 


Janvier. 

Je  vous  envoie  pour  vos  étrennes  un  petit  dessin  d'un 
Voltaire  pendant  qu'il  perd  une  partie  aux  échecs.  Cela 
n'a  ni  force  ni  correction,  parce  que  je  l'ai  fait  à  la  hâte, 
à  la  lumière  et  au  travers  des  grimaces  qu'il  fait  tou- 
jours quand  on  veut  le  peindre  ;  mais  le  caractère  de  la 
figure  est  saisi,  et  c'est  l'essentiel.  Il  vaut  mieux  qu'un 
dessin  soit  bien  commencé  que  bien  fini,  parce  qu'on 
commence  par  l'ensemble  et  qu'on  finit  par  les  détails. 

Je  continue  à  m'amuser  ici  :  je  suis  toujours  fort 
aimé,  quoique  j'y  sois  toujours.  Vous  ne  sauriez  vous 
figurer  combien  l'intérieur  de  cet  homme-ci  est  aimable: 
il  serait  le  meilleur  vieillard  du  monde,  s'il  n'était  point 
le  premier  des  hommes  :  il  n'a  que  le  défaut  d'être  fort 
renfermé,  et  sans  cela  il  ne  serait  point  aussi  répandu.  Il 
est  venu  hier  chez  lui  un  Anglais  qui  ne  peut  se  lasser  de 
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l'entendre  parler  anglais,  et  réciter  tous  les  poëmes  de 
Dryden  comme  Pampan  récite  la  Jeanne.  Cet  homme-là 
est  trop  grand  pour  être  contenu  dans  les  limites  de  son 
pays;  c'est  un  présent  que  la  nature  a  fait  à  toute  la 
terre.  Il  a  le  don  des  langues  et  des  in-folio;  car  on  ne 
sait  pas  comment  il  a  eu  le  temps  d'apprendre  les  unes 
et  de  lire  les  autres. 

J'ai  peint  ici  une  jolie  petite  femme  de  Genève,  minau- 
dière,  avec  un  grand  succès,  et,  comme  on  la  croyait 
fort  difficile,  tout  le  monde  est  à  mes  genoux  pour  des 
portraits;  mais  je  suis  trop  las  de  ne  pas  vous  voir  au 
milieu  des  différents  plaisirs  que  j'ai  ici  pour  céder  aux 
instances  qu'on  me  fait  :  j'ai  beau  m'amuser,  vous  me 
manquez  partout;  il  me  semble  presque  que  tous  mes 
plaisirs  ont  besoin  de  vous. 

Adieu,  madame  la  marquise.  Il  est  deux  heures,  je 
meurs  de  sommeil,  et  je  crois  même  que  je  vous  endors 
par  ma  lettre. 


Janvier. 

Vous  jouez  un  peu  le  personnage  cjcjw  mato  dans  notre 
correspondance;  je  dirais  à  quelque  autre  qu'elle  n'en 
est  pas  moins  aimable  :  mais  vous  ne  gagnez  rien  à  vous 
faire  prier  ;  vous  avez  une  avarice  d'esprit  qui  n'est  point 
pardonnable  avec  vos  richesses.  Je  vois  qu'il  faudra  bien- 
tôt que  je  retourne  à  Lunéville  pour  vous  aider  à  m'é- 
crire.  Enfin,  j'ai  rompu  le  vœu  que  j'avais  fait  de  ne 
point  faire  des  vers  chez  Voltaire  :  il  m'en  a  fait  de  si 
jolis,  que  cela  est  devenu  pour  moi  une  affaire  de  recon- 
naissance. Les  dieux  ont  récompensé  la  pureté  de  mes 
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intentions,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  fait 
quelques  vers  de  suite  sans  être  mécontent  de  moi. 

Souvenez-vous  de  moi,  madame,  auprès  de  vous  et 
auprès  du  roi  ;  dites-lui  de  ma  part,  sur  la  nouvelle 
année  : 

De  tout  temps  unanimement, 
Sire,  on  vous  la  souhaite  bonne  ; 
Et,  pour  répondre  au  compliment, 
Votre  Majesté  nous  la  donne. 

Et  vous,  ma  chère  maman,  comme  vous  valez  mieux 
que  tout  ce  qui  m'amuse  ici,  pour  briser  tous  mes  liens, 
mandez-moi  que  vous  êtes  malade  et  que  vous  avez  be- 
soin de  moi  :  ce  sera  une  raison  pour  tout  brusquer  et 
pour  revoler  à  vous.  Mais  n'allez  pas  vous  y  prendre  gros- 
sièrement, parce  que  je  serai  obligé  de  montrer  votre 
lettre. 


MAXIMES  ET  PENSÉES. 


I.  —La  clarté  du  style  est  le  premier  indice  et  le  plus 
sûr  garant  de  celle  de  l'esprit;  semblable  à  la  lumière 
du  jour,  qui  se  compose  de  plusieurs  rayons,  elle  dé- 
pend non-seulement  de  la  propriété  des  expressions, 
mais  du  choix  des  images,  de  la  justesse  des  tours,  et 
surtout  de  l'ordre  des  idées.  Il  y  a,  dans  tous  les  genres, 
depuis  le  plus  grave  jusqu'au  plus  frivole,  depuis  l'épopée 
jusqu'à  l'idylle,  depuis  la  sublime  philosophie  jusqu'à  la 
plaisanterie  la  plus  légère,  une  marche  constante,  une 
dépendance  successive,  un  enchaînement  invariable ,  et 
presque  une  filiation  de  causes  et  d'effets ,  de  principes 
et  de  conséquences ,  qui,  observée  ou  méconnue ,  pro- 
duit la  lumière  ou  l'obscurité. 

II.  —  Les  ténèbres  étaient  avec  le  chaos,  et  la  lumière 
parut  avec  le  monde  ;  les  travaux  de  l'esprit  sont  eux- 
mêmes  une  sorte  de  création  ;  ce  qui  n'était  qu'idéal,  ils 
le  rendent  sensible  et  donnent  une  existence  à  ce  qui  n'en 
avait  point;  les  plus  étonnantes  productions  tiennent  à 
une  idée  mère,  à  un  premier  germe  dont  la  simplicité 
renferme  les  moyens  secrets  de  son  développement  ;  ce 
premier  germe  ,  il  faut  qu'une  réflexion  assidue  le  fé- 
conde; il  faut  qu'elle  suive,  qu'elle  dirige  ses  accroisse- 
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ments  divers  ;  que ,  des  principales  divisions ,  elle  s'é- 
tende aux  plus  petites  parties;  que,  toujours  attentive  à 
ne  rien  admettre  d'étranger,  à  ne  rien  négliger  du  néces- 
saire, elle  assigne  aux  moindres  détails  leur  place,  leur 
forme  et  leurs  raisous,  et  qu'après  avoir  tout  fait  elle 
ne  laisse  au  langage  que  le  soin  de  tout  dire.  Une  tâche 
ainsi  préparée  offre  plus  de  charmes  que  de  peines  ; 
toutes  les  idées  ,  clairement  aperçues,  semblent  avoir 
adopté  d'avance  les  expressions  qui  leur  conviennent; 
et  les  mots  naissent  des  choses  dans  un  esprit  bien  clair, 
comme  dans  une  eau  bien  pure  les  images  naissent  des 
objets. 

III.  —  La  rhétorique  peut  chercher  d'autres  secours  ; 
mais  la  fière  éloquence  les  dédaigne;  elle  dicte,  et  l'au- 
tre essaye  de  répéter;  l'une  cherche  dans  ses  paroles  un 
soutien  à  la  faiblesse  de  ses  pensées;  l'autre  attend  de 
ses  pensées  mêmes  les  expressions  qui  les  manifestent  ; 
enfin  l'une  est  à  l'autre  ce  que  la  galanterie  est  à  la  pas- 
sion :  ce  sont  les  mêmes  discours,  ce  n'est  point  le  même 
accent.  Pensez  donc  avant  d'écrire,  dirais-je  à  un  jeune 
écrivain,  et  n'écrivez  que  ce  que  vous  avez  pensé,  et  tous 
les  points  seront  remplis.  Ne  vous  défiez  pas  de  la  lan- 
gue :  un  faible  talent  peut  s'en  plaindre  ,  mais  elle  n'a 
jamais  trompé  le  génie  ;  vous  la  verrez  s'enrichir  à  me- 
sure que  vous  penserez  ;  ayez  des  notions  précises,  et 
chaque  terme  sera  juste,  et  les  expressions  ne  manque- 
ront pas  plus  à  vos  idées  que  les  chiffres  aux  nombres. 
L'auteur  ne  cesse  d'être  entendu  que  lorsqu'il  a  cessé  de 
s'entendre;  l'inspiration  est  si  rare,  la  disposition  si  va- 
riable, la  méditation  si  facilement  interrompue,  que  sou- 
vent les  idées  échappent,  dans  leur  vol,  à  la  mémoire  qui 
veut  les  arrêter  et  au  discours  qui  essaye  de  les  peindre; 
souvent  le  portrait  est  à  peine  commencé,  et  déjà  le  mo- 
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dèle  a  disparu  ;  alors  suspendez  le  travail ,  ou  renoncez 
au  succès  ;  craignez  surtout  de  montrer  votre  détresse  en 
essayant  de  la  cacher  sous  le  luxe  imposteur,  cette  pa- 
rure artificielle  si  chère  à  la  médiocrité,  si  prodiguée  par 
le  mauvais  goût,  voile  inutile  dont  on  couvre,  ou  des 
beautés  qu'il  valait  mieux  laisser  voir,  ou  des  défauts 
qu'il  valait  mieux  éviter  ;  rejetez  les  faux  ornements,  les 
véritables  s'offriront  d'eux-mêmes;  et  bientôt,  au  lieu 
d'être  cherchés  au  loin,  arrangés  avec  inquiétude,  et 
comme  appliqués  de  force,  vous  serez  surpris  de  recon- 
naître qu'ils  faisaient  partie  de  votre  premier  plan;  que, 
sans  vous  en  occuper,  vous  les  aviez  conçus,  et  qu'ils 
sortent  naturellement  du  sujet,  comme  les  feuilles  et  les 
fleurs  de  la  plante  qu'elles  décorent  ;  croyez  enfin  que  le 
projet  d'orner  son  style  tend  presque  toujours  à  le  dé. 
parer.  L'idée  que  vous  avez  à  rendre  est-elle  agréable, 
laissez-la  se  présenter  elle-même  sous  les  traits  qui  vous 
ont  séduit;  est-elle  forte,  qu'a-t-elle  besoin  de  secours? 
il  leur  suffira  de  paraître  comme  elles  vous  ont  apparu  : 
ce  sera  Vénus  sortant  de  l'onde  avec  sa  ceinture,  ou  Mi- 
nerve s'élançant  toute  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 

IV.  —  C'estun  grand  art  sans  doute  que  celui  de  s'expri- 
mer clairement  ;  mais  c'est  un  art  dont  la  nature  est  tout 
le  secret,  dont  elle  prescrit  ouplutôtdont  elle  dirige  toutes 
les  opérations  presque  à  l'insu  de  ceux  qui  la  prennent 
pour  guide.  Les  femmes  en  offrent  un  exemple  bien  sen- 
sible :  est-ce  au  travail  qu'elles  doivent  ce  style  si  léger, 
si  facile  et  si  clair,  dont  quelquefois  nous  sommes  jaloux? 
Non,  c'est  à  la  nature.  N'attendez  pas  qu'elles  réfléchis- 
sent longtemps  sur  l'ordre  à  mettre  dans  leurs  idées; 
mais  leurs  idées,  rapidement  exprimées,  se  trouvent  dans 
l'ordre  où  la  réflexion  les  aurait  placées;  rivales,  dans 
leurs  jeux,  de  nos  plus  heureux  efforts,  les  difficultés 
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mêmes  qui  nous  effrayent  le  plus  ne  les  arrêtent  point, 
et  leur  légèreté,  qui  franchit  l'obstacle,  nous  apprend 
que  la  pénétration  voit  mieux  que  l'étude,  et  que  la  na- 
ture en  sait  plus  que  la  science.  Ne  leur  disputons  point 
un  avantage  qui  tient  de  si  près  à  tant  d'autres  charmes  : 
tout  en  elles  est  plus  expressif;  des  fibres  plus  délicates, 
une  physionomie  plus  mobile,  un  accent  plus  flexible, 
un  maintien  plus  naïf,  tout  parle  plus  clairement  à  nos 
regards,  tout  porte  mieux  l'empreinte  de  leur  caractère, 
de  leurs  affections  et  de  leurs  pensées  ;  leur  âme  enfin 
semble  moins  invisible  ;  et,  par  ce  qu'elles  paraissent, 
on  juge  mieux  de  ce  qu'elles  sont,  depuis  la  rustique 
habitante  de  la  plus  humble  chaumière  jusqu'à  la  fille 
des  Césars  que  nous  admirons  sur  le  trône  qu'elle  em- 
bellit, dont  Fair,  aussi  auguste  que  son  rang,  dont  l'éclat, 
vainqueur  de  l'éclat  du  diadème,  laisse  en  doute  qui  des 
deux  a  le  plus  fait  pour  elle,  de  la  nature  ou  de  la  des- 
tinée. 

V.  — Pourquoi  donc  tant  d'auteurs  semblent-ils  crain- 
dre d'écrire  ce  qu'ils  pensent  et  de  se  montrer  tels 
qu'ils  sont?  Est-ce,  comme  Jupiter,  pour  ménager  des 
yeux  trop  délicats?  Est-ce,  comme  Protée,  pour  échap- 
per à  des  regards  trop  curieux? 

VI.  —  Plus  d'un  lecteur,  lorsqu'on  lui  explique  ce 
qu'il  comprend,  semble  accuser  l'écrivain  de  ne  pas  lui 
rendre  justice  :  l'esprit,  toujours  actif,  prend  plaisir  à 
chercher,  à  trouver  lui-même  son  chemin  ;  il  aime,  après 
quelques  écarts,  à  se  rencontrer  avec  son  guide,  à  le  de- 
vancer, à  l'attendre,  à  le  rejoindre;  enfin  il  veut  être 
associé  au  travail,  et  sait  plus  de  gré  de  ce  qu'il  devine 
que  de  ce  qu'on  lui  démontre. 

VII. — La  vérité,  aperçue  de  trop  loin,  ne  présente  à 
l'esprit  qu'une  idée  vague  et  confuse  qui  n'attire  ni  son 
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attention  ni  sa  confiance;  souvent  Terreur  offre  un  en- 
semble plus  remarquable  et  des  traits  mieux  caractérisés. 
La  première  est  comme  une  terre  éloignée  qui,  dans  les 
vapeurs  de  l'horizon,  s'est  montrée  au  navigateur  sous 
l'apparence  d'un  nuage.  La  seconde  est  comme  un  nuage 
qui  s'est  montré  sous  la  figure  d'une  terre  éloignée  ; 
chaque  regard  voit  celle  ci  abandonner  sa  première 
forme  ;  chaque  regard  ajoute  à  l'autre  un  nouveau  degré 
de  confiance  et  de  vérité  :  ainsi  la  vérité  se  confirme  et 
l'erreur  se  dissipe  à  la  réflexion;  ainsi,  dans  le  style 
même,  où  cette  réflexion  répandrait  toute  sa  lumière,  la 
vérité  trouverait  sa  preuve  et  l'erreur  sa  réfutation. 

VIII.  —  L'homme  a  beau  faire,  la  nature  prend  tou- 
jours le  dessus,  et  se  venge  intérieurement  de  ceux  qui 
l'ont  méconnue.  En  général,  la  vie  des  villes,  même  les 
plus  agréables ,  est  beaucoup  moins  heureuse,  pour  les 
gens  même  à  qui  tout  semble  rire,  que  celle  des  campa- 
gnes ;  le  plaisir  fuit  ceux  qui  le  poursuivent  ;  les  fêtes, 
les  repas,  les  jeux,  les  spectacles  imaginés  comme  autant 
de  remèdes  contre  l'ennui,  perdent  bientôt  leur  vertu  et 
manquent  leur  effet:  les  égards,  les  usages,  les  procédés, 
imposent  un  joug  impossible  à  secouer;  la  gêne  se  mêle 
de  toutes  les  parties,  et  cet  ennui  contre  lequel  on  s'était 
ligué  se  trouve  au  milieu  de  vous  sans  que  vous  puissiez 
ni  le  fuir  ni  le  chasser  :  heureux  encore  si  on  en  restait 
là,  et  si  toutes  les  passions  attisées,  électrisées  par  tant 
de  contacts,  ne  s'emparaient  pas  de  l'âme  de  ces  pauvres 
diables,  et  ne  les  tyrannisaient  pas  jusqu'à  leurs  der- 
niers moments  ! 

L'orgueil,  la  cupidité,  l'envie,  la  bassesse,  la  fourbe- 
rie, tout  cela  travaille  plus  fort  à  mesure  qu'il  y  a  plus 
d'hommes  ensemble;  en  sorte  que,  si  messieurs  les  cita- 
dins y  pensaient  bien,  ils  trouveraient  qu'ils  ont  précisé- 
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mentchoisi  lemoyen  d'être  malheureux,  qu'ils  ont  laissé 
l'or  pour  le  clinquant  et  abandonné  l'Elysée  pour  le  Tar- 
tare.  Ils  verraient  que  ces  bons  campagnards  qu'ils  mé- 
prisent, et  dont  l'ignorance  ou  la  gaucherie  est  le  sujet 
de  leurs  plaisanteries,  tiennent  le  bon  bout;  que  la  na- 
ture est  pour  ces  bonnes  gens-là ,  et  qu'elle  leur  donne 
au  moins  la  liberté,  la  santé,  la  force  et  la  paix  ;  ils  ver- 
raient que  ,  si  les  mains  des  campagnards  sont  moins 
propres,  au  moins  leur  sang  est  pur;  ils  reconnaîtraient 
que,  si  la  ville  offre  quelquefois  des  plaisirs  plus  recher- 
chés, on  trouve  à  la  campagne  des  mœurs  plus  irrépro- 
chables, et  qu'à  la  longue  les  mœurs  valent  bien  les  plai- 
sirs ;  ils  compareraient  un  plat  bourgeois  à  un  bon  mé- 
tayer ;  ils  compareraient  leurs  belles  fanées  à  ces  belles 
faneuses  qui  se  reposent  de  leurs  travaux  par  la  danse 
et  par  le  chant;  ils  compareraient  leurs  enfants  pâles  et 
malingres,  qu'ils  ont  tant  de  peine  à  élever,  aux  enfants 
des  campagnards,  à  ces  roses  mouvantes  qui  acquièrent 
bientôt  la  force  des  chênes  à  l'ombre  desquels  elles 
fleurissent  ;  ils  s'apercevraient  que  la  gaieté  même  après 
laquelle  ils  soupirent  n'existe  réellement  qu'à  la  campa- 
gne, et  qu'ils  n'en  ont  que  l'image;  ils  conviendraient 
enfin  qu'à  la  campagne  on  s'amuse  de  tout,  tandis  qu'à 
la  ville  on  ne  se  divertit  qu'aux  dépens  d'autrui  ;  et  que, 
si  l'on  y  rit  quelquefois,  c'est  de  moquerie,  tandis  qu'à 
la  campagne  c'est  de  joie. 

Qu'en  penses-tu,  ma  chère,  de  cette  sortie,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  ce  bombardement  général  contre  toutes 
les  villes?  Tu  crois  peut-être  que  cela  vient  de  ce  que, 
pour  me  désennuyer,  j'aurai  lu  quelques  pages  de  Rous- 
seau ;  que  c'est  son  éloquence  qui  échauffe  ma  bile,  et 
que  je  fais  comme  les  petits  chiens,  qui  ne  manquent 
pas  d'aboyer  quand  leur  maître  élève  la  voix.  Point  du 


MAXIMES  ET  PENSÉES.  315 

tout,  mon  enfant,  c'est  parce  qu'un  petit  chien  (  puisque 
petit  chien  y  a  )  bien  tondu,  bien  peigné,  en  me  voyant 
passer  dans  la  rue  avec  ma  redingote  boutonnée  et  mon 
chapeau  enfoncé  à  la  Jacques  Rosbiff,  s'est  mis  à  japper 
de  toutes  ses  forces,  comme  s'il  avait  vu  passer  un  gros 
loup,  et  qu'il  m'a  poursuivi,  en  faisant  toujours  le  même 
carillon,  pendant  deux  ou  trois  rues  :  j'avais  beau  m'exa- 
miner,  je  ne  trouvais  pas  ce  qui  lui  déplaisait  dans  ma 
personne  ;  mais,  ne  pouvant  point  le  ramener  par  la  rai- 
son, et  n'osant  point  lui  porter  un  coup  de  pied,  qui  au- 
rait pu  être  trop  sensible  à  sa  maîtresse  (  car  il  avait  l'air 
d'un  chien  de  dame),  je  prenais  le  parti  de  la  modéra- 
tion et  du  mépris  affecté;  cependant  ne  voilà-t-il  pas  que 
le  petit  misérable,  redoublant  de  glapissements,  ameute 
tous  les  chiens  de  la  rue  contre  moi,  qui.  dociles  à  ses 
instigations,  se  mettent  à  répéter  tout  ce  qu'il  me  dit,  et 
je  me  vois  pour  le  coup  chassé  dans   toutes  les  règles, 
comme  un  autre  Actéon,  excepté  que,  par  pure  décence, 
je  ne  pressais  point  mon  allure.  Ce  n'est  pas  tout  :  les 
polissons,  accourant  à  la  voix  des  chiens,  viennent  aug- 
menter mon  cortège  et  servir  de  piqueurs  à  la  meute  ; 
car  plus  ils  voyaient  les  chiens  animés,  plus  ils  les  ani- 
maient encore,  suivant  la  nature  et  l'habitude  de  tous 
les  polissons. 

J'essayais  en  vain  d'entrer  en  négociation  avec  ces 
messieurs,  tant  à  deux  qu'à  quatre  pattes  ;  mais  mon 
allemand,  inintelligible  pour  eux,  comme  le  leur  pour 
moi,  ne  faisait  qu'augmenter  la  confusion.  Cependant  je 
gardais  toujours  mon  sang-froid,  et,  au  lieu  de  cet  Achille 
qui  te  faisait  frémir  à  Solinguen  par  ces  grands  coups 
qui  renversaient  des  bataillons  de  petits  écoliers,  tu  au- 
rais vu  la  grave  retraite  d'Ajax,  que  le  divin  Homère  com- 
pare si  majestueusement  à  un  âne  assailli  à  coups  de 
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pierres  par  de  petits  vauriens,  et  qui  n'en  marche  point 
un  petit  pas  plus  vite.  Hélas!  ce  pauvre  âne,  que  tu  ho- 
nores de  tes  bontés,  allait  bientôt  subir  le  sort  du  pec- 
cata  du  combat  du  taureau,  lorsque,  par  hasard,  nous 
arrivons  tous  à  une  porte  où  il  n'était  pas  permis  à  toute 
espèce  de  monde  de  passer.  La  sentinelle,  apparemment 
un  peu  moins  estomaquée  de  ma  figure  que  toutes  les 
personnes  de  ma  suite,  veut  bien  faire  une  exception  en 
ma  faveur,  et  la  canaille,  tant  au  propre  qu'au  figuré, 
est  obligée  d'abandonner  sa  proie.  Après  cela,  ai-je  tort 
d'être  indigné  contre  les  villes  et  de  tourner  toutes  mes 
affections  du  côté  de  la  campagne,  où  les  enfants,  et 
même  les  chiens,  savent  distinguer  un  honnête  homme 
d'une  bête  fauve  ? 

IX.  —  L'homme  est  vraiment  en  quelque  sorte  roi  des 
choses;  mais,  par  malheur,  il  ne  l'est  pas  de  lui-même. 
C'est  à  cause  de  cela  que  mon  projet  est  de  me  démettre 
de  mon  autorité  sur  ma  personne,  et  de  la  confier  à  une 
petite  reine  de  ma  connaissance,  qui  en  disposera  sui- 
vant son  plaisir. 

X.  —  Il  y  aura  toujours  quelque  chose  à  dire  sur  les 
femmes  tant  qu'il  en  restera  une  sur  la  terre. 

XI.  —  L'homme  opulent  se  fait  tort  à  lui-même  de 
tout  le  superflu  qu'il  ne  partage  point. 

XII.  —  Dans  la  conversation,  chose  si  superflue  et  si 
nécessaire,  les  uns  ne  disent  pas  toujours  ce  qu'ils  sa- 
vent, et  les  autres  ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  di- 
sent. 

XIII.  —  La  plupart  des  hommes  qui  vivent  dans  le 
monde  y  vivenl  si  étourdiment,  pensent  si  peu,  qu'ils  ne 
connaissent  pas  ce  monde  qu'ils  ont  toujours  sous  les 
yeux,  par  la  raison  qui  fait  que  les  hannetons  ne  savent 
pas  l'histoire  naturelle. 
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XIV.  — L'homme  trouve  en  lai  une  force  dont  il  est 
maître  et  une  sensibilité  dont  il  est  esclave  ;  ses  affec- 
tions ne  dépendent  pas  de  lui,  mais  ses  mouvements  en 
dépendent  ;  s'il  réfléchit  à  son  état,  s'il  cherche  quel  est 
son  véritable  apanage,  il  hésite  entre  la  liberté  et  la  ser- 
vitude, mais  un  penchant  victorieux  le  décide  pour  la  li- 
berté, sans  laquelle  il  ne  se  croirait  point  homme.  Une 
fois  décidé,  d'après  je  ne  sais  quel  sentiment  de  sa  di- 
gnité native,  il  continue  à  chercher  si  cette  liberté,  qu'il 
regarde  comme  le  pivot  de  sa  constitution  morale,  est 
réelle  ou  seulement  apparente  ;  si  elle  s'étend  à  tout,  ou 
si  sa  sphère  d'activité  se  borne  à  un  certain  nombre  d'ob- 
jets au  delà  desquels  règne  pour  nous  l'immuable  néces- 
sité. Sommes-nous  comme  l'aigle  aux  ailes  étendues,  qui 
semble  prêt  à  s'élancer  de  l'espace  dans  l'immensité,  ou 
comme  des  captifs  auxquels  il  serait  accordé  de  se  pro- 
mener de  temps  en  temps  dans  le  préau  de  leur  prison, 
mais  qui,  au  bout  de  quelques  pas,  trouveraient  de  tous 
côtés  des  murs,  des  barreaux  et  d'énormes  verrous  ?  Com- 
paraison attristante,  sans  doute,  et,  cependant,  on  serait 
encore  bien  heureux,  peut-être,  qu'elle  fût  exacte  ;  car, 
enfin,  il  n'est  prison  si  forte  qui  ne  puisse  être  forcée;  il 
n'est  verrous  ni  barreaux  à  l'épreuve  de  la  lime  ou  de 
l'acide  ;  il  n'est  si  épaisse  muraille  que  la  persévérance 
et  l'industrie,  conseillées  par  le  malheur,  encouragées 
par  les  progrès,  ne  viennent  à  bout  de  miner  ou  de  per- 
cer. Enfin,  on  a  vu  plus  d'une  fois  toutes  les  précautions 
de  la  tyrannie  la  plus  vigilante  déjouées  par  le  courage 
et  la  ruse  ;  et,  alors,  il  resterait  toujours  à  l'intelligence 
captive  la  douceur  qui  reste  à  tous  les  captifs,  l'espé- 
rance. 

XV.  —L'histoire  des  peuples  divers  nous  apprend  et 
nous  montre  que  c'est  particulièrement  pendant  les  trou- 
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blés  civils,  et  au  plus  fort  des  tempêtes  de  l'anarchie, 
que  les  plus  grands  orateurs  se  font  connaître  ;  de  même, 
c'est  dans  les  désordres  intérieurs,  et  pour  ainsi  dire  dans 
les  tumultes  du  cœur  humain,  que  les  passions  montrent 
le  plus  d'éloquence  :  toutes  ont  leur  adresse,  toutes  ont 
leurs  sophismes,  plus  entraînants,  pour  qui  a  le  malheur 
de  les  écouter,  que  les  plus  solides  raisonnements. 

Je  crois  entendre  la  volupté  répéter  en  cent  manières 
différentes  à  l'homme,  et,  certes,  d'un  ton  bien  per- 
suasif :  Ne  savez-vous  pas  qu'on  ne  vit  qu'autant  qu'on 
jouit?  hélas!  et  les  bons  moments  sont  si  doux,  et  ils 
sont  si  rares,  et  le  reste  est  si  peu  de  chose!  Pensez-y 
bien  :  il  y  a  tel  ou  tel  quart  d'heure  qui  vaut  mieux  qu'un 
siècle,  comme  un  diamant  vaut  mieux  qu'une  pierre  de 
taille. 

Le  lâche  entend,  jour  et  nuit,  une  voix  secrète  qui  lui 
dit  :  Ne  rougissez  pas  d'estimer  la  vie;  et  que  pourriez- 
vous  mettre  en  balance  avec  elle?  Serait-ce  l'honneur, 
que,  pour  votre  bonheur,  vous  ne  connaissez  point,  et 
qui  ne  fait  que  des  dupes  ou  des  victimes  ?  Non,  le  vrai 
trésor  de  l'homme,  c'est  son  existence  ;  et,  ce  trésor,  la 
crainte  le  défend  mieux  que  le  courage. 

Deux  mots  suffisent  à  l'avare  :  amassez  et  conservez: 
voilà  tout  l'art  de  bien  vivre  ;  avoir,  c'est  être,  et  qui  n'a 
rien,  n'est  rien.  Qu'est-ce,  au  fait,  que  le  monde?  un 
grand  marché,  où,  pour  votre  or,  vous  pourrez  acheter 
tous  les  plaisirs  ;  mais  voyez  en  même  temps  si,  dans 
tous  les  plaisirs,  il  en  est  un  qui  vaille  pour  vous  celui 
d'amasser  de  l'or. 

L'éloquence  de  l'ambition  n'est  pas  moins  entraînante 
pour  qui  l'écoute  :  Les  premières  places  sont  les  meil- 
leures, dit-elle,  tâchez  d'en  avoir  une  ;  vous  en  êtes  loin, 
peut-être,  n'importe,  avancez.  N'y  a-t-il  donc  pas  quel- 
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que  chose  en  vous  qui  vous  dit  que  vous  n'êtes  pas  con- 
damné à  rester  dans  la  foule?  Voyez  le  commun  des  hom- 
mes, tous  sont  mécontents  :  c'est  une  preuve  qu'il  n'y  a 
point,  en  somme,  assez  de  bonheur  pour  tous  tant  qu'ils 
sont.  La  nature  avait  d'abord  fait  les  parts  trop  courtes, 
la  fortune  les  fait  trop  inégales  ;  tachez  de  faire  la  vôtre 
vous-même,  et  la  plus  forte  que  vous  pourrez. 

L'envie,  d'ordinaire,  parle  bas,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  sourd  à  sa  voix  :  Examinez-vous  bien,  dit-elle 
à  certaines  gens,  vous  êtes  triste,  vous  n'êtes  point  heu- 
reux ;  et  pourquoi  n'êtes-vous  point  heureux?  Je  vais 
vous  le  dire  :  c'est  que  d'autres  le  sont.  Il  faut  remédier 
à  cela  par  tout  moyen  ;  la  force  ouverte  est  trop  dan- 
gereuse ;  croyez-moi,  la  ruse,  la  trahison,  la  calomnie 
sont  plus  sûres  :  servez-vous-en  discrètement,  et  nuisez 
à  tout  si  vous  pouvez,  mais  surtout  au  mérite. 

L'atrocité  même  plaide  aussi  sa  cause  au  fond  d'un 
scélérat;  et  je  suppose  que  voici  comment  :  Tous  les 
hommes  vous  haïssent,  vous  pouvez  en  juger  par  ce  que 
vous  sentez  pour  eux,  et  votre  aversion  vous  avertit  de 
la  leur  ;  ne  les  épargnez  donc  point  ;  traitez-les  en  enne- 
mis irréconciliables  ;  attaquez  pour  vous  défendre  ;  jouis- 
sez du  mal  que  vous  leur  ferez,  et  regardez-le  comme  une 
douce  rep résaille  du  mal  qu'ils  cherchent  à  vous  faire. 

Tel,  et  mille  fois  plus  captieux  sans  doute,  est  le  lan- 
gage que  les  diverses  passions  ne  cessent  de  nous  tenir. 
J'oserais  presque  en  appeler  à  la  multitude  qui  leur  cède, 
et  au  petit  nombre  qui  leur  résiste.  C'est  ainsi  que  les 
plus  effrayants  désordres  en  morale  remontent  tous  à 
une  première  erreur.  De  faux  aperçus  entraînent  de  faux 
jugements  ;  de  ces  faux  jugements  naissent  de  plus  faux 
raisonnements  ;  le  cœur  s'égare  bientôt  à  la  suite  de  l'es- 
prit, et  le  sophisme  a  perdu  le  monde. 

27 
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XVI.  —  L'homme  est  à  la  fois  son  maître  et  son  es- 
clave; mais,  de  tous  les  maîtres,  le  plus  doux  ;  de  tous 
les  esclaves,  le  plus  fidèle  ;  disons  mieux  :  il  est  la  société 
intime  et  constante  de  deux  amis  ;  et  c'est,  en  dernière 
analyse,  le  charme  de  l'amitié  dont  tout  homme  jouit  en 
éprouvant  le  sentiment  de  l'existence.  — Qu'est-ce  qu'un 
ami?  demandait-on  à  un  philosophe.  —  Un  autre  moi, 
répondit-il.  —  Mais  si  un  ami  est  un  autre  moi,  le  moi 
est  donc  un  ami,  et  quel  ami?  le  premier  que  la  na- 
ture ait  donné  à  chacun,  l'ami  de  tous  les  âges,  l'ami 
qui  aime  toujours,  l'ami  qui  sert  de  modèle  à  l'amitié 
même.  Voilà  celui  auquel  il  faudrait  renoncer  pour  de- 
venir une  autre  personne  ;   voilà  le  moi  qu'il  faudrait 
changer  contre  un  autre  moi;  voilà  celui  dont  il  faudrait 
se  séparer  (que  dis-je?),  qu'il  faudrait  immoler  pour  un 
inconnu.  Est-il  un  prix,  est-il  une  offre  qui  puisse  nous 
y  déterminer?  Et,  pour  peu  qu'on  se  fasse  une  idée  de 
tout  ce  que  renferme  le  seul  mot  amitié,  qu'est-ce  qui 
pourrait  hésiter  entre  l'ami  le  plus  pauvre  et  le  plus 
riche  bienfaiteur  ?  Or,  cette  confiance,  cette  reconnais- 
sance de  l'homme  envers  lui-même,  ce  concert  imper- 
turbable entre  le  moi  qui  sent  et  le  moi  qui  agit,  entre  le 
moi  qui  délibère  et  le  moi  qui  exécute  ;  cette  fidèle  su- 
bordination de  Faction  à  la  sensibilité  est  un  bien  ina- 
liénable, dont,  à  la  vérité,  l'habitude  fait  oublier  le  prix, 
comme  on  oublie  celui  de  la  santé,  et  que  du  moins  on 
estimerait  davantage  si,  comme  la  santé,  on  pouvait  quel- 
quefois le  perdre  et  le  retrouver.   Mais  ne  méprisons  pas 
toutefois  cette  jouissance  primitive,  dont  toutes  les  au- 
tres jouissances  éclosent  comme  les  fleurs  de  leurs  plan- 
tes, et  qui  n'a  pour  l'homme  léger  que  le  défaut  de  ne  le 
point  quitter.  J'en  appelle  à  tous  tant  que  nous  sommes  : 
il  n'est  aucun  de  nous  qui,  rentrant  dans  son  intérieur, 
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et  plongeant,  pour  ainsi  dire,  sa  pensée  au  fond  de  lui- 
même,  n'y  découvre  au  moins  quelques  faibles  traces  de 
ce  doux  sentiment  de  l'existence,  qu'un  philosophe  de 
nos  jours  a  si  bien  nommé  le  plaisir  d'être.  Or,  c'est  ce 
sentiment  dont,  si  l'on  veut,  tout  nous  distrait,  mais  qui 
demeure  indépendant  de  tout  ce  qui  peut  nous  en  dis- 
traire; c'est  cette  affection  toujours  plus  vive,  au  dedans 
de  tous  les  êtres  sensibles,  qui  motive  pour  eux  leur  libre 
consentement  à  Tordre  actuel  des  choses  environnantes, 
et  qui  forme  dans  ces  êtres  la  base  fondamentale  de  leur 
harmonie  individuelle,  en  même  temps  que  leur  conson- 
nance  plus  ou  moins  parfaite  avec  la  grande  harmonie. 


XVII 

L'amour,  par  ses  douceurs  et  ses  fureurs  étranges, 
Offre  aux  amants  le  ciel  et  l'enfer  tour  à  tour  : 
La  jalousie  est  la  sœur  de  l'amour, 
Comme  le  diable  est  le  frère  des  anges. 


XY1II 


On  passe  par  différents  goûts 
En  passant  par  différents  âges  : 
Plaisir  est  le  bonheur  des  fous, 
Bonheur  est  le  plaisir  des  sages. 
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XIX 

Ne  demandez-vous  pas  qui  des  deux  au  bonheur 
Mène  plus  sûrement,  de  l'esprit  ou  du  cœur? 

En  qualité  de  bon  apôtre, 
Je  réponds  :  Ni  l'un  ni  l'autre. 
Dans  ce  chemin  glissant,  qu'à  toute  heure,  avec  soin, 
Pour  nous  faire  tomber,  sous  nos  pas  le  temps  fauche, 
C'est  la  seule  raison  dont  nous  avons  besoin  ; 

Car  l'esprit  mènerait  trop  loin, 

Et  le  cœur  mènerait  à  gauche. 


FIN. 
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